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Abstract (Post-Soviet Shards: Nuclear Ruin and the Crisis of Narrative in Antoine Volodine’s
Terminus radieux): This paper examines how Antoine Volodine’s Terminus radieux constructs a literary
space in which political memory, narrative form, and ontology are reshaped by the condition of nuclear
ruin. Rather than depicting the post-Soviet world through historical realism, the novel develops what may
be called a fictional post-Sovietism: an imaginative regime where ideological remnants survive as specters
and where the collapse of the Soviet utopia persists as a toxic and hallucinatory presence. Drawing on
Derrida’s hauntology, Aleida Assmann’s memory studies, and Volodine’s own theorization of post-
exoticism, the analysis shows how the novel stages a political spectrality embodied by the figure of
Soloviei, a sovereign whose power continues beyond death. The nuclear landscape functions not as a
backdrop but as an ontological condition that dissolves temporal continuity, destabilizes the subject, and
fractures narrative progression. Through a narratological reading inspired by Genette and Ricceur, the
article argues that the ruin is simultaneously thematic and structural: it governs the fragmentation of voices,
the circularity of scenes, and the collapse of causal logic. Terminus radieux offers a meditation on literature
after the end of History, where storytelling becomes an act of survival and the novel itself takes the form
of a crypt of voices.

Keywords: post-exoticism, political spectrality, nuclear ruin, Antoine Volodin.

Résumé : Cet article analyse la maniére dont le roman Terminus radieux d’ Antoine Volodine construit un
espace littéraire ou la mémoire politique, la forme narrative et ’ontologie sont reconfigurées par la
condition de la ruine nucléaire. Plutdt que de proposer une représentation réaliste du monde post-
soviétique, le roman met en place un « post-soviétisme fictionnel », un régime imaginaire ou les vestiges
idéologiques survivent comme spectres et ou I’effondrement de 1’utopie soviétique persiste sous forme de
présence toxique et hallucinée. En mobilisant I’hantologie derridienne, les théories de lamémoire d’ Aleida
Assmann et la poétique post-exotique définie par Volodine, 1’étude montre comment le texte organise une
spectralité politique incarnée par Soloviei, souverain dont le pouvoir continue au-dela de la mort. Le
paysage nucléaire agit non comme décor, mais comme condition ontologique dissolvant la temporalité,
déstabilisant le sujet et fracturant la progression narrative. A partir d’une lecture narratol ogique inspirée
de Genette et de Ricceur, I’article soutient que la ruine est a la fois thématique et structurelle. Elle gouverne
la fragmentation des voix, la circularité des scénes et ’effondrement de la causalité. Terminus radieux
propose une méditation sur la littérature apres la fin de I’Histoire, ou le récit devient un acte de survivance
et le roman une crypte de voix.

1 A présent, je suis affilié¢ a 1’Université de 1’Ouest de Timisoara en tant que chercheur postdoctoral, financé
par une bourse postdoctorale (du 1 octobre 2024 au 30 septembre 2026) attribuée par I’'UVT. La présente
étude s’inscrit dans le cadre de cette recherche postdoctorale avancée, menée au sein de 1’université
mentionnée.
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Mots-clés : post-exotisme, spectralité politique, ruine nucléaire, Antoine Volodin.

1. Introduction : vers un post-soviétisme fictionnel

Paru aux éditions du Seuil en 2014, Terminus radieux' d’Antoine Volodine?
s’inscrit dans le vaste cycle du post-exotisme, projet littéraire collectif et spectral porté
par une multitude d’hétéronymes. Ce roman volumineux et labyrinthique, lauréat du
prix Médicis et du prix de la Page 111, déploie sur pres de cing cents pages une fiction
saturée d’effondrement, de survivances idéologiques et de hantises politiques, dans un
monde post-apocalyptique ou les frontiéres entre vivants et morts, humains et animaux,
mémoire et délire se dissolvent. Sur les ruines d’une guerre atomique terminale, dans
les steppes, en Sibérie, contaminées d’un ancien territoire soviétique, des voix
narratives se relayent, se chevauchent et s’effacent dans une parole indistincte.
Volodine y fait résonner ce que 1’on pourrait appeler, en reprenant les termes de Jacques
Derrida, une véritable spectralité politique (Derrida 1993), ou les figures de I’ancien
pouvoir soviétique ressurgissent non plus comme agents historiques, mais comme
fantomes obsédants de 1’utopie déchue.

A travers cette entreprise littéraire, Terminus radieux élabore un roman de la
crise, ou trois types de dissolutions sont a I’ceuvre : la crise du sujet, a travers des
personnages aux identités poreuses et instables ; la crise du récit, mise en forme par une
narration éclatée, disloguée, traversée de monologues hallucinés et de récits emboites ;
la crise de I’Histoire, dont le legs soviétique est présenté sous forme d’un purgatoire
radioactif ou I’idéologie se répéte dans une boucle infernale. Il s’agit moins, chez
Volodine, de représenter un monde apres la fin de ’'URSS que de cartographier les
éclats, au double sens de fragments et de résidus lumineux, d’un imaginaire politique
effondré. La steppe radioactive, le kolkhoze abandonné, le commandement spectral du
tyran Soloviel deviennent les métaphores propres a un monde qui ne parvient pas a
mourir, et & une mémoire qui résiste a sa propre extinction.

Ce que Terminus radieux donne a voir, ce n’est pas un témoignage sur le post-
soviétisme réel, mais la mise en scéne, par la fiction, d’un imaginaire post-soviétique

! Terminus radieux condense, dans son titre, le paradoxe fondamental du roman. « Terminus » annonce la
derniére station, le point d’arrét, la fin d’un monde ; « radieux » promet la clarté, 1’allégresse, mais laisse
affleurer, en sourdine, le radium et la radi(ation). L’oxymore (« fin lumineuse ») renverse 1’imaginaire
soviétique de « I’avenir radieux » : la lumiére n’est plus utopique, elle est radioactive, ¢’est-a-dire une
clarté qui brile et contamine. Dans le récit, Terminus radieux est aussi un toponyme, un kolkhoze sibérien,
véritable « derniere station » du monde apres la catastrophe, ou se rejoue une souveraineté rituelle
affranchie des institutions. Le titre fonctionne ainsi comme programme de lecture : il désigne un régime
d’historicité de I« aprés », ou la promesse lumineuse se retourne en ruine phosphorescente, et ot 1’énergie,
nucléaire, chamanique, narrative, soutient a la fois la survie et la dissolution des formes.

2 Antoine Volodine (né en 1950) est écrivain et traducteur du russe, initiateur du projet poétique dit « post-
exotique ». Il publie aussi sous les hétéronymes Lutz Bassmann, Manuela Draeger et Elli Kronauer. Parmi
ses ouvrages majeurs : Le Post-exotisme en dix le¢ons, lecon onze (1998), Des anges mineurs (1999),
Dondog (2002), Bardo or not Bardo (2004), Nos animaux préférés (2006), Ecrivains (2010), Songes de
Mevlido (2011) et Terminus radieux (2014). Il aregu le Prix Wepler (1999) et le Prix du Livre Inter (2000)
pour Des anges mineurs, ainsi que le prix Médicis (2014) pour Terminus radieux.
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en ruine. Le roman ne cherche pas a représenter fidélement les sociétés issues de la
chute de ’URSS. Il fabrique plutét un espace mental ou les restes de 1’idéologie
soviétique reviennent hanter le présent sous forme de ruines, de personnages fantémes,
de signes contaminés. L’on peut alors parler de post-soviétisme fictionnel, d’un régime
narratif et esthétique qui réactive les débris de I’utopie communiste sous les formes du
grotesque, du spectral, de I’hallucination. Dans cette logique, que Svetlana Boym
nommerait « nostalgie réflexive » - une nostalgie tournée non vers la restauration d’un
passé idéalisé, mais vers I’examen lucide de ses ruines et de ses formes décomposées
(Boym 2001, 49) - le soviétique devient un décor d’effondrement plutdt qu’un horizon
de rédemption. Si le roman ne veut pas raconter I’Histoire apres la chute de 1’Union
soviétique, il construit un monde ou 1’échec révolutionnaire se lit comme un mythe vidé
de sa substance, un rituel figé, ou un scénario post-apocalyptique.

Le terme post-soviétisme fictionnel désigne ainsi les ceuvres littéraires situées
dans 1’aprés-période de I’existence de I’URSS, mais qui refusent le réalisme
documentaire de la transition politique. Ces textes ne cherchent pas a restituer ce qu’a
été concrétement la fin du bloc soviétique. Ils utilisent les vestiges de cet univers,
figures du pouvoir disparu, mythes, slogans, ruines idéologiques, comme une matiere
symbolique et un réservoir d’images. Dans ces textes, ’'URSS apparait moins comme
un événement historique que comme une trace obsédante, une mémoire spectrale. Le
soviétique n’est plus un fait, mais un fantdme, un imaginaire qui persiste aprés la
disparition du régime, et que la fiction réactive pour sonder ce qui demeure d’une utopie
brisée.

Cette fiction post-soviétique n’est pas tournée vers la reconstitution, mais vers
I’exhumation, elle explore les restes, les ruines, les non-dits d’une culture politique
effondrée, dans ce que Aleida Assmann appelle des « espaces de mémoire », ces lieux
instables, souvent réinvestis par la fiction, ou le passé se reconfigure sans cesse sous la
pression du présent (Assmann 2010, 45). En ce sens, Terminus radieux se situe a la
croisée de I’histoire et de la contre-histoire, du souvenir et de la farce, dans une
esthétique de 1’archéologie délirante, ou le passé ne revient que sous forme de
caricature tragique, hantée par ce que Volodine désigne comme une « littérature de la
survivance », née de la décomposition des grands récits révolutionnaires (Volodine
1998, 28).

Dans la continuité de cette logique de survivance et de dégradation du politique,
ce travail s’attachera ainsi a montrer comment Terminus radieux organise la crise
comme principe narratif a travers trois axes : la persistance spectrale du politique,
I’invention d’une mémoire-fiction post-exotique la fragmentation radicale du récit.
Pour ce faire, nous clarifierons d’abord les trois concepts fondamentaux qui nous
guideront dans cette lecture : « la spectralité », «le post-exotisme » et «la crise
narrative ».

1.1.Cadre méthodologique

Nous articulons une lecture & double axe focal qui combine un socle théorique
pluridisciplinaire et une analyse narratologique resserrée. D’une part, notre approche
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théorique mobilise trois ensembles conceptuels complémentaires. L’hantologie
derridienne permet d’interroger les formes de survivance idéologique, les retours du
passé sous forme de spectres et la persistance des structures politiques au-dela de leur
disparition visible (Derrida 1993). Les études de la mémoire, notamment chez Aleida
Assmann et Svetlana Boym, éclairent la maniere dont le roman reconfigure les ruines
du passé en espaces symboliques, en zones d’insistance ou se rejouent les traces d’une
histoire défaite. La distinction boymienne entre nostalgie restauratrice et nostalgie
réflexive s’avere particulierement utile pour qualifier le traitement volodinien du
soviétique, non comme horizon idéalisé, mais comme matiére fragmentée, contaminéee
et mélancolique. Enfin, la poétique post-exotique, telle que I’auteur la définit lui-méme,
offre un cadre pour penser une écriture polyphonique, fondée sur les voix dissidentes,
I’hétérogénéité énonciative et la survivance des récits aprés I’effondrement des
idéologies.

D’autre part, cette perspective théorique s’articule a une narratologie appliquée,
inspirée de Genette (1972), Ricceur (1985) et Hamon (1976). Cette approche attentive
aux régimes d’énonciation, aux ruptures temporelles, aux effets de circularité, aux
emboTftements narratifs et aux motifs récurrents permet de saisir comment I’imaginaire
de la ruine opére non seulement au niveau thématique, mais au niveau formel. Le
déreglement du temps, I’effacement du sujet, la désagrégation de la causalité ou la
prolifération de voix non identifiables témoignent d’une crise du récit qui traduit, dans
la structure méme du texte, I’effondrement du monde représenté.

L’articulation de ces deux axes permet un close reading de plusieurs scenes-
nceuds du roman, les apparitions de Soloviel, le feu nucléaire, la pile radioactive, les
litanies botaniques, les voix revenantes. Ces scénes ne constituent pas seulement des
moments narratifs, elles fonctionnent comme des opérateurs formels qui révelent la
maniere dont la ruine nucléaire conditionne la dynamique du récit. Chacune met en
crise un paramétre central de la narration (voix, temporalité, causalité, corporéité),
montrant que la catastrophe ne se contente pas d’étre un theme, elle devient une matiére
structurelle.

Ainsi, grace a cette méthode, nous visons a démontrer que Terminus radieux ne
fait pas qu’évoquer un monde détruit, mais il formalise cette destruction dans son
¢conomie interne. L’hantologie, la mémoire culturelle et la logique post-exotique
fournissent les concepts, la narratologie en déploie les effets. Notre analyse des scénes
en révéle les implications. L ensemble converge vers une hypothése centrale : dans ce
roman, la ruine n’est pas un décor, mais un régime ontologique qui transforme la
possibilité méme de raconter.

1.2.Etat de I’art : cartographie des lectures et zones d’ombre

Depuis la fin des années 1990, la critique s’accorde pour définir le « post-
exotisme » comme un dispositif & la fois poétique et politique : multiplicité des voix,
hétéronymes, archives apocryphes, récits posthumes. Les analyses fondatrices, qu’il
s’agisse de 1’étude de I’« archive fictive » et de la bibliotheque imaginaire (Ruffel
2004), ou des travaux consacrés a la polyphonie, & I’ambiguité vocale et aux stratégies
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de réception (Oléron 2012), décrivent un systeme d’écriture qui substitue a 1’autorité
du narrateur une circulation de voix fragmentées. De maniére convergente, la critique
reconnait que chez Volodine, la littérature ne reproduit pas I’Histoire, elle parle depuis
d’un aprés-monde qui déstabilise les catégories du récit, du sujet et de la mémoire.

Notre approche s’inscrit dans ce champ, tout en mettant I’accent sur la maniere
dont la ruine nucléaire affecte la forme du roman et la configuration de la narration. Ce
déplacement nous permet de mettre directement en relation I’imaginaire post-
apocalyptique et les effets formels du récit. Dans le prolongement des réflexions
contemporaines sur la ruine comme paradigme temporel et onto-poétique (Ruffel
2004), nous faisons I’hypothése que le nucléaire ne constitue pas un décor, mais une
condition d’existence : la fragmentation, la circularité et la survivance des voix ne
relévent pas uniquement d’un choix esthétique, mais de la logique méme d’un monde
détruit.

Terminus radieux a suscité de nombreuses analyses centrées sur son ampleur
narrative, son paysage sibérien irradié, la figure de Soloviei ou les « territoires vides »
(Dominique 2017). Certaines lectures mettent déja en évidence la tension entre
politique et rituel, la persistance des survivances idéologiques et la porosité entre
vivants et morts. Toutefois, deux limites récurrentes demeurent : la tendance a
privilégier une lecture focalisée sur les dispositifs vocaux au détriment des enjeux
ontologiques, la faible prise en compte du motif nucléaire en tant que structure
formelle, transformant les conditions de possibilité du récit. Notre contribution vise
précisément ces zones d’ombre. Nous proposons de définir le post-soviétisme
fictionnel non comme un simple référent historique, mais comme un régime iconique
fondé sur les ruines, les restes et les survivances. Ce régime iconique agit directement
sur la forme du roman : perte de progression, narration circulaire, temporalité
désarticulée, récit réduit a des vestiges, « bouillie pour survivre ». Ces effets formels
seront analysés a travers des micro-lectures paginées, afin de montrer comment
I’effondrement du monde représenté entraine la décomposition de la forme
romanesque.

Ainsi réévalué, 1’état de la recherche ouvre un espace pour 1’hypothése centrale
de notre travail. Dans Terminus radieux, la ruine nucléaire n’est pas un motif, mais un
principe de composition, elle n’illustre pas la destruction du monde, elle en détermine
I’écriture.

2. Trois notions pour lire le roman de Volodine : « spectralité politique »,
« post-exotisme » et « crise du récit »

Ces trois notions forment chez Volodine un systéme cohérent pour penser
I’écriture apres 1’effondrement de 1’Histoire. La spectralité politique, telle que ’analyse
Derrida dans Spectres de Marx (1993), affirme que le passé ne disparait jamais
complétement, qu’il revient hanter le présent, imposant la nécessité d’« apprendre a
vivre enfin, c’est apprendre a vivre avec les fantomes » (Derrida 1993). Chez Volodine,
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ces fantbmes ne sont pas des métaphores, ce sont les figures défaites du pouvoir
soviétique, persistantes dans les marges du monde et de la mémoire’. L univers
volodinien est ainsi littéralement peuplé de survivances idéologiques, de retours du
refoulé politique et d’une mélancolie collective qui imprégne la parole narrative. Le
post-exotisme, que Volodine théorise dans Le post-exotisme en dix lecons, lecon onze
(1998), constitue le dispositif esthétique a travers lequel cette spectralité se met en
forme. La parole est confiée a des voix dissidentes, bannies, emprisonnées ou déja
mortes, elle se situe dans un espace post-catastrophique ou s’effacent les frontiéres
entre roman, monologue, testament ou récit de réve. La littérature devient une zone de
survivance, dans laquelle 1’écriture assume une fonction mémorielle insurrectionnelle
(Volodine 1998).

Si Derrida montre que le fantdme est une catégorie critique, VVolodine en fait une
catégorie narrative, ses personnages écrivent depuis 1’au-dela politique. La crise
narrative représente alors 1’effet formel de ce double mouvement. Le récit ne peut plus
adopter la forme romanesque traditionnelle, ni produire une totalité de sens. Né d’un
monde détruit, il se fragmente en voix disjointes et en restes de mémoire. La narration
s’inscrit dans les ruines, elle ne reconstruit pas, elle survit. La crise narrative apparait
ainsi comme la conséquence esthétique du post-exotisme et comme la traduction
formelle de la spectralité politique. Autrement dit, Volodine écrit depuis 1’espace ou
les récits du passé sont morts, mais ou leurs spectres continuent d’exiger une parole. Sa
littérature met en scéne un monde ou les idéologies défuntes hantent encore le présent,
ou les voix éliminées par 1’Histoire reviennent parler et ou le roman, incapable de
totaliser, se limite a survivre.

Apres avoir établi le cadre théorique, il est désormais possible d’examiner
comment Terminus radieux met en scéne la spectralité politique a travers la figure
centrale Solovier.

3. La spectralité politique : figures du pouvoir défunt et survivances
idéologiques

Dans Terminus radieux, Antoine Volodine construit un univers ou l’autorité
politique ne procede plus d’un centre institutionnel, mais d’un au-dela contaminé, d’un
reste idéologique qui survit a sa propre disparition. Le personnage de SolovieT incarne
cette mutation, il est un tyran mort, mais toujours opérant, il regne depuis son kolkhoze

1 On peut, dans cette perspective, établir un rapprochement lointain, mais éclairant, avec Les Ames mortes
de Nicolas Gogol. Chez Gogol, I’« ame » désigne déja une entité dissociée du vivant : unité administrative,
juridique et fiscale, elle correspond a des individus biologiquement morts, mais toujours comptabilisés par
I’Etat. Cette abstraction bureaucratique de la vie humaine produit des « &mes » fantomatiques, privées de
corporéité et de temporalité propre. Terminus radieux radicalise ce dispositif, les 4mes n’y sont plus
seulement mortes au regard de 1’administration, mais survivantes aprées 1’effondrement de toute structure
historique. La ou Gogol met en scéne la marchandisation des &mes dans un monde encore gouverné par
des institutions, VVolodine donne voix & des &mes post-historiques, errantes, ni vivantes ni mortes, devenues
les derniers sujets possibles d’un récit apres la fin de 1’Histoire.
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sur les ruines du monde soviétique, tel un démiurge posthume, une figure zombifiée de
la souveraineté. S’il est physiquement mort, dans une tombe a 1’écart du monde, son
esprit continue pourtant d’habiter les vivants, de parasiter les corps, de diriger les
pensées et surtout les actes de ceux qui pénétrent son territoire. La mort n’est donc pas
une fin définitive, mais le mode d’existence propre du pouvoir post-soviétique, une
autorité dissociée du vivant, survivante par inertie.

Dés sa premiére apparition, Soloviei dépasse le cadre de la psychologie
romanesque pour devenir le symbole du pouvoir absolu. Sa physicalité n’est pas décrite
comme un attribut individuel, mais comme 1’incarnation démesurée d’une autorité
archaique et violente. Le narrateur le décrit ainsi : « C’était un homme de haute stature,
barbu, broussailleux, avec une grosse figure de héros irascible. »*. La monumentalité
du corps se prolonge dans I’esthétique méme de ses vétements, un mélange de rusticité
paysanne et de menace militaire. Volodine accentue I’effet d’archaisme, comme si
Soloviei émergeait d’un temps antérieur a I’Histoire soviétique :

« Ce Soloviei était habillé d’une chemise blanche sans col, serrée a la taille par
une ceinture de cuir dans laquelle il avait passé une hachette. Son pantalon en toile
épaisse entrait en bouffant dans d’énormes bottes de cuir noir. Pour résumer, il
paraissait étre issu d’un récit de Tolstoi mettant en scéne des moujiks et des koulaks,
a une époque préhistorique, antérieure a la premiere collectivisation des
campagnes.» (TR, 97).

Cette description excéde toute vraisemblance réaliste, le personnage Soloviei
n’est pas un simple individu, mais une figure hypertrophiée du pouvoir, un corps
construit comme mythe. Il condense plusieurs régimes historiques-la Russie tsariste, le
folklore rural, I’archéologie du soviétisme - et les réactive dans le présent de la fiction.
Son corps devient ainsi une fiction politique et un signe visible d’un régime qui ne
cherche plus (et seulement) a gouverner mais a imposer sa présence. Soloviei n’est
donc pas seulement un personnage, il devient I’allégorie d’un systéme politique qui a
cessé d’exister tout en continuant d’agir. A travers lui, Volodine met en scéne une
souveraineté désincarnée, libérée de I’Histoire et des institutions, mais d’autant plus
coercitive qu’elle est affranchie de la mort. La politique ne se manifeste plus comme
projet ou comme idéologie, mais comme résidu, comme force insistante, comme
spectre.

Si la monumentalité du corps érige Soloviei en figure d’autorité, c’est sa capacité
a gouverner apres sa mort qui le fait basculer dans une dimension proprement spectrale.
Sa souveraineté ne dépend ni de I’institution ni du consentement, mais d’une
persistance obscure du pouvoir. Dans I’univers romanesque, la mort n’abolit pas
I’autorité, elle la radicalise. Soloviei régne depuis I’au-dela du kolkhoze, comme si le
politique s’était libéré de toute incarnation humaine. L’ autorité cesse alors d’étre un

1 Volodine, Antoine. 2014. Terminus radieux. Paris : Editions du Seuil, p.96. Désormais désigné a ’aide
du sigle TR, suivi du numéro de la page.
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exercice et devient un automatisme, le pouvoir n’a plus besoin d’étre cru pour
fonctionner, il subsiste par inertie, par répétition rituelle. Soloviei incarne ainsi une
forme extréme de souveraineté, un pouvoir sans corps et sans finalité, un reste
d’idéologie qui se maintient uniquement parce qu’il n’a pas été désactivé. Il ne dirige
rien, mais tout continue de se mouvoir comme s’il dirigeait. Cette logique rejoint ce
que Jacques Derrida nommait la « hauntology / hantologie » dans Spectres de Marx :
une politique travaillée par les fantomes des idéologies défuntes, ou I’autorité persiste
au-dela de sa propre extinction, continuant d’agir sous forme de retour spectral. Comme
I’énonce Derrida lui-méme, sans que sa formulation soit altérée : « Il faudrait dire : ¢ca
hante, ¢ca revenante, ¢a spectre. » (Derrida 1993, 216).

Le personnage de Soloviei n’est plus un sujet historique, mais un revenant
idéologique, produit de la répétition sans fin d’un pouvoir qui ne sait ni gouverner ni
mourir. Il régne depuis un espace déserté, vidé de vie, mais saturé de mémoire toxique.
Volodine transforme ainsi le politique en hantise, ce n’est plus une structure historique,
mais une présence insistante, comme si la disparition du systéme soviétique n’avait
supprimé que les corps, et non les structures d’obéissance elles-mémes.

A la souveraineté spectrale s’ajoute chez Soloviei une dimension chamanique,
qui déplace le pouvoir du registre politique vers celui du rituel. Dans Terminus radieux,
Volodine dissocie I’autorité de toute structure étatique, le pouvoir ne procéde plus de
I’institution, mais d’une maitrise occulte de 1’énergie, du feu et de la mort. Soloviel
n’exerce pas le pouvoir, il I’incarne et I’officie. Le roman souligne explicitement sa
capacité a traverser la mort grace au feu nucléaire : « Il était entré dans la mort par le
feu. » (TR, 138-139). Cette scene, I’une des plus marquantes du roman, n’est pas
présentée comme une métaphore, mais comme un acte de souveraineté. Solovier utilise
1’énergie nucléaire comme d’autres utiliseraient un instrument administratif. Il descend
dans un « au-dela » radioactif pour y ramener I’instituteur dont il a besoin,
accomplissant ce que le texte nomme un « passage ». La mort devient moins une fin
gu’un espace de circulation, réservé au détenteur d’un pouvoir absolu.

Le feu, qui est traditionnellement associé au sacré, se confond ici avec I’exercice
du pouvoir totalitaire. Il n’est pas destructeur, il est le médium du commandement. A
travers Soloviel, la politique glisse vers le rituel. L’autorité cesse d’étre un acte
rationnel pour devenir un acte magique, opérant par invocation. Le texte précise ainsi
que Soloviei « appelait les flammes du cceur nucléaire » (TR, 138), comme s’il
convoguait une puissance surnaturelle. La souveraineté n’est plus un pouvoir légal,
mais un pouvoir liturgique. De ce point de vue, le kolkhoze devient un lieu sacralisé,
un sanctuaire du pouvoir posthume. La ou le pouvoir soviétique reposait sur I’appareil
administratif, le pouvoir post-exotique repose sur l’opacité rituelle : la mort, la
radioactivité et le feu forment une triade par laquelle Soloviei conserve son emprise sur
le monde. Son autorité ne dérive pas d’un programme politique, mais d’une aptitude
chamanique a manipuler les seuils entre vie et mort.

Cette ritualisation du pouvoir est inséparable de sa dimension spectrale. Soloviei
régne précisément parce qu’il est mort. La répétition remplace la croyance, I’inertie
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remplace I’obéissance. Ce que gouverne Soloviel, ce ne sont pas des citoyens, mais des
survivances, des corps, des voix et des consciences contaminées. VVolodine opére ainsi
une transformation radicale du politique : la souveraineté n’a plus la structure d’un
projet, mais celle d’un rituel funéraire. Le systéme soviétique ne perdure que sous
forme de cérémonial vide, dépourvu d’idéologie, mais saturé de gestes. Soloviei ne
gouverne plus un peuple, mais un cimetiere. Dans le monde de Terminus radieux, le
totalitarisme n’est pas une machine politique, il est une liturgie de la survie, dont
Soloviei est le prétre fantbme.

Cette logique de survivance rejoint les analyses de Michel Foucault, pour qui le
pouvoir ne se localise jamais uniquement dans I’institution visible, mais circule a
travers des dispositifs anonymes, des pratiques discursives et des structures répétitives.
Dans Surveiller et punir, Foucault décrit le moment ou le pouvoir cesse d’étre incarné
pour devenir diffus, automatisé, produit par les gestes et les espaces plutdt que par la
volonté d’un souverain. (Foucault 1975, 238) Dans Terminus radieux, le kolkhoze
fonctionne précisément comme un tel dispositif spectral, il est vidé de ses agents, mais
saturé de mémoire, il reproduit mécaniquement les logiques d’obéissance, de contrdle
et d’assignation. Le pouvoir spectral s’exerce ici par I’inertie des rites et la survivance
d’un langage vidé de sens, rejoignant la définition foucaldienne du pouvoir comme
dispositif plutt que comme volonté souveraine. Ce que Foucault appelait I ‘archéologie
du savoir, la mise au jour des strates enfouies qui conditionnent nos régimes de vérité,
trouve chez Volodine une actualisation littéraire. Ce roman fouille les sédiments d’une
souveraineté défunte pour en révéler les mécanismes persistants. La spectralité n’est
donc pas une simple hantise affective, elle est une technologie du pouvoir posthume.

Le kolkhoze Terminus radieux, loin d’étre un simple décor, est le topos de la
contamination idéologique. Ancien espace de production collective, il devient le théatre
d’une servitude post-mortem, un espace qui mime encore la structure soviétique mais
vidé de toute fonction. Comme le formule Achille Mbembe dans Nécropolitique, le
pouvoir ultime réside dans la capacité a administrer la mort. Soloviel ne commande
plus une population vivante, mais un réservoir de consciences captives, d’ombres, de
mémoires irradiées (Mbembe, 2019). Le paysage post-apocalyptique, jonché de
cendres et d’ossements, n’est pas un espace neutre. Il est le lieu de persistance d’une
idéologie spectralisée, ou I’échec révolutionnaire ne se solde pas par 1’oubli, mais par
I’obsession. Le roman construit ainsi une ontologie politique de la survivance, dans
lagquelle les corps et les récits sont colonisés par des formes mortes de souveraineté.

La mémoire perverse de Soloviel, saturée d’horreur et de liturgie absurde, se
prolonge dans les voix multiples du roman. Les monologues de soldats errants, les
interrogatoires circulaires, les récits de femmes métamorphosées en bétes ou en pierres
proviennent tous d’un chceur posthume, comparable aux témoignages recueillis par
Svetlana Alexievitch, le monde soviétique ne parle plus par les vivants, mais par les
morts, non comme figures du passé, mais comme présences insistantes, comme des
voix dans les canalisations (Alexievitch, 1997). Terminus radieux ne met donc pas
seulement en scene un pouvoir disparu, il met en crise la distinction entre fin et
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survivance, vie et posthume, histoire et délire. La spectralité politique devient la forme
méme du politique, un mode d’existence sans futur, un régime du retour compulsif, ou
I’idéologie n’est plus projet, mais rituel d’agonie. Si le pouvoir est spectral, le récit I’est
aussi. Le post-exotisme apparait alors comme une réponse littéraire a cette disparition
du monde.

4. Post-exotisme : monde aprés le monde, écrire depuis les ruines

Chez Antoine Volodine, le post-exotisme n’est ni une école littéraire, ni une
catégorie esthétique stable, il constitue un dispositif fictionnel total, un espace
d’écriture situé apres I’effondrement du monde, aprés les idéologies, aprés les avant-
gardes. Des Post-exotisme en dix lecons, lecon onze (1998), VVolodine expose ce geste
fondateur : écrire au nom des vaincus, des disparus, de ceux dont la voix a été
confisquée. Le post-exotisme n’est pas une littérature de témoignage, mais une
littérature de survie. Il ne s’agit pas de raconter un monde détruit, mais d’écrire depuis
ses ruines. Ce régime d’écriture explique que les figures narratives de Terminus radieux
ne soient jamais pensées comme des individus autonomes. Les personnages ne
disposent ni d’un passé stable ni d’un avenir possible, ils sont des vecteurs de parole,
des relais par lesquels transitent des voix multiples, souvent posthumes. Le narrateur
apparait alors comme une chambre d’enregistrement, une présence minimale au sein
d’un flux discursif qui le dépasse.

Cette logique produit une forme narrative profondément collective. Le post-
exotisme fonctionne comme une communauté imaginaire composée d’écrivains
clandestins, de prisonniers politiques, de révolutionnaires vaincus. Ils écrivent depuis
des cellules, depuis des internements, depuis des lieux ou 1’écriture est déja un acte
posthume. Tous sont liés par une méme condition, ils n’ont plus de monde ou inscrire
leur récit. Le roman devient un tombeau de voix et un lieu ou survivent ce qui n’a pas
pu advenir dans I’Histoire.

Le post-exotisme est également une forme de contre-histoire. Il mime les codes
de la narration historique, les archives, documents, récits enchassés, manuscrits fictifs,
pour mieux en subvertir la prétention a la vérité. Les fragments narratifs qui composent
Terminus radieux reproduisent I’apparence de la documentation sans en actualiser la
fonction. Hayden White a montré que I’histoire repose sur une mise en intrigue
idéologique (White 1973) ; Volodine, quant a lui, révéle que toute mise en intrigue est
déja une fiction. Le roman ne vise plus a comprendre I’Histoire, mais a errer dans ses
ruines. Il substitue a la cohérence du récit une polyphonie dissonante, circulaire, hantée.
L’ceuvre ne cherche pas a organiser le réel, mais a donner forme a son impossibilite.
Cette désarticulation du récit n’est pas un geste formel, mais un geste politique.

Le post-exotisme, dans Terminus radieux, apparait alors comme la réponse
littéraire & un monde qui ne croit plus & ses récits fondateurs. Le roman n’est plus un
miroir du monde, mais un espace d’insistance ou la parole continue malgré tout. L’acte
d’écrire assume sa fragilité, il ne transmet pas une vérité, mais une survivance. L.’écriture
devient la derniere forme de résistance lorsque tout le reste est effondré. Dans Terminus
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radieux, le monde romanesque n’est pas un décor post-apocalyptique au sens classique,
c’est un espace littéralement post-historique. VVolodine ne met pas en scéne la destruction
du monde, mais I’apres-coup, le moment ou plus rien n’est possible. Dés les premiéres
pages, les personnages entrent dans ce qui est nommé « les territoires vides » (TR, 11),
¢’est-a-dire un espace ou I’avenir a disparu. « Elle ne retournerait plus jamais de 1’autre
coté. C’était une aventure sans retour. » (TR, 11). Le texte installe ainsi une temporalité
ou I’Histoire s’est retirée, ou tout événement est déja terminé.

Cette logique de I’aprés se lit dans la perception des personnages : « lls se
demandaient s’ils n’étaient pas déja morts. Ils se demandaient cela sans plaisanter. » (TR,
12). La narration ne se déploie plus dans le registre du vivant, mais dans un entre-deux
ou les corps conservent une inertie minimale tandis que les subjectivités sont déja en voie
de dissolution. Aucun projet ne s’ esquisse, aucun destin ne se configure. Volodine récuse
explicitement le modele dialectique du roman initiatique : nul processus de
métamorphose ne s’amorce, aucune révélation ne se profile. Le paysage nucléaire
fonctionne comme une contre-écriture du monde. Le soviétique effondré n’est pas un
cadre géopolitique, mais une matiere métaphysique. La steppe devient un plan
ontologique ou le vivant et le mort cessent d’étre distingués. Cette indécision ne reléve
pas du fantastique, mais d’une nouvelle maniere d’exister : survivre n’est plus vivre.

La nature elle-méme témoigne de cet effondrement. Les herbes, inventoriées
dans de longues litanies : « Jeannes-des-communistes, renardes-bréhaignes, aldousses»
(TR, 15) sont les véritables habitantes du monde. La nomenclature ‘botanisante’
devient une archive du vivant aprés I’humain. La végétation n’est pas un décor, elle est
le nouveau sujet du monde. La ou il n’y a plus de politique, il reste la prolifération des
especes, anonymes et indifférentes. Le roman substitue a I’histoire des hommes
I’histoire des herbes. Au centre du sovkhoze, la pile nucléaire, un gouffre ou I’on jette
« des carcasses goudronneuses de vaches, des institutrices carbonisées, des
moissonneuses-batteuses neuves » (TR, 39) condense cette poétique des ruines. Le
monde entier descend dans le trou. Tout y devient déchet. La Mémé Oudgoul, qui
nourrit la pile et lui parle comme a une divinité, fait glisser le roman vers une forme de
rituel chamanique post-industriel. La catastrophe nucléaire n’est plus un événement,
elle est devenue une cosmologie.

Dans Terminus radieux, le roman cesse d’étre un espace mimétique pour devenir
un lieu de survivance des voix. Lorsqu’elle agonise, Vassilissa formule 1’hypotheése
vertigineuse d’un récit posthume : « Peut-étre qu’on est déja morts, tous les trois, et
gue ce qu’on voit, c’est leur réve. » (TR, 21). Tout le livre se tient dans cette fissure.
On ne sait jamais si les personnages parlent depuis la vie ou depuis I’au-dela, si leur
parole appartient encore au monde ou si elle provient déja de son revers. L ceuvre se
configure ainsi comme un dispositif ou les voix persistent quand les corps se
décomposent. La littérature n’est plus récit du monde, mais ce qui subsiste aprés sa
disparition. Ecrire équivaut alors a résister. Une fois que tout a été aboli - idéologies,
structures politiques, horizon d’avenir - ce qui demeure c’est la parole seule. Celle-ci
ne vise ni a convaincre ni a témoigner, elle s’obstine. Chez VVolodine, le récit n’ordonne
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pas les ruines, il écrit depuis les ruines. L’écriture apparait comme la derniere force
agissante dans un univers ou I’humain a perdu toute maitrise. Chez Volodine, cette
ruine n’est pas métaphorique, elle est nucléaire.

5. La ruine nucléaire comme paradigme de la fin de I’Histoire

Dans Terminus radieux, la ruine nucléaire n’est pas un décor post-apocalyptique,
mais un régime ontologique, la condition méme de I’existence aprés la catastrophe. Dans
son article « Comment vivre en ruine(s) ? L’apocalypse selon Antoine Volodine »,
Gaspard Turin souligne que chez Voloding, « la ruine n’est pas en face du sujet comme
objet de contemplation, mais autour de lui, sur lui. » (Turin 2020) ; elle constitue « un
milieu fondamentalement et activement hostile a I’humain » (Turin 2020).

Le nucléaire pousse cette logique a son point extréme, il ne s’agit plus seulement
de la destruction d’un monde, mais de I’anéantissement méme de la possibilité d’un
futur. Glinther Anders avait déja montré que la bombe atomique n’est pas un « moyen
», car un moyen s’abolit dans sa fin, disparait une fois son but atteint. La bombe, au
contraire, ne s’efface jamais : « elle est absolument trop grande » (Anders 2002, 277),
et son moindre effet « dépasse toute fin » (Anders 2002, 277), rendant caduque la
distinction méme entre moyens et fins. Jean-Pierre Dupuy parle, a ce propos, d’« une
catastrophe métaphysique » : la bombe ne détruit pas seulement le présent, mais la
catégorie méme du futur. Comme il le formule, « ’humanité est devenue capable de se
détruire elle-méme. » (Dupuy 2002, 17), que ce soit par la guerre nucléaire ou par
I’altération des conditions nécessaires a sa survie. Le siécle dernier a ainsi marqué le
franchissement d’un seuil longtemps préparé, ce qui n’était qu’un danger potentiel est
devenu une réalité manifeste et critique de notre condition historique (Dupuy 2002, 17).

Gabrielle Hecht propose le concept de « nuclearity » : le nucléaire ne se définit
pas seulement par la technologie, mais par un régime de perception qui reconfigure la
manic¢re d’habiter le monde. Volodine transpose cette réflexion dans la forme
romanesque : chez lui, la ruine n’est pas un vestige du passé, mais un présent
permanent. Comme le souligne Turin, dans ces fictions « on ne voit jamais la ruine de
loin : elle touche le sujet, elle colle au corps, elle agit. » (Turin 2020). Le lecteur ne
contemple pas la ruine : il est pris dans son action. Ainsi, la centrale radioactive de
Terminus Radieux n’est pas un simple batiment détruit ; elle est actante, transformant
les corps et les voix. Mémé survit grace au rayonnement ; Soloviel, « organisme
insensible aux neutrons » (TR, 53), traverse la mort en passant par le feu. La ruine
nucléaire, ici, ne documente pas la fin de I’Histoire, elle annule la possibilité méme du
récit historique. Turin rappelle que chez Volodine, les fictions « ont systématiquement
lieu longtemps aprés 1’écroulement de tout » (Turin 2020). Tout récit linéaire devient
impossible, car le temps a cessé d’exister comme continuité. Anders et Dupuy appellent
cela un temps post-historique ; Volodine en fait une matiére narrative. La ruine n’est
pas ce qui reste du monde, elle est le monde.

Dans Terminus radieux, la littérature ne reconstruit pas un monde disparu, elle
recueille ce qui persiste aprés le monde. La ruine nucléaire devient alors le paradigme
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de la fin de I’Histoire : non pas ce qui cl6t un récit, mais ce qui rend tout récit
impossible. Cette impossibilité de projeter un avenir explique que le roman ne puisse
plus progresser narrativement, lorsque le temps est aboli, la narration ne peut qu’errer
parmi les restes. Ce basculement du monde dans la ruine se traduit formellement par
une crise du récit, ou les événements cessent d’obéir a une logique de développement
et ou les voix circulent sans origine identifiable. La ruine du monde devient la ruine de
la forme du texte littéraire. Si I’Histoire est abolie et si le futur a cessé d’exister, le récit
ne peut plus progresser. La forme du roman se fracture comme le monde qu’elle
représente.

6. Forme romanesque et effondrement : écrire depuis un monde détruit

Terminus radieux s’organise en quatre grandes sections — « Kolkhoze », « Eloge
des camps », « Amok » et « Taiga - narrats » — qui rassemblent quarante-neuf chapitres.
Cette architecture romanesque n’obéit pas a une dynamique de progression, mais a un
mouvement de décomposition. Les trois premiéres parties conservent encore un fil
narratif, tandis que la derniére désarticule toute continuité, elle est composée de vingt-
trois fragments brefs, ces « narrats » substituent a I’intrigue une succession de voix et
de visions détachées de toute causalité. Avec cette structure le roman ne se développe
plus, il se disperse. Cette fragmentation progressive transforme la structure en matrice
de ruine, I’effondrement du monde représenté se reflete dans I’effondrement de la
forme.

L’ouvrage ne comporte ni épigraphe, ni dédicace, ni préface, ni note d’intention.
Cette absence de seuils n’est pas un simple choix esthétique, elle plonge
immédiatement le lecteur dans un univers fracturé, sans médiation introductive, comme
si I’on entrait dans le monde aprés la catastrophe, lorsque plus aucun cadre ne peut
garantir la cohérence du sens. Le silence paratextuel devient le premier geste poétique
du roman et un dispositif qui n’6te tout point d’origine stable et place la lecture sous le
signe de la survivance. Cette configuration produit des effets narratifs déterminants. La
fragmentation dissout la continuité de I’intrigue, les voix se superposent sans qu’une
instance centrale puisse les organiser ; la temporalité bascule en retours, visions et
répétitions circulaires. Dans la derniére section, cette logique est portée a son
paroxysme. Les « narrats » forment un cheeur posthume, une survivance vocale ou les
récits persistent apres la disparition des corps. La structure ne cherche pas a ordonner
les ruines, elle est une ruine, un dispositif ou la narration renonce a reconstruire le
monde et se contente de témoigner de ce qui reste.

Dans cet univers irradié, les personnages ne forment pas une communauté, mais
un ensemble de figures résiduelles dont les interactions reflétent la décomposition
générale du monde. Leur existence repose sur la porosité des corps, I’instabilité des
identités et la disparition des cadres sociaux. Le roman ne construit pas de
psychologies, il met en scene des survivances. La relation entre Kronauer et Vassilissa
Marachvili en est un exemple net. Leur lien n’est pas choisi, il reléve d’une co-errance
née de la catastrophe atomique. Leur rapport demeure marqué par une indécision
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ontologique, car rien ne permet de stabiliser la frontiere entre vie, mort et réve. La
disparition de Vassilissa dans les « territoires vides » matérialise cette fragilité. Le texte
insiste : « Vassilissa Marachvili avait basculé dans quelque chose qui ne ressemblait
que médiocrement a de la vie... Elle n’en pouvait plus. » (TR, 12). Le corps se dissout
dans la matiére radioactive et la relation s’effondre a mesure que s’effrite la continuité
du récit, par glissements, par effacements, par silences. Irina Etchenguyen représente
une autre modalité de I’existence ruinée. Ancienne institutrice, elle survit dans une
semi-conscience qui abolit presque toute communication. Ses liens ne relévent plus de
I’échange intersubjectif, mais d’une attention minimale, fragile, intermittente. Le texte
la situe dans 1’espace méme de la dégradation sociale : « Irina Etchenguyen aimait elle
aussi, comme nous tous, les bylines russes... » (TR, 31) ; pourtant, son attachement a
ces strates profondes d’histoire ne subsiste que comme souvenir effacé. Son extinction,
décrite sans emphase : « Irina Etchenguyen était morte pendant une longue maladie. »
(TR, 31). Cela fait d’elle la figure d’une relation qui ne parvient plus ni a se formuler
ni a se maintenir. Bourgozine, en revanche, maintient un lien non pas affectif, mais
discursif. Ses récits circulaires et hallucinés ne produisent plus de sens partagé ; ils
persistent comme les vestiges d’anciennes cosmologies. Sa parole ne cherche pas a
clarifier le chaos, elle le refléte. Ce discours qui tourne sur lui-méme constitue un mode
de survivance propre, un reste de symboligue dans un monde ou le langage se délite.
Bourgozine incarne ainsi un lien résiduel : une parole qui demeure quand tout le reste
s’effondre.

Quant a Mémeé Oudgoul, elle déplace radicalement le registre relationnel hors du
champ humain. Entiérement liée a la pile nucléaire gu’elle alimente et surveille, elle
entretient avec 1’énergie toxique un rapport d’ordre quasi rituel. Ses gestes, sa
vigilance, la maniére dont elle régle le rythme du collectif composent une véritable
liturgie post-catastrophique. La joie qu’elle éprouve lorsqu’elle apprend que le
président du kolkhoze est « un certain Soloviei, son premier mari, un compagnon
qu’elle avait beaucoup aimé... » (TR, 46), ne rétablit pas une relation humaine
préservée, elle fait surgir une survivance spectrale, un reste d’affect déplacé dans un
temps qui n’est plus celui des vivants. Oudgoul n’est pas une simple vieillarde, elle
incarne la gardienne d’un nceud énergétique, une médiatrice entre le vivant, le détruit
et la machine. Cet aspect post-humain de son autorité, que 1’on pourrait définir comme
celui d’une gardienne du nceud énergétique du monde post-apocalyptique, structure sa
présence et oriente I’ensemble de ses interactions.

Dans Terminus radieux, la crise du récit n’est ni un procédé formel ni un effet
de style. Elle constitue le résultat direct des tensions ontologiques déja a I’ceuvre dans
le monde diégétique. La décomposition narrative n’est donc pas un choix esthétique,
mais une conséquence : la narration se défait parce que les conditions d’une narration
cohérente ont disparu. Dés les premiéres pages, VVolodine installe une indécidabilité qui
empéche toute stabilisation du récit. Cette phrase est devenue emblématique : « On ne
savait plus tres bien lequel des trois était encore vivant, lequel était mort, lequel révait
pour les autres. » (TR, 21). Cela ne décrit pas un trouble passager de la conscience,

60



Littératures frangaise et francophones. Didactique du FOU ~ QVAESTIONES ROMANICAE XIlI

mais 1I’impossibilité méme d’assigner une origine a la parole. Lorsque I’on ne sait plus
qui vit et qui réve, le récit perd son point d’énonciation. Le sujet n’est plus origine du
récit, il en devient un résidu. La dissolution du sujet entraine la dislocation de la
narration. Cette désintégration s’accentue lorsque la temporalité se défait. Terminus
radieux n’avance pas, il revient. Les scénes ne s’enchainent plus selon une logique
causale : elles hantent le texte, comme si les événements refusaient d’étre
définitivement advenus. La mort elle-méme perd sa valeur terminale. Soloviei, figure
de souveraineté nucléaire, « est entré dans la mort par le feu » (TR, 77) et, pourtant,
réapparait plus loin dans le récit. Dans un univers ou la mort ne constitue plus une
limite, mais une modalité de persistance, le récit perd toute capacité d’organisation
temporelle, la linéarité s’efface au profit d’une dynamique circulaire et spectrale. La ou
le roman réaliste fondait sa cohérence sur une progression, Terminus radieux fonde la
sienne sur la réapparition, non sur I’avancée du temps, mais sur le retour des voix, des
figures et des survivances.

Lorsque les voix survivent aux corps, la forme romanesque se transforme en
crypte. A un moment donné, I’un des narrateurs formule la vérité nue de 1’acte d’écrire
dans ce monde post-exotique: « Ce n’était pas de la littérature. C’était une sorte de
bouillie pour survivre. » (TR,171). La littérature n’a dés lors plus pour fonction de
transmettre un savoir, de produire de la mémoire ou de stabiliser un récit ; elle devient
un acte minimal de persistance. Ecrire ne signifie plus représenter le monde, mais
refuser d’étre effacé avec lui. Le roman cesse ainsi d’étre un récit du monde pour
devenir le lieu ou viennent s’abriter ce qui reste du monde : des voix, des traces, des
survivances.

Trois équivalences structurent cette poétique : la dissolution du sujet fracture la
narration ; I’effondrement de I’Histoire désagrége la temporalité, la survivance des voix
transforme le roman en tombeau. Il ne s’agit plus de raconter la catastrophe, mais
d’écrire depuis la catastrophe. La ou la littérature mimétique cherchait a saisir le
monde, Volodine écrit ce qui persiste lorsqu’il ne reste plus de monde a saisir. En
derniére instance, le récit ne survit pas a I’Histoire, il survit a sa disparition. Cette
logique rejoint la définition que I’auteur donne de son geste d’écriture : « Dans ce que
j écris, ce qui m’intéresse, c’est de mettre en sceéne plusieurs voix. J’aime les variations
de voix, et la possibilité de faire apparaitre, sur des décennies, plusieurs voix d’auteurs.
Mon écriture n’est pas une réflexion sur 1’écriture, c’est plutdt une réflexion sur
I’authenticité de la parole. » (entretien radiophonique). Ici, la littérature ne vise plus
I’achévement d’une forme, mais la tenue fragile d’une parole authentique au bord du
silence.

7. Conclusion

A I’issue de cette étude, il apparait que Terminus radieux ne se contente pas de
représenter un monde détruit, il élabore une poétique ou la destruction devient la
matiére méme de I’écriture. En croisant la spectralité politique, la logique post-exotique
et la crise du récit, le roman met en scene une condition radicalement post-historique
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dans laquelle le sujet, la temporalité et la narration n’existent plus que sous forme de
restes, de traces ou de survivances. La fiction n’enregistre pas la fin du monde, elle
parle depuis cette fin, et C’est cette position d’énonciation, située au-dela des
coordonnées de 1’Histoire, qui commande I’ensemble du dispositif romanesque.

La spectralité politique démontre que le soviétisme ne survit plus comme
systeme historique, mais comme force insistante, dépourvue de corps, d’idéologie ou
de finalité. Le pouvoir post-soviétique ne gouverne plus : il hante. Cette souveraineté
posthume devient la matrice de toutes les voix, de tous les gestes, de toutes les
répétitions qui structurent I’espace romanesque. De son c6té, le post-exotisme
transforme cette hantise en écriture : il substitue aux récits cohérents un cheeur de voix
précaires, clandestines ou déja mortes, pour lesquelles raconter n’est plus un acte de
mémoire, mais un acte de survie minimale. Enfin, la ruine nucléaire agit comme
paradigme formel : elle n’est pas un simple motif, mais une condition ontologique qui
dissout les repéres narratifs, fracture la causalité et impose un régime fragmentaire ou
la progression devient impossible.

Ainsi, la désagrégation du monde représenté entraine la désagrégation de la
forme romanesque. Terminus radieux construit une équivalence décisive, le sujet se
dissout, la narration se décompose ; I’Histoire s’effondre, la temporalité se fragmente ;
les voix survivent aux corps, le roman devient crypte. La fiction n’est plus organisée
par une poétique de la totalité, mais par une logique du résidu. L’écriture se tient 1a oU
tout a disparu, elle constitue ce que Volodine nomme une « bouillie pour survivre »,
c’est-a-dire une persistance minimale de la parole contre I’extinction générale.

Ce travail nous a permis de montrer que Terminus radieux n’est ni un roman
d’anticipation, ni un récit de catastrophe, mais une réflexion littéraire sur la possibilité
méme de raconter apres la disparition du monde, qui porte ici I’empreinte d’une guerre
totale, irradiée, ou la violence historique se prolonge en condition ontologique. En
articulant ruine ontologique, spectralité politique et polyphonie post-exotique,
Volodine élabore une forme romanesque qui n’a plus pour vocation de représenter le
réel, mais de préserver ce qui subsiste lorsque le réel est effondré. La littérature apparait
alors comme le dernier lieu possible de survivance, un espace ou les voix persistent, ol
les traces insistent, ou quelque chose continue d’étre dit malgré la disparition de tout
ce qui pouvait encore fonder un récit.

Dans cette perspective, Terminus radieux invite a repenser le réle du roman dans
I’ére post-historique, non plus produire du sens, mais maintenir une parole ; non plus
raconter le monde, mais habiter sa ruine. C’est dans cet interstice, entre disparition et
survivance, que la littérature, chez VVolodine, trouve son lieu propre.
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