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Faire de la prison un personnage : autour du roman Perpétuité

Entretien avec I’écrivain Guillaume POIX
Propos recueillis par Velimir MLADENOVIC

Introduction

Le Centre d’Etudes Romanes de Timisoara (CSRT), affilié a ’Université de
I’Ouest de Timisoara, a organisé, lors d’une séance automnale du cénacle estudiantin
francophone « La Pléiade », une rencontre littéraire modérée par Velimir Mladenovié*
et Ramona Malita le 17 novembre 2025 avec 1’écrivain de I’extréme contemporain
francais Guillaume Poix. L’entretien explore la contamination réciproque du théatre et
du roman dans son travail, sa conception de la fiction comme acte d’engagement, et la
volonté de faire de la prison un personnage a part entiere — une condition spatiale et
temporelle autant qu’un décor.

A I’occasion de la parution du roman Perpétuité (Verticales, 2025), qui détaille
en temps réel une nuit de service dans une maison d’arrét du point de vue d’une petite
équipe de surveillants pénitentiaires, Guillaume Poix revient ici sur I’enquéte de terrain
qui a nourri le livre, sur la maniére dont il travaille le rythme de la nuit, le vacarme
carcéral et la polyphonie des voix, ainsi que sur les enjeux éthiques et politiques du
choix de ce point de vue « décalé ». Il décrit les années d’immersion au centre
pénitentiaire de Villeneuve-lés-Maguelone, les repas partagés avec les surveillants, les
rondes nocturnes et ce geste ambivalent de I’ceil collé a I’ceilleton, qui cristallise a ses
yeux tout ce que signifie « étre surveillant ».

Né en 1986 a Tassin-la-Demi-Lune, prés de Lyon, ancien éléve de I’Ecole
Normale Supérieure et diplomé de ’ENSATT en section « écrivain dramaturge »,
Guillaume Poix est écrivain, a la fois romancier, dramaturge, metteur en scene et
traducteur. Il s’impose depuis une dizaine d’années comme 1’une des voix fortes de la
littérature francaise contemporaine, avec des romans et des piéces qui interrogent les
marges et les zones d’ombre du monde contemporain. Auteur de Les Fils conducteurs
(Prix Wepler - Fondation La Poste 2017), de La d ou je viens a disparu (Prix Alain-
Spiess du deuxieme roman et Prix Frontiéres - Léonora Miano 2020) et de Star (2023),
Guillaume Poix poursuit avec Perpétuité son exploration des institutions.

1 A présent, Velimir Mladenovié est affili¢ 4 1’Université de I’Ouest de Timisoara en tant que chercheur
postdoctoral, financé par une bourse (du 1*" octobre 2024 au 30 septembre 2026) soutenue par 1’Université
de I’Ouest de Timigoara. La présente parution est issue de la recherche postdoctorale avancée déroulée
dans I'université mentionnée.
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Velimir Mladenovié¢ (VM) : Pour commencer, quel est votre tout premier
souvenir de théatre ou de littérature qui vous a donné envie d’écrire ?

Guillaume Poix (GP) : C’est une représentation de L ’Avare de Moliére, lorsque
j’avais six ans, dans les environs de Lyon. Je me rappelle avoir été ébloui et fasciné par
I’univers scénique et le plaisir du jeu. J’avais croisé I’acteur principal a la sortie du
théatre et je me rappelle avoir été trés intimidé. 1l y avait comme une profanation : voir
cet homme tout entier dévoué a la fiction qui revenait soudain dans « mon » monde
réel. Je crois que ma passion de la fiction date de cet instant.

VM : Vous avez étudié a ’ENS, puis a "ENSATT, ’Ecole nationale supérieure
des arts et techniques du théatre en section « écrivain dramaturge ». Qu’est-ce que cette
formation vous a apporté et, peut-étre, qu’a-t-elle d0 déconstruire en vous pour faire
naitre I’écrivain que vous étes devenu ?

GP : Cette formation a été décisive dans I’apprentissage de la discipline
d’écriture, la régularité et ’engagement qu’elle demande. Il s’agissait d’écrire, de ne
pas cesser d’écrire, et ainsi d’essayer, de se tromper, de recommencer, de jeter, de
reprendre ; surtout d’étre lu et de ne pas avoir peur de la critique, du jugement, plut6t
de considérer I’autre comme une chance pour que le texte progresse. En plus des
personnes remarquables et passionnantes que j’ai rencontrées, j’ai ancré I’écriture de
maniére irrévocable dans ma vie en n’ayant plus peur de m’y consacrer pleinement.

VM : On vous présente souvent comme romancier, dramaturge, metteur en
scéne, traducteur. Si vous deviez choisir un seul mot pour définir votre métier
aujourd’hui, lequel garderiez-vous ?

GP : Ecrivain.

VM : En quoi le travail de dramaturgie et de mise en scene fagconne-t-il votre
prose ? Avez-vous pensé le roman Perpétuité comme une sorte de spectacle nocturne,
avec sa scénographie, ses entrées et sorties de personnages ?

GP : Mon activité d’écriture se partage, pour 1’heure, entre des textes que je
destine a la scéne, dont je sais qu’ils vont s’incarner et advenir par des interpretes, et
des textes que je pense d’abord comme des livres tendus a des lecteurs et lectrices
inconnu.e.s qui le traverseront dans le silence de leur intimité. J’ai I’impression que ces
deux énergies, ces deux formes ne cessent de se contaminer, de se rejeter, de s’attirer,
de s’engloutir I’'une 1’autre. Je dis souvent que j’écris du théatre comme le romancier
que je ne parviens pas a étre et des romans comme le dramaturge que j’échoue a étre.
Je tente avant tout de penser 1’écriture comme un acte qui doit produire un engagement.
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Dans Perpétuité, j’ai voulu jouer de tous les registres, a 1’image de ce que j’avais
observé lors de mon immersion en maison d’arrét. J’ai voulu que d’une page a I’autre,
on passe du dramatique au lyrique, du tragique au comique, du poétique a I’épique, du
documentaire au polar. En choisissant le huis-clos et le temps réel, j’ai d’emblée imposé
au texte une tension théatrale qui me permettait de déployer cet arc de tonalités dont je
trouvais qu’il reflétait le réel et la vie méme.

VM : Comment est née 1’idée d’écrire un roman qui se déroule en une seule nuit,
dans une maison d’arrét, et du point de vue des surveillants ? Y a-t-il eu une image
fondatrice ?

GP : L’idée est venue lorsque j’ai moi-méme pu assister a un service de nuit, ce
qui était une chance, et presque une premiére, puisque la nuit, la prison est, a la
différence du jour, entierement close. Les détenus sont enfermés en cellule et ne
peuvent plus en sortir. Les surveillants sont en nombre réduit (ils passent d’une centaine
en journée a une dizaine), et le rapport au temps, si décisif et particulier en détention,
change completement. Les heures se distordent, on alterne entre des phases de
suspension quasi immobile et des accélérations paniques. C’est en participant au repas
d’équipe le soir avec les surveillants que j’ai compris que c’est ce que je voulais
raconter. La solidarité de ce métier, la camaraderie engendrée par la nuit, I’effet de
troupe, la joie et la tension mélées, le danger et la fatigue. Il m’a aussi semblé qu’en
choisissant de raconter une nuit, je pouvais assumer, du point de vue déontologique, de
centrer le récit sur les surveillants puisqu’eux seuls demeuraient visibles. Si en journée
les détenus circulent, et sont donc visibles, la nuit, au contraire, ils disparaissent du
regard, ils sont cloitrés derriere leur porte de cellule et la seule interaction possible avec
eux, c’est lorsqu’un surveillant regarde a I’ceilleton lors des rondes. Ce geste si
ambivalent — un geste de soin et de surveillance a la fois, une profanation et une
attention — m’a semblé emblématique de ce qu’un surveillant pénitentiaire veut dire.

VM : Vous avez passé de longs séjours au centre pénitentiaire de Villeneuve-
les-Maguelone, en accompagnant les surveillants dans leurs rondes, en observant les
écrans, en parlant aussi avec des détenus. Concrétement et émotionnellement, comment
s’est passée cette immersion ?

GP : Jai été accueilli par une équipe extraordinaire, a commencer par la cheffe
d’établissement qui m’a donné I’autorisation d’aller partout, de tout voir. Pendant trois
ans, je venais passer du temps, une semaine environ a chaque séjour, et je suivais des
agents dans le quotidien de leur poste, de jour comme de nuit. J*étais sur les coursives,
dans les cours de promenade, aux parloirs, dans les bureaux, aux ateliers, en
commission de discipline, j’accompagnais aussi certaines activités socio-culturelles.
J’ai ainsi eu la chance d’avoir une vision compléte, panoramique — j’allais dire
panoptique — du fonctionnement d’une maison d’arrét. J’ai aussi fait des entretiens avec
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les personnes que je suivais, soit de maniére informelle pendant le travail, soit en dehors
de ces heures dévolues a la surveillance. Je n’avais aucune méthode, je laissais faire le
hasard des rencontres.

VM : Qu’est-ce qui vous a le plus surpris dans ce monde, et qu’est-ce qui, au
contraire, a confirmé vos représentations préalables de la prison ?

GP : Le plus surprenant a été de découvrir que la prison est un lieu de vie. Un
lieu de vie en commun. Qu’il faut I’organiser et qu’il est primordial de comprendre que
privation de liberté ne veut pas dire privation de vie, d’activités, de droits, d’interactions
sociales derriére les murs. Je ne mesurais pas a quel point c’était ’enjeu décisif :
comment vivre ensemble et tenir par-dela la difficulté des conditions de détention. En
un sens, cette découverte n’a fait que confirmer ce qu’est la prison : une anomalie qui
produit des situations existentielles complexes et ambivalentes.

VM : Pourquoi avoir choisi de vous placer du coté des surveillants plutot que
des détenus ? Etait-ce d’abord un choix éthique, politique, ou un choix de forme
littéraire ?

GP : Il me semblait que I’institution carcérale demeurait trés méconnue dans son
fonctionnement et son personnel. Moi-méme, j’ignorais tout des usages, des métiers,
des rythmes et des missions. Nous avons toutes et tous des images, des fantasmes, des
préjugés sur le monde de la prison et je voulais ajuster les représentations
contemporaines sur cette institution en grande souffrance. N’ayant jamais fait
I’expérience de I’incarcération, il m’aurait semblé obscéne de postuler ce point de vue
par la fiction. En revanche, raconter la vie qu’ont celles et ceux qui font un travail en
mon nom, a qui je délégue une mission difficile et mal-aimée, me paraissait étre mon
devoir d’écrivain : aller [a ou on ne va pas, ou on ne veut pas aller, ou on ne peut pas
aller.

VM : Y a-t-il des situations vécues en prison que vous avez volontairement
gardées hors du livre, comme si vous refusiez de les « transformer » en fiction ?

GP : Non, aucune. Pour moi, la fiction ne doit pas faire allégeance au réel, a
condition que la méthode et 1’éthique de travail soient pensées précisément et
fermement défendues par le rapport au langage que 1’on déploie.

VM : Le titre Perpétuité évoque I’infini de la peine, alors que le roman se déroule

sur une seule nuit. Comment avez-vous pensé ce contraste entre la trés longue durée et
cette unité de temps presque classique, aristotélicienne ?
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GP : Un jour, j’ai entendu une surveillante me dire cette phrase récurrente chez
les agents : « C’est nous qui avons pris perpétuité ! ». C’était bien sir une phrase
polémique qui m’a heurté, d’abord. Puis en y repensant, j’ai compris qu’elle nommait
les conditions de travail et leur dégradation, le fait notamment que les surveillants
subissent, eux aussi, les conditions de détention, chose a laquelle on pense peu et qui
nous importe peu alors que c’est un enjeu social et politique majeur. J’ai trouvé que ce
mot - « perpétuité » -, disait également tout de notre rapport a la prison. Surtout, j’ai
imaginé qu’en donnant ce titre au roman, le pacte était posé. On croit savoir, mais le
roman est 1a pour retourner quelque chose de la perception dominante. On s’attend a
suivre les détenus, mais on va regarder ailleurs, non pas pour masquer une condition —
je crois, au contraire, que le roman exacerbe par ce choix la description de la condition
des détenus —, mais pour en révéler une autre et augmenter ainsi notre perception
globale de D’institution. C’est enfin une question posée aux lecteurs et lectrices :
sommes-nous collectivement voué.e.s a laisser perdurer une institution qui abime et
échoue ? Nous sommes-nous soumis.e.s a un ordre punitif pour toujours ? Ne nous
revient-il pas, a chaque génération, de repenser ce qui fonde notre société et la place
que ’on réserve a celles et ceux qui « s’en écartent » comme on dit, en transgressant la
loi ? Je trouvais que ce titre, qui évoque 1’éternité, ou du moins la durée infinie, entrait
en contraste avec le caractére tres ponctuel du moment déployé dans le roman, cette
nuit si particuliére qui, d’une certaine maniére aussi, contient toutes les nuits possibles.
Ce paradoxe me semblait stimulant.

VM : Comment avez-vous travaillé le rythme de cette nuit — la sensation que
tout se passe a la fois trés lentement et trés vite, dans une sorte de transe ?

GP : Je me suis fié a mes souvenirs des services de nuit, ces moments ou tout
semblait se calmer puis soudainement déraper. J’ai voulu travailler le temps comme un
accordéon : quatre heures ou trente ans passent en trois pages, et vingt minutes en
occupent une cinquantaine. Ne jamais faire coincider le temps ressenti avec le temps
écrit ; que I’on n’ait pas la sensation d’un rapport « normal » au temps, mais qu’au
contraire, on s’enfonce, on s’étouffe, on se perde ou on soit propulsé dans un gouffre
qui annihile la perception ordinaire des choses. Je voulais, de cette maniere, raconter le
travail de nuit, sa répétitivité dangereuse, ses rituels aliénants, mais aussi I’ennui et la
vitesse qu’ils comportent inévitablement.

VM : Vous suivez une petite communauté de surveillants, de différents grades,
avec leurs drames intimes, leurs histoires d’amour ratées. Comment avez-vous choisi
les voix qui prendraient réellement la parole dans le livre ?

GP : En choisissant d’ancrer le roman lors d’un service de nuit, je savais que je

disposerais d’une douzaine de personnages dans lesquels je pourrais déployer les
énergies, les corps, les voix, les histoires qui m’avaient marqué pendant mon
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immersion. Chaque personnage est la somme de plusieurs personnes rencontrées,
auxquelles j’ai ajouté des dimensions plus personnelles. Le danger était celui du panel :
comment ne pas proposer un échantillon représentatif d’individualités diverses, mais
plutét donner vie a I’intimité plurielle, donner la sensation d’un groupe, d’une
uniformité, donc, mais aussi de défaire ’'uniforme, justement, pour provoquer une vraie
rencontre avec des étres singuliers, irréductibles, libres de nous échapper, de ne rentrer
dans aucune case, de ne correspondre a aucun stéréotype. Chacun a une fonction, mais
ne s’y réduit pas. J’ai eu a cceur d’esquisser les contours d’un groupe qui raconte un
peu la France contemporaine tout en m’assurant que chacun et chacune se cabre, dévie,
déjoue les attentes ou les préjugés identitaires que leurs prénoms et leurs surnoms
peuvent susciter.

VM : On a parfois I'impression que la prison elle-méme devient un
personnage, un corps collectif, bruyant, oppressant. L’avez-vous consciemment
pensée comme telle ?

GP : Absolument. C’est un personnage physique, une matiére qui contraint, mais
c’est méme plus : ¢’est une condition. Spatiale et temporelle. La prison est un monde
en soi. Et dans le roman, elle est le monde, elle est, pour les personnages, tout le monde,
le seul monde possible. C’est une dimension a elle toute seule.

VM : On a beaucoup insisté sur la fagon dont vous faites varier les styles dans
Perpétuité, d’une langue trés sobre a des moments de luxuriance presque baroque.
Comment décidez-vous de ces changements de registre ?

GP : C’est la situation qui me guide, et donc les personnages impliqués. Je me
fie & ma sensation de lecteur : désirer la surprise, ne pas laisser s’installer la routine ou
la convention. J’aime parfois raconter d’une maniére inattendue, laisser surgir une
tonalité contraire aux attentes. Je ne sais pas si je décide, au fond : c’est la phrase qui
m’appelle et s’invente dans le présent de la pensée, dans le présent de I’émotion que je
convogue pour donner forme a une page.

VM : Comment écrire le bruit carcéral — les portes, les cris, les alarmes — sans
tomber dans une simple mimésis sonore ?

GP : En n’oubliant pas que le bruit n’est jamais du bruit : il est toujours le signe
d’une présence, une présence vivante. Derriere le bruit, il y a quelqu’un. Il y a donc une
histoire, une exigence, une intimité, un désir — j’ai davantage voulu raconter I’effet des
bruits que les bruits eux-mémes, je crois. Parce qu’en débusquant leur impact et leur
source, on ne fait pas que les subir, on les remet en mouvement, on les considére, on
les disseque, on les comprend. On rappelle que le bruit c’est la vie — pénible, hostile,
effrayante, parfois —, mais la vie quand méme.
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VM : Dans cette polyphonie, y a-t-il une voix que vous sentez plus proche de
vous, ou bien le projet était-il précisément de vous dissoudre dans la pluralité ?

GP : Je crois que je suis dans toutes ces voix. Dans chacune d’elles, sans
exception.

VM : On a dit que votre roman dénonce la « réalité honteuse » des prisons
frangaises, mais aussi qu’il est avant tout une démonstration du pouvoir de la littérature.
Comment situez-vous la dimension politique de Perpétuité ?

GP : J’espére que ce roman est de la littérature, c’est-a-dire quelque chose qui
échappe toujours, ne se réduit ni au documentaire, ni au manifeste, ni au poéme, mais
embrasse tout cela, apparie la beauté et le fait, I’émotion et la technique, le réel et le
langage. Je ne connais pas de littérature qui n’est pas politique puisque pour moi, la
politique, c’est la maniére dont on regarde le monde et c’est ce que je demande a la
littérature, de me faire regarder le monde par le biais d’un acte de langage.

VM : Avez-vous ressenti une responsabilité particuliére a 1’égard des
surveillants et des détenus, pour ne pas les réduire ni a des « victimes », ni a de simples
« bourreaux » ?

GP : Oui, c’était trés important de ne pas reproduire les stéréotypes que je
dénongais quand je parlais avec eux, ceux dont ils me faisaient part, aussi. Je voulais
faire cet effort de justesse — qui n’est, d’ailleurs, pas un effort, plutét un soin et un
impératif. J’ai tenté de défendre chaque personnage, de laisser affleurer la force et la
vulnérabilité chez chacun et chacune pour donner a sentir la complexité immense qui
est celle de la prison.

VM : Dans votre travail, avez-vous dialogué avec des essais sur la prison ou
teniez-vous a garder une distance entre réflexion théorique et écriture romanesque ?

GP : Encore une fois, je crois que j’ai laissé faire le texte. C’est-a-dire qu’en
déroulant les actions du roman, I’une aprés 1’autre, en m’attardant sur les réactions des
personnages, en décrivant les situations réelles auxquelles ils se confrontent, en suivant
le fil chronologique de cette nuit, en narrant simplement les incidents, j’ai voulu faire
parler les événements et celles et ceux qui les vivent. Provoquer un choc immersif plutdt
que de développer un argumentaire politique. La fiction, parce qu’elle se confie a nos
émotions, parce qu’elle leur donne toute la place qu’elles méritent, nous fait parvenir a
la connaissance et forge nos opinions, toujours changeantes.

VM : Les Fils conducteurs nous emmene sur une décharge électronique au
Ghana, La d’ou je viens a disparu suit des migrants, Star (qui est un texte sur un acteur
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raté) s’attaque au monde de la célébrité — toujours avec des figures en marge. Ou situez-
vous Perpétuité dans cette cartographie de votre ceuvre ?

GP : Perpétuité continue de chercher le hors-champ. De traquer les zones
d’ombres, les angles morts, les points aveugles du monde dans lequel je vis et qui me
passionne. Il y a dans ce roman, je crois, cette méme attention a ce qu’on ne regarde
pas en face, soit qu’on ne le puisse, soit qu’on ne le veuille.

VM : Avez-vous I’impression d’écrire, livre apres livre, une sorte de série de «
romans des institutions» — décharge, frontiéres, justice, prison — qui composent une
géographie politique du présent ?

GP : Ce n’est pas un projet concerté — je constate que peut-étre, c’est ce qui
advient sans que cela me guide pour autant comme tel. J’aime me déplacer, changer du
tout au tout, me contredire et m’autoriser a échapper. Ne pas dupliquer ou reproduire,
s’efforcer d’étre dans 1’inconfort et I’inconnu.

VM : Vous avez écrit quelque part que, pour vous, écrire et errer, ¢’est la méme
chose : vous accumulez d’abord les documents, les images, puis vient seulement
I’écriture. Comment ce processus s’est-il concrétisé pour Perpétuité ?

GP : L’écriture est une errance, j’y crois absolument. Pour Perpétuité, il y a eu
le temps du travail de terrain. Puis la retranscription des notes et I’archivage de la
somme documentaire accumulée. En parallele, je lisais beaucoup, tout ce que je
pouvais, sur la prison (essais, témoignages, romans, chansons, poémes, etc.), je
visionnais tous les films possibles, et je commencais a scénariser le roman, a en
imaginer la trame et les personnages. Puis, au bout de trois ans, le temps effectif de
I’écriture est arrivé. 1l a duré a peu pres six mois et a été tres linéaire : j’écrivais une
page apres 1’autre, je le précise parce que c¢’était presque nouveau pour moi de procéder
ainsi, sans montage ni déplacements.

VM : Merci beaucoup pour votre présence dans notre cénacle littéraire et pour
la gentillesse de nous avoir fait part de vos ’coullisses préparatifs’ pour le roman

Perpétuité.

GP : Je vous remercie de votre invitation : ce fut un plaisir d’étre en dialogue
avec vous.
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