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Abstract: (Carlo Bernari, a pen between two wars) The purpose of this research is to analyse how much
the writer Carlo Bernari exploited, almost rode the wave of the socio-political crisis of his years between
the two world wars, how much he was influenced by it, or how much he helped to fuel it. Bernari, since
his first novel, Tre operai (Three Workers), published in 1933, revealed himself to be an acute observer of
the city around him; as Neapolitan writer, he described a cruel Naples, more similar to Viviani’s world
than Scarpetta’s one, of which he favoured the less well-off classes. This novel-essay, which openly
presents itself as a polemical act aimed at replacing previous ideals with the concrete reality of the period,
is extremely important in the new literary scenario, due to its historical as well as social skills-environment.
We can definitely define Carlo Bernari as a forerunner of neo-realism, a current in embryo, which would
only assert itself after the Second World War, and he would confirm his skills as a writer-essayist with
Speranzella, published in 1949, which would win the 1950 Viareggio Prize. This novel, which presents a
kaleidoscope of characters living in Via Speranzella, a street in the Quartieri Spagnoli, parallel to Via
Toledo, is also a linguistic experiment due to the continuous mixing of Neapolitan and Italian. Bernari thus
acts as a ‘keystone”’ in the transition from descriptivism to problematism, using the historical-political
element as a frame and as the essence of the narrative, revealing the pre- and post-Fascist literary crisis in
its complete bareness’.

Keywords: fascism, war, Naples, working class, survival.

Riassunto: Questo articolo ha lo scopo di analizzare quanto lo scrittore Carlo Bernari abbia sfruttato, quasi
cavalcato, I’onda della crisi socio-politica dei suoi anni, a cavallo tra le due guerre mondiali, quanto ne sia
stato influenzato o quanto abbia favorito ad alimentarla. Bernari, fin dal suo primo romanzo, Tre operai,
del 1933, si rivela un acuto osservatore della citta che lo circonda; scrittore napoletano, descrive una Napoli
cruda, pitl vivianea che scarpettiana, di cui predilige le classi meno abbienti. Questo romanzo-saggio, che
si presenta apertamente come atto polemico volto a sostituire gli ideali precedenti con la realta concreta
del periodo, € estremamente importante nel nuovo scenario letterario, per le sue competenze-ambientazioni
sia storiche sia sociali. Possiamo decisamente definire Carlo Bernari un antesignano del neorealismo,
corrente in embrione, che si affermera solo nel secondo dopoguerra, e il Nostro confermera le sue abilita
di scrittore-saggista con Speranzella, del 1949, che sara vincitore del premio Viareggio 1950. Questo
romanzo che presenta un caleidoscopio di personaggi che vivono appunto in via Speranzella, una strada
dei quartieri spagnoli parallela a Via Toledo, € anche una sperimentazione linguistica per le continue
mescolanze del dialetto napoletano e lingua italiana. Bernari si pone cosi come “chiave di volta” nel
passaggio dal descrittivismo al problematismo usando 1’elemento storico-politico come cornice e come
essenza della narrazione, svelando la crisi letteraria pre e post fascismo nella sua completa “nudita”.

Parole-chiave: fascismo, guerra, Napoli, classe operaia, sopravvivenza.
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Che ridicola cosa quel vedersi
venire incontro sempre correndo
rifiutato dall’aspra giovinezza

e gia respinto

dal rovente domani.

(Bernari 2023, 139)

Napoletano di nascita, ma francese di origine, Carlo Bernari, all’anagrafe Carlo
Bernard, ha solo 25 anni quando pubblica Tre operai, un’opera d’esordio che affascina
gli intellettuali dell’epoca e si presenta subito come un capolavoro; pubblica diversi
libri prima e dopo il secondo conflitto mondiale, ma e con Speranzella che conquista
la critica tutta. Innegabilmente, Tre operai provoca un certo scandalo nell’ambiente
letterario, attirando lo sguardo inquisitore e censore del regime fascista, nonché le sue
persecuzioni; resta, comungue, un mistero come sia stato possibile pubblicare in pieno
ventennio fascista un romanzo, che lo stesso Mussolini, ma non ci sono fonti attendibili,
definisce “comunista”. Questo lavoro ha lo scopo di dimostrare attraverso 1’analisi di
questi due capolavori, la crisi evolutiva dei romanzi e del romanziere in questione
durante la prima meta del Novecento.

Indubbiamente, Bernari & un ribelle, viene espulso da tutte le scuole ed é costretto
a completare la sua formazione da autodidatta. Viaggia in Italia e all’estero, vive a
Parigi dove ha modo di conoscere le avanguardie francesi, e non solo, del periodo e
delle cui influenze risente in modo molto evidente. Con alcuni intellettuali napoletani
fonda il movimento culturale di opposizione UDA, Unione Distruttivisti Attivisti, di
cui firma anche il manifesto; dichiararsi contemporaneamente distruttivisti e attivisti,
una chiara contraddizione in termini, consente agli “udaisti” di affermare e dimostrare
che solo attraverso la distruzione dell’arte si pud favorire 1’attivazione e lo sviluppo
delle scienze e della tecnologia, ritenute gli unici spunti per la letteratura. La
sperimentazione ancora dilaga in tutti i campi e lo riscontriamo nell’uso costante del
presente, le frasi brevi, la persistente presenza di erlebte Rede; anche i paesaggi grigi,
piovosi, industriali, sono elementi decisamente distanti dalla consueta immagine della
Napoli da cartolina, tutta sole e allegria; non ci troviamo di fronte alla Napoli
tormentata protagonista di misfatti e misteri di Mastriani, e tantomeno alla Napoli bene,
salotto barocco dei romanzi della Serao, quella che ci descrive Bernari € una Napoli
nuova, reale, cruda non piu vista attraverso filtri:

Nelle scale sente il cattivo odore delle immondizie, che esala dai secchi appena
vuotati. Legge il suo nome sulla parete, accanto ad un pupazzo crocifisso. La strada ¢
grigia, e i tram passano con le luci ancora accese.

Ricomincia a piovere. Quando un operaio va in cerca di lavoro, piove sempre; e
Teodoro &  costretto a ripararsi sotto un porticato. Davanti gli passano i carri
avviati verso il centro: le ruote shattono nelle fosse della strada e le tende svolazzano
nell’aria; fango e grigio; e anche pioggia, questo c’¢ nell’aria; fango e pioggia, e panni
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appesi alle finestre del palazzo di fronte, panni d’un incerto bucato che attraverso la
pioggia sembrano ancor piu sporchi (Bernari 2011, 25).

Tutto cio lo portera a essere indicato dalla critica come precursore del
Neorealismo, corrente che si sviluppera solo dopo la fine del secondo conflitto
mondiale e trovera la sua massima espressione nel cinema, anche se questa specie di
“catalogazione” da parte della critica gli va stretta, non accetta di essere incasellato,
omologato in una categoria, lui € uno spirito libero (Bernari 2023, 19). Un evidente
esempio lo troviamo proprio nell’incipit che sembra la didascalia iniziale di un copione
teatrale: «<E domenica, di marzo. Luigi Barrin e il figlio Teodoro sulla via Poggioreale.
In fondo, il cimitero coi suoi alberi folti e neri, poche nuvole gelate nel cielo chiaro.
Nella piazza Nazionale vi sono due baracconi da fiera e un organetto che suona
lentamente la Marsigliese. Vecchi cartelloni di propaganda elettorale pendono fradici
dai muri.» (Bernari 2011, 18), man mano che leggiamo, la scena ci si dipinge davanti
agli occhi.

La poetica di Bernari ¢ fondamentalmente basata sulla ricerca della “realta della
realta”, quasi un “truth for thruth’s sake”. Si tratta di una realta nuda, priva di orpelli e
superficialita, che ha lo scopo di denunciare e testimoniare una societa fatta perlopiu di
individui frustrati, delusi, perdenti, una sorta di “vinti” del Neorealismo. Le sconfitte
dei singoli personaggi diventano le sconfitte di intere fette della societa; la fantasia,
I’immaginazione, la realta sociale, la realta politica che circondano il nostro autore, che
osserva tutto con occhio critico, cercando nelle pieghe della psiche sociale, attraverso
profondi scavi, gli effettivi valori e le doti nascoste dei singoli individui, ci mostrano
una complessa, ma robusta struttura della trama. Teodoro Barrin, il protagonista, si
presenta come un ribelle rivoluzionario, che appena assunto in una lavanderia, viene
licenziato per scarso rendimento, ma la sua incapacita di prendere decisioni quando si
presenta un dilemma, lo rende quasi un inetto. La sua costante ricerca di un lavoro che
gli consenta di fare carriera e di elevarsi dal semplice grado di operaio, per dimostrare
che non ¢ vero che «Da una famiglia di operai non pud che venir fuori un operaio»
(Bernari 2011, 29), si rivela quasi subito un fallimento, cosi come la ricerca
dell’amicizia e dell’amore. Teodoro € un debole che vive in un mondo grigio privo di
ideali, non rappresenta solo il singolo operaio, ¢ il grido di tutta una fetta di societa, e
guesto rappresenta, indubbiamente, la grande provocazione del Nostro che usa il
periodo storico-politico non solo come cornice, ma come elemento centrale. Infatti,
analizzando il movimento temporale senza lasciare da parte il suo riscontro spaziale, si
evincera che il protagonista vive quelle esperienze perché si trova in quel determinato
periodo storico-politico, quindi I’intera storia include una serie di motivi che diventano
gli elementi costitutivi del romanzo e che per loro natura sono cronotopici. (Cfr.
Bachtin 1997, 244-246).

La doppia triade, Anna — Teodoro — Maria e Teodoro — Anna — Marco, si rivela
un insuccesso totale. La prima si basa su una complessa relazione affettiva in quanto
Teodoro e impegnato sentimentalmente con Anna, ma si invaghisce di sua sorella
Maria, di cui ammira e invidia la scarsa moralita e ’ambizione a salire la scala sociale

369



QVAESTIONES ROMANICAE XI11 Lingua e letteratura italiana

ed economica a costo di qualunque compromesso. L’esperimento di convivenza con le
due donne si palesa quasi subito come un buco nell’acqua; Teodoro, che continua a non
trovare lavoro, non sopporta di essere mantenuto dalle due sorelle, inoltre ¢
consapevole di non avere alcuna speranza con Maria, poiché non puo offrirle il tenore
di vita a cui lei aspira. Bisogna sottolineare il fatto che questo primo romanzo ha subito
varie trasformazioni, infatti, la prima stesura ha come titolo Tempo passato, anche lo
stile, la sintassi e i contenuti subiscono diversi cambiamenti; i personaggi Sono
presentati piu come borghesi che come proletari, il che rischia di inficiare lo scopo del
romanzo, che vuole essere un tentativo di riscatto sociale da parte dei protagonisti; si
rende necessario uno stravolgimento generale della trama e dei vari interpreti. Teodoro
Barrin si trasforma, cosi, da piccolo borghese, anche per smontare le accuse di
autobiografismo, nel prototipo del proletario, ma € un proletario atipico che sembra
animato da grandi ideali rivoluzionari, salvo arrendersi a ogni intoppo; infatti, cambia
continuamente le sue “strategie” di vita ogniqualvolta le cose prendono una piega
diversa da quella preventivata e pronosticata. Cosi ci si trovera di fronte un proletario
che combatte contro se stesso e i suoi ideali per non combattere contro le sue paure,
che si nasconde dietro bugie e omesse verita per non affrontare la realta, incarnando «il
realismo minimalistico e dolente del napoletano» (Asor Rosa 2009, 425). In queste
trasmutazioni, il gruppo di personaggi passa da uno stato di «oggettivita naturalistica
piccolo borghese a una soggettivita, aspra, risentita, quasi da prima pagina» (Bernari
2011, 167); da qui anche la metamorfosi sintattica, con 1’uso di un linguaggio semplice,
quasi basico, con incursioni dialettali simulate con traduzioni maccheroniche, fusione
tra discorso diretto e indiretto, quest’ultima di chiara matrice joyciana. Lo stesso
Teodoro ricorda molto lo Stephen Dedalus adulto, quello descritto da Joyce nella prima
parte di Ulysses, hanno la stessa voglia di liberarsi dalla famiglia, la necessita vitale di
allontanarsi dalla citta natale, il rimorso per il comportamento avuto con la propria
madre e I’impossibilita di rimediare perché entrambe le mamme muoiono, la bernariana
aspettando inutilmente che il figlio la vada a riprendere per vivere insieme gli ultimi
anni, la joyciana sperando invano che il figlio preghi con lei sul suo letto di morte. Due
protagonisti cosi diversi eppure cosi simili tra loro e ai loro creatori, Stephen ha
studiato, é colto, & un intellettuale, eppure ha difficolta a trovare una sua collocazione
nel mondo; Teodoro non ha titoli culturali, non sappiamo quanto abbia frequentato la
scuola, sappiamo che legge molto ed é convinto che la risposta per migliorare la vita
del proletariato sia nella cultura, ma anche lui si sente sempre nel posto shagliato «E
lui voleva essere qualcosa di piu di un semplice operaio, perché aveva letto piu degli
altri e dentro ci aveva una rivoluzione» (Bernari 2011, 29); € evidente 1’ibridazione
dialettale nel “ci” che rafforza il verbo avere, quasi a sottolineare la posizione sociale
del protagonista.

La seconda triade non ha un esito migliore della prima. Teodoro é andato in
Calabria con Marco, sembra che le cose si mettano per il meglio, ma I’amico alla prima
opportunita lo lascia ai suoi problemi. Anna si trasferisce a Roma dove, dopo un primo
momento di intesa e infatuazione per la capitale, conosce la fame e la paura del futuro
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incerto vissuto da sola. Decisamente belle sono le pagine in cui I’autore descrive la
notte in cui Anna condivide il letto in un dormitorio pubblico con una volgare
prostituta:

Solo adesso Anna comprende che le tocchera dormire nello stesso letto con la donna
laida. (...) Sta per assaporare il benessere del riposo, quando la donna per farsi posto al
suo fianco comincia a stringersi col corpo nudo contro il suo corpo. Una sensazione
schifosa I’avvolge tutta e si fa dolore nei punti in cui le membra hanno maggior contatto,
si fa sangue, dal sapore nauseabondo, alla lingua, si fa puzzo all’olfatto e incubo alla
mente sveglia. Cerca di  scostarsi, rincantucciarsi in un posto isolato, ma 1’amica
I’insegue col suo corpo caldo, e I’eccitamento nervoso cresce, con il crescere delle
sensazioni sgradevoli, finché il sonno scompare (Bernari 2011, 65).

Nel dormitorio Anna assiste inerme anche a un furto ai danni di altre povere
disgraziate come lei, oramai la vita € una guerra tra poveri, ed € questa la grande
denuncia di Bernari, smontare il castello di menzogne che avvolgevano la societa
dell’epoca. A Roma Anna incontra Giorgio, anche lui operaio, con cui comincia una
convivenza; una convivenza dettata solo dal bisogno di compagnia, non c¢’¢ amore,
I’amore ¢ un lusso che gli operai non possono permettersi. Anna ¢ consapevole del
proprio posto nella societa, non ha le velleita di Teodoro o Maria di voler salire la scala
sociale e, forse, € proprio questo ad allontanarli. Quando la storia con Giorgio finisce,
Anna si ritrova sola, con una salute peggiorata e con un figlio, Pippetto, gracile e
malaticcio come lei, e decide di tornare a Napoli. Tira avanti come puo, con 1’aiuto
della sorella, finché non incontra Marco che le chiede di condividere la vita e lei accetta,
non vedendo alternative; € sola e con un figlio senza padre, cosa molto riprovevole per
guei tempi in cui una donna era simbolo di umilta, castita e devozione, e una madre
senza un marito era considerata una poco di buono. Ma anche quella con Marco é per
lei solo un’unione di convenienza, ha bisogno di aiuto, aiuto economico, il suo cuore
debole non le consente di lavorare e anche la salute di Pippetto ¢ a rischio, infatti il
piccolo non ce la fara. Anche Teodoro torna a Napoli e Napoli li accoglie di nuovo nel
Suo seno, come una brava madre, ma i nostri protagonisti ritrovano anche gli stessi
luoghi, gli stessi problemi di lavoro, le stesse complicazioni sentimentali, si ritrovano
cosi in un passato che € ancora presente.

L’intero romanzo ¢ permeato da elementi che contraddistinguono una categoria
sociale e i suoi desideri, una sorta di sineddoche che ritroviamo ripetute piu volte man
mano che la vicenda si dipana. La prima che ha catturato la mia attenzione € stata quella
della scarpa «pensa al paio di scarpe nuove che potra comperarsi dopo due settimane
di lavoro. In tutta la giornata non ha pensato che alle scarpe, a un bel paio di scarpe
nuove da mettere la domenica (...) Anna gli riporta alla memoria anche la sua miseria,
i suoi abiti goffi e macchiati, le sue scarpe rotte, 1’officina umida e nera.» (Bernari 2011,
19, 20, 22). Come si puo notare, le scarpe rappresentano il benessere, 1’agognato
traguardo dell’operaio, la massima aspirazione di questi, il primo gradino sulla scala
verso la borghesia, il primo traguardo raggiunto in vista del miglioramento. Teodoro
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aspira a passare dalla classe proletaria a quella borghese, ed ¢ convinto che “un bel paio
di scarpe nuove” lo renderanno un uomo migliore, perché nella sua immaginazione il
borghese &€ un uomo migliore, ma una sberla della vita lo riporta alla realta: viene
licenziato per scarso rendimento e niente scarpe nuove, le sue “scarpe rotte” gli
ricordano chi é e qual ¢ il suo ruolo. Al contrario, le sigarette «Teodoro ricorda di avere
ancora qualche sigaretta: le cava fuori a fatica perché il pacchetto € rotto: offre una
sigaretta ad Anna, una a Maria, e fuma anche lui.» (Bernari 2011, 23) rappresentano il
minimo lusso consentito all’operaio. Fumare e offrire da fumare fa sentire Teodoro
padrone della sua vita, la sigaretta € una sorta di viatico morale e sociale, ma & solo
I’illusione di un miglioramento. Infine, la pioggia «Ricomincia a piovere. Quando un
operaio va in cerca di lavoro, piove sempre» (Bernari 2011, 25), che rappresenta lo
scontro con la realta, Teodoro ha sperato, ha sognato, ha confidato in una “schiarita”,
ma “la pioggia” € tornata, con la sua tristezza, la sua cupezza, non gli da tregua, anche
sulla spiaggia, arriva la pioggia che sia un acquazzone o una spruzzata, lui, I’operaio
per antonomasia, non trova il suo “posto al sole”.

Nel 1949 Bernari pubblica Speranzella ed Eduardo De Filippo porta in teatro
Napoli milionaria, entrambe le opere sono ambientate a Napoli, ma ¢ una Napoli che
non sara mai milionaria, € una Napoli che pur sperando in una vita migliore si limitera
alla vita di una via dei Quartieri Spagnoli, Via Speranzella, che ¢ parallela a Via Toledo,
e il suo alter ego, tanto é ricca, pulita e luminosa Via Toledo, cosi & povera, sporca e
cupa Via Speranzella, perche «La Speranzella e tutti i vicoli che le corrono intorno a
spina di pesce & un pesce dispolpato.» (Bernari 1996, 19). Salvatore Di Giacomo
affermava che Speranzella significa piccola speranza ed é attraverso questo titolo, che
rappresenta un’illusione, un auspicio, una chimera, che Bernari mostra la sua grande
abilita narrativa, capace di mettere in primo piano una Napoli, stavolta a colori, con
tutte le sue storie, il suo popolo, i suoi dolori, le sue tradizioni, le sue contraddizioni, le
sue superstizioni, senza mai cadere nella trappola della rappresentazione folkloristica.
Se in Tre operai il tema era oggettivo, stabile, quasi inevitabile, in Speranzella il tema
e vivo, ha una realta che sembra inafferrabile, una realta che si fa e si disfa a ogni
pagina, mentre ci sembra di aver afferrato degli elementi, di averli fissati in un punto e
cominciamo a riflettere su di essi, ecco che questi si dissolvono e, come per una magia,
si trasformano. Come quando Nannina, inquadrata come la bambina che sopravvive
attraverso gli espedienti della sorella e del cognato, viene incasellata come scugnizza,
poi all’improvviso diventa donna nella perquisizione subita dal soldato americano e,
addirittura, sensuale quando versando il caff¢ nel basso di Donn’Elvira attira tutti gli
occhi su di se (Cfr. Bernari 1996, 19, 33, 97). Le sensazioni che si avvertono leggendo
Speranzella sono instabili, altalenanti, ’abitudine al peggio che si percepiva in Tre
operai si € spezzata e si ritrovano momenti singoli che si ripetono, si sovrappongono,
per poi svanire all’improvviso e in un attimo si afferra la bellezza, la perfezione della
“spalla” di Nannina che ¢ contemporaneamente reale, attraente, sensuale e infantile:

«I’americano le poggio una mano sulla spalla (...) trattenendo Nannina per una spalla
(...) Nannina (...)si tir0 via la spalla che era rimasta gelata sotto la mano nera (...)
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Nannina (...) piego un poco la testa sulla spalla che tante carezze aveva raccolte dalla
mattina. (...) Manca solo la parola a quella spalla che emerge dall’onda furiosa del
lenzuolo; eppure tante ragioni in essa si dibattono per quante mani I’hanno toccata e
accarezzata durante il giorno. E tutt’occhi, e tutt’orecchi, quella spalla; e poco manca che
non parli davvero» (Bernari 1996, 35, 43, 56).

La “spalla” di Nannina non ¢ solo una delle tante sineddoche che Bernari
dissemina capitolo dopo capitolo come un Pollicino della letteratura, ma & anche una
metafora, un simbolo; la spalla trattenuta dalla mano dell’americano ¢ tutta Napoli che
accetta di sottostare alla potenza straniera per amore del suo popolo, € la citta che resta
“gelata” sotto la mano dei criminali che la sfruttano, ¢ la metropoli che si lascia
guardare e accarezzare per convenienza, ma che all’occorrenza sa scrollarsi tutti di
dosso, ¢ un’epifania, ¢ un qualcosa di eccezionalmente reale, ma solo per un attimo,
dopo un po’ tutto svanisce. Bernari ci dimostra in questo modo che il fine ultimo non ¢
cio che si trova al termine di un percorso esperienziale, ma 1’esperienza stessa, come
afferma Walter Pater per dimostrare come rendere assoluto I’attimo fuggente:

«Mentre tutto si scioglie sotto i nostri piedi, ben possiamo cercare di afferrare
qualunque passione squisita, qualunque contributo alla conoscenza che con lo schiarirsi
di un orizzonte sembri mettere lo spirito in liberta per un momento, o qualunque
eccitazione dei sensi, strane tinte, strani colori, e odori curiosi, o opera di mano d’artista,
o il volto della persona amica.» (Pater 1944, 60).

In questo romanzo ci sono due donne a condividere la scena: la giovane Nannina
e la matura Donn’Elvira. La prima, silenziosa, servizievole rappresenta il futuro, la
speranza di un domani migliore e aspetta pazientemente il momento del riscatto; la
seconda, aggressiva e battagliera, incarna il passato, la superstizione, la paura del
cambiamento e non sopportera ’evolversi degli eventi: «Ognuno al suo posto per me,
se no il mondo ¢ finito: ‘il re coi parenti e i disgraziati coi pezzenti’, diceva mia madre
buonanima, non ¢ cosi? (...) Signori e pezzenti per forza devono stare d’accordo,
perché se cambia il vento, signor Me’, sono guai sia per il signore che non € piu signore,
sia per il pezzente che diventa peggio del pezzente.» (Bernari 1996, 46, 65). Nannina
nell’aspetto e, talvolta, nel comportamento sembra una bambina, scappa dai soprusi
della sua famiglia, sua sorella e suo cognato, per rifugiarsi da Donn’Elvira, detta la
Cafettéra per la mescita clandestina di caffe che ospita nel suo “basso”; sembra fragile
nei suoi abiti troppo stretti o troppo larghi, sempre fuori misura, come se la vita con lei
fosse sempre in anticipo o in ritardo. E il tempo si rivela un elemento molto importante
nella struttura del romanzo che, attraverso un narratore onnisciente, nei primi quattro
capitoli ci racconta il presente di alcuni dei protagonisti, poi fa un salto nel passato
come per spiegarci I’antefatto, che in realta ¢ 1’intera storia.

Nel passaggio dal primo al secondo romanzo in analisi sembra che Bernari abbia
reso 1 suoi personaggi piu fluidi e I’intreccio pitt morbido, quasi come un sostegno a
una nozione piu romantica della vita come una rivelazione lirica del mondo, ma il
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nostro scrittore, in realta, tenta di dare un significato piu profondo a cio che lo circonda,
cerca di dimostrare che solo scoprendo 1’anima profonda delle cose, il lettore puo
raggiungere una sorta di stato di grazia. La tematica usufruisce di una struttura che si
pone su piu piani temporali: il presente e il passato; su piu piani spazio-esistenziali: la
realta quotidiana della strada, della sopravvivenza e quella illusoria della magia, del
soprannaturale; su piu piani narrativi: narrazione, discorso diretto e indiretto, flusso di
pensiero. La stessa tematica si contrappone alla parola, che dal punto di vista linguistico
si trova in una dimensione totalmente diversa, ibridata con i suoi dialettismi, infatti,
specula su quelli che sono i contenuti e gli argomenti estetici, per cui la parola, intesa
come trascrizione conoscitiva del momento etico, viene usata da Bernari in tutte le sue
sfumature, vibrazioni e intonazioni in modo da rendere maggiormente realistico il
passaggio da un piano all’altro. (Cfr. Bachtin 1997, 39-52).

Intorno a Nannina e donn’Elvira ruotano una miriade di personaggi, talvolta a
sostegno, talaltra in contrasto, ma sempre fondamentali per il dipanarsi dell’intreccio,
come Lonegro, il sedicente chiromante, che & causa ed effetto delle manie di
chiaroveggenza della Cafettéra. “L’occhio”, un’altra delle sineddoche bernariane, che
segue ¢ vede tutto quello che fa Nannina, questo “Big Brother” popolano, quasi
casereccio, rappresenta la lente d’ingrandimento sotto la quale si sente I’intera
popolazione che é passata dal controllo fascista a quello americano, il tutto condito
dalla grande paura del comunismo. Mastrovicienzo, un vecchio elettricista presso il
quale lavora Michele, primogenito della Cafettera, sembrerebbe quasi marginale o
addirittura superfluo, ma in lui Bernari nasconde il cuore di Napoli, un po’ triste e un
po’ allegro, come il Pulcinella di cui narra detti e proverbi a ogni occasione. Il piu
emblematico di tutti forse e Pascalotto, bambino chiuso e silenzioso, sballottato a destra
e a manca dai vari componenti familiari e non solo, talvolta maltrattato, usato per
piccoli servizi e come valvola di sfogo degli adulti, ha una sorta di adorazione per il
fratello maggiore, lo segue passo passo in attesa di un suo sorriso, un suo
incoraggiamento, o un qualsiasi cenno di assenso che perd non arrivano, perché
Michele ¢ troppo preso dalla sua rabbia verso tutto e tutti. Le attenzioni del fratello
arriveranno, ma sara troppo tardi:

A questo punto una mano dovrebbe cercare la sua testa, cosi avviene nelle favole. La
mano del padre (...) gli pialla i capelli(...). Il padre cerca nel figlio superstite conforto e
perdono. (...) Ma nessuna mano si stacca dalla tasca in cui ¢ affondata, per piallare i
capelli di Pascalotto (...) Piega la testa Pascalotto, ma nessuna mano si stacca dalla tasca
in cui e sprofondata e gli pialla i capelli. Il selciato, a chiazze sempre piu vaste, riaffiora
al sole. (...) Lunedi a sera la sciabica di Mergellina porta a riva Pascalotto, lucente fra
tante squame di pesci. Lo sgrondano, lo puliscono, gli fanno vomitare I’acqua, ma ¢ gia
pesto. | capelli glieli ha piallati il mare (Bernari 1996, 302-304).

L’immagine di Pascalotto che aspetta, che quasi implora una carezza, che vive
sperando in una qualsivoglia dimostrazione di affetto da parte del padre, desiderando
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che quella” mano” gli “pialli” i capelli, che saranno alla fine piallati solo la mano del
“mare”, ¢ un’immagine in bianco e nero, da film di Rosi o di De Sica.

L’impronta morale che il nostro autore da ai suoi romanzi, in particolare ai due
in oggetto, & prettamente realistica ed etica; Napoli & ferma in una sorta di paralisi
“joyciana” con tutta la gamma di situazioni ¢ personaggi che vanno dal comico al
tragico, dal drammatico al grottesco, dove la citta non € piu la citta, ma non é ancora
qualcos’altro, dove il mare che rappresenta la vita, ma anche la morte, ¢ sempre diverso,
onda dopo onda. Secondo 1’estetica contemporanea, la tecnica strutturale di un’opera
la definisce sia formalmente sia contenutisticamente, dandole il valore di messaggio
sociale (Litz 1961, Ch. II) e qui Bernari ci dimostra la sua eccellente abilita
nell’evidenziare dei dettagli che potrebbero sembrare personali, ma che in realta
rappresentano un’intera categoria sociale; il punto di vista non ¢ solo quello del
narratore, ma & quello dei singoli personaggi: la fame di Nannina non é quella che
potrebbe sentire e descrivere 1’autore, ma ¢ quella forte che avverte la ragazza; le ondate
di calore della Cafettera sono percepite e descritte come donn’Elvira le percepisce; la
rabbia di Michele viene definita come il ragazzo la definisce attraverso il suo
comportamento.

Nel XVIII e XIX secolo Sir Walter Scott, con i suoi romanzi storici, aveva
dimostrato che la Storia poteva essere parte attiva nelle vite dei suoi personaggi, ma
Carlo Bernari va oltre e nei suoi romanzi mostra le conseguenze della Storia sui suoi
protagonisti; infatti i suoi personaggi mettono in scena un’intera epoca, raccontando i
vari eventi storici come una sorta di cornice della trama. Nelle prime decadi del secolo
scorso si & sviluppato un trauma culturale che ha stravolto tutti i riferimenti concettuali
e metodologici del sapere, e la grande innovazione del nostro autore é stata quella di
trasformare la narrazione di semplici personaggi che vanno nel mondo per fare
esperienza, nella narrazione del mondo che si dipana dentro e intorno a questi
personaggi. Pertanto, Bernari usando il tempo in modo bergsoniano, lo frantuma in una
serie di piccoli eventi, di poca importanza se analizzati singolarmente, ma che nella
loro totalita sono alla base del dramma esistenziale dei protagonisti. Anche se € il
romanzo d’esordio, Tre operai si rivela essere decisamente maturo, rappresenta una
rottura con il passato, incarna il pessimismo, la frustrazione, la stanchezza, 1’angoscia
di un’intera societd, ma soprattutto esprime le innovazioni letterarie legate alla forma,
al linguaggio, allo stile, a suo modo ¢ gia la dimostrazione della crisi letteraria che
aleggia nell’aria. Speranzella, romanzo adulto, strutturato senza cadere nel folklore,
nonostante 1’uso frequente dei dialoghi e dell’ibridazione lingua-dialetto, dipinge una
precisa realta sociale e culturale, scavando nella psiche dei personaggi e creando dei
ponti tra questi e I’ambiente, mostrando 1’evoluzione artistica non solo dello scrittore,
ma soprattutto dell’uomo. E se Joyce afferma «I want, said Joyce, as we were walking
down the Universitatstrasse, to give a picture of Dublin so complete that if the city one
day suddenly disappeared from the earth it could be reconstructed out of my book»*
(Budgen, 1972, 69), Bernari dichiara «Le “presenze” della mia citta nelle pagine che le
ho dedicate sono tante, quasi quanto i passi compiuti per percorrere le strade. Ma é
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proprio questo inganno che voglio evitare, sicuro come sono che le vere “presenze” di
Napoli, nella mia vita e nei miei scritti, sono le meno visibili; sono quelle cioé in cui la
mia citta, nonché descritta, non € neppure nominata.» (Bernari 1977, 82).

NOTE

L“Vorrei, disse Joyce, mentre camminavamo lungo la strada dell’universita, dare un'immagine di Dublino
cosi completa che se un giorno la citta scomparisse improvvisamente dalla terra potrebbe essere
ricostruita dal mio libro”. (Traduzione mia).
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