
QVAESTIONES ROMANICAE XIII Lingua e letteratura italiana 

 

348 

DOI: 10.35923/QR.13.02.26 

 

Oana SĂLIȘTEANU 

(Università di Bucarest) 
Leonardo da Vinci  

e le crisi di un genio 

 
 
 
Abstract: (Leonardo da Vinci and the Crisis of a Genius) This paper draws on three texts I recently 

translated, two by the great Leonardo scholar and academic Carlo Vecce (an interview he gave in Romania 
in November 2024 and his splendid novel Surâsul Caterinei, mama lui Leonardo da Vinci, Humanitas 
Fiction, 2024), and the ongoing translation of Leonardo’s treatise Libro di pittura. The dramas of his early 
years all arose from the profound crises of a dysfunctional family: the boy was the illegitimate son of the 
notary Piero da Vinci and his mother, a former Circassian slave from the Caucasus, whom his father, given 
the harsh social and legal conventions of the fifteenth century, was forbidden to marry. An emotional and 
sexual crisis, created by a father who not only forbade him from seeing his mother, but also kicked him 
out of the house, after the young Leonardo’s sodomy trial in 1476. A financial crisis, given that Piero 

excluded him from his will. A linguistic crisis, visibly dyslexic and dysgraphical in his writings. A crisis 
released by his nomadic life between Florence, Milan, Rome and eventually Amboise. So many internal 
crises that saw a homo sanza lettere, as he estimated himself, struggling with loneliness, incomprehension, 
restlessness and the inability to bring his works and inventions to completion, but which sublimated made 
him the undeniable genius of the Italian Renaissance. 
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Riassunto: Il presente intervento prende spunto da tre testi che ho recentemente tradotto, due appartenenti 
al grande leonardista e accademico Carlo Vecce (un’intervista che ha rilasciato in Romania nel novembre 

del 2024 e il suo splendido romanzo Surâsul Caterinei, mama lui Leonardo da Vinci, Humanitas Fiction, 
2024), e la traduzione in corso del trattato leonardesco Libro di pittura. I drammi della sua età giovanissima 
sono tutti scaturiti dalle profonde crisi di una famiglia disfunzionale: il ragazzo è figlio illegittimo del 
notaio Piero da Vinci e di una madre ex-schiava circassa proveniente dal Caucaso, che il padre, date le 
durissime convenzioni sociali e giuridiche quattrocentesche, aveva il divieto di sposare. Crisi affettiva e 
sessuale, creata da un padre che non solo gli proibì di vedere la mamma, ma che lo anche cacciò via di 
casa, dopo il processo di sodomia del giovane Leonardo del 1476. Crisi pecuniaria, visto che Piero lo 
escluse dal suo testamento. Crisi linguistica, visibile anche nella sua scrittura da dislessico e disgrafico. 
Crisi di una vita nomade – tra Firenze, Milano, Roma e infine Amboise. Tante crisi interiori che vedevano 

lottare un homo sanza lettere, come si stimava, con la solitudine, l’incomprensione, l’irrequietezza e 
l’incapacità di portare alla fine le sue opere e le sue invenzioni, ma che sublimate ne fecero il genio 
innegabile del Rinascimento italiano.  

Parole-chiave: Leonardo da Vinci, crisi, Scrieri literare, Carlo Vecce, traduzione rumena. 
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Il tema del convegno di quest’anno si addice a meraviglia alla gigantesca 

personalità di Leonardo da Vinci, che, per una concatenazione meramente casuale di 

testi che mi furono proposti per la traduzione, è diventata ultimamente il centro dei miei 

interessi. 
Della sconfinata bibliografia in merito, mi limito a citare solo tre testi su cui ho 

lavorato durante gli ultimi due anni. Il primo è il progetto in corso proposto da 

UNARTE Bucarest, coordinato da Luigi Bambulea, che consiste nella traduzione da 
parte di una équipe di italianisti diretta da Smaranda Elian degli Scritti letterari di 

Leonardo, edizione Jean Paul Richter e Irma Richter 1939. Il secondo è lo splendido 

romanzo del noto leonardista e accademico Carlo Vecce Il sorriso di Caterina, madre 

di Leonardo (Surâsul Caterinei, mama lui Leonardo da Vinci, Humanitas, 2024), il cui 
lancio ebbe luogo in presenza dell’autore alla Fiera del Libro Gaudeamus, subito dopo 

la pubblicazione. Il terzo testo è un’intervista rilasciata da Carlo Vecce in occasione 

dell’apparizione della versione rumena del romanzo.  
Di un’indole piuttosto depressa e introversa, Leonardo è trattenuto 

nell’esprimere sé stesso nelle sue annotazioni, le quali raramente lasciano trapelare il 

suo nutrito mal di vivere. Le fonti della sua infelicità sono molteplici, essendo scaturite 
principalmente dal profondo contrasto fra il suo sconfinato desiderio di conoscere, 

inventare, dipingere, realizzare, da un lato, e, dall’altro lato, i tanti limiti di ordine 

materiale, politico, sociale e umano che ostacolavano il compimento delle sue idee.  

Dramma familiare, precario status sociale 

Il primo motivo di profonda crisi esistenziale è legato sin dalla nascita al suo 

sfortunato dramma familiare che l’infaticabile Carlo Vecce riesce ad attestare dopo 

lunghi anni di pazienti ricerche negli archivi fiorentini quattrocenteschi. Il padre di 
Leonardo, si sa, era il notaio Piero da Vinci. Ma il filologo specialista del Quattrocento 

fa una scoperta rivoluzionaria sulla vera identità della misteriosa mamma di Leonardo, 

che non era, così come per mezzo millennio si è creduto, un’umile contadina italiana, 
bensì una schiava circassa di nome Caterina, arrivata a Venezia e poi in Toscana dalle 

alture del Caucaso, dopo aver cambiato tante galee, porti e padroni.  

“Le convenzioni sociali e giuridiche dell’epoca erano molto stringenti, anche in 

una città così progredita dal punto di vista culturale come Firenze nel Rinascimento”, 
nota Carlo Vecce in un’intervista. E Piero, sottoponendosi alle leggi che vietavano i 

matrimoni tra rappresentanti di ceti sociali disuguali, non solo si rifiuta di sposare 

Caterina e di riconoscere il neonato come figlio legittimo, ma lo elimina per tutta la 
vita da ogni linea di eredità, disinteressandosi di allevarlo o educarlo. La grande fortuna 

professionale del giovanissimo Leonardo invece fu quella di esser stato accettato come 

allievo alla bottega del famoso scultore e orafo Andrea del Verrocchio.  
L’unico gesto generoso che Piero fa nei confronti della mamma di suo figlio è 

appunto il documento scoperto da Carlo Vecce per cui si attestava la liberazione di 

Caterina dalla sua condizione di schiava. Caterina acquisiva quindi il diritto di sposare 



QVAESTIONES ROMANICAE XIII Lingua e letteratura italiana 

 

350 

un uomo onesto ma di umile condizione, con cui avrebbe avuto una famiglia numerosa, 

accanto alla quale però al giovane Leonardo gli era proibito per legge di crescere.  

Quindi una famiglia profondamente disfunzionale, un figlio illegittimo, tagliato 

fuori dalla possibilità di seguire studi regolari, di possedere qualsiasi mezzo di 
sostentamento e soprattutto di crescere circondato dall’affetto dei genitori, un bambino 

capace di far brevissime corse clandestine di tre chilometri dalla casa di Vinci dello zio, 

fino al piccolo paesino di Anchiano dove era nato, per poter abbracciare la mamma 
almeno per poche ore.  

Lo studioso del Rinascimento parla nel suo romanzo di un altro motivo di 

profondo trauma di Caterina, il cui primo bambino con Piero, il fratello maggiore di 

Leonardo, di cui si è persa qualsiasi traccia, è stato abbandonato in maniera anonima 
dalla sua padrona nella Ruota degli Innocenti dell’Ospedale - orfanotrofio di Firenze. 

Una secolare pratica spietata per tanti neonati illegittimi o non desiderati, atta a 

salvaguardare “l’onorabilità” di una casa. Chissà se il fratello maggiore di Leonardo 
non avrebbe avuto pure lui un tragitto intriso di genialità? 

Crisi d’identità emozionale e sessuale 

La vita sregolata, divisa tra la freddezza paterna e l’impossibilità di abitare con 
la famiglia materna, rende il giovane Leonardo fragile dal punto di vista emozionale e 

privo di qualsiasi appiglio affettivo saldo e duraturo. Molti lo considerano addirittura 

uno psicotico, forse a causa di alcuni traumi di natura sessuale da lui subiti in età tenera 

come sospettò Sigmund Freud, nel suo classico saggio intitolato Un ricordo d’infanzia 

di Leonardo da Vinci uscito nel 1910, commentato anche da Carlo Vecce nel suo 

romanzo. Del suo comportamento omosessuale non si sarebbe mai saputo niente, se i 

documenti non avessero attestato il suo nome, accanto ad altri tre, in una denuncia 
anonima di sodomia il 9 aprile 1476, quando Leonardo stava per compiere 24 anni. Pur 

essendo illegale, la sodomia era ampiamente diffusa fra gli artisti e i letterati della 

Firenze rinascimentale. Ma dopo due mesi il caso fu archiviato, probabilmente anche 
dopo l’intervento di Lorenzo il Magnifico per uno degli accusati, Leonardo 

Tornabuoni, un suo stretto parente. Il carcere e il processo segnarono nuovi traumi 

psichici per il giovane artista che divenne molto riservato nei suoi appunti sulla sua vita 

privata. In più, il padre Piero, attento esclusivamente a far bella figura nell’Arte dei 
Giudici e dei Notai, caccia di casa il figlio illegittimo.  

Non si hanno testimonianze di eventuali rapporti dell’artista con donne, ed è un 

fatto certo che Leonardo scelse una vita da celibe. Tuttavia fu circondato da giovani 
allievi di particolare bellezza, tra cui Gian Giacomo Caprotti (detto Salaì), entrato nella 

sua bottega a soli 10 anni, e Francesco Melzi, il suo discepolo più devoto, che lo 

accompagnò in Francia fino alla morte del maestro, avvenuta nel 1519. Una tesi diffusa 
a sostegno della sua attrazione per i bei ragazzi è quella dei volti effeminati, quasi 

androgini, di alcuni suoi personaggi, come San Giovanni Apostolo del Cenacolo, San 

Giovanni Battista o l’angelo de La Vergine delle Rocce.         
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“Homo sanza lettere” 

Viste le sue sconfinate conoscenze di anatomia, pittura, prospettiva, scultura, 
architettura, botanica, ornitologia, preparazione dei colori, chimica, dinamica, 

meccanica, astrologia e tanti altri campi dello scibile del suo tempo, è quasi impensabile 

che il giovane Leonardo non abbia seguito un corso scolastico completo e regolare e 

che tutta la sua formazione enciclopedica sia stata conseguita da perfetto autodidatta. 
E infatti negli archivi quattrocenteschi non c’è traccia di menzione relativa a una sua 

educazione in ambiente formale e lui stesso si definisce con autoironia come homo 

sanza lettere.  
Da adulto e anche più tardi, da maestro di pittura, questo gli produce un altro tipo 

di frustrazione molto dolorosa: sentirsi emarginato culturalmente e persino escluso 

dagli ambienti accademici formali.  

Dislessia, disgrafia 

I manoscritti di Leonardo sono tutt’oggi veri e propri enigmi per le persone non 

abituate alla sconcertante illeggibilità della sua scrittura. Inizialmente condividevo 

anch’io l’opinione che il fatto fosse dovuto al noto gusto dei rinascimentali per il gioco, 
per il codice, per il criptico. Ma Carlo Vecce e altri studiosi contemporanei connettono 

la stranezza della sua scrittura chiamata speculare (appunto perché rovesciata, come 

riflessa in uno specchio, e proprio per questo decifrabile solo con l’aiuto di uno 
specchio) anche a due altre cause. La prima sarebbe la sregolatezza scrittoria di un 

mancino che abitualmente redige qualsiasi testo da destra a sinistra. La seconda sarebbe 

la convinzione che questo giovane mancino fosse affetto anche da due disturbi neuro-
linguistici chiamati oggi dislessia e disgrafia, responsabili per il carente controllo dei 

vocaboli nella loro forma orale e scritta.  

E infatti, la traduzione del testo leonardesco, anche quello ormai edito da filologi 

molto preparati, è particolarmente faticosa per una serie di ragioni: nella grafia, la 
volontaria omissione, per “scorciatoia”, delle lettere m e n in posizione preconsonantica 

e la frequente scrittura incompleta delle voci ; nella sintassi, la presenza di frasi 

paratattiche lunghissime, fatte di giunture copulative; nella grammatica, la mancata 
concordanza tra soggetto e verbo; nello stile, la totale noncuranza rispetto ad una forma 

definitiva ben elaborata e priva di elementi di oralità (come i frequenti anacoluti, le 

fastidiose ripetizioni, le eccessive ridondanze). Se dal punto di vista artistico e 
ingegneristico Leonardo è innegabilmente un genio, di certo non lo è invece quando si 

tratta dei suoi scritti, perché spesso stesi su carta di getto, alla meno peggio, tra schizzi 

e disegni, con l’intento principale di lasciare ai suoi allievi alcuni preziosi insegnamenti 

sul perfetto rapporto tra ombre e luci, sulla prospettiva, sulla preparazione dei colori, 
sul come tracciare l’espressione, la postura, l’atteggiamento di un vecchio, un adulto, 

una donna, un bambino ecc. Gli unici passi su cui l’autore è evidente tornato a cesellare 

lo stile, facendo uso di aggettivi espressivi e di strutture frasali ben equilibrate, sono 
quelli in cui suggerisce come si dovrebbe dipingere una tempesta, una battaglia e un 

diluvio. La missione del traduttore di un testo talmente pregno di informazione, 
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secondo la mia opinione, è quella di correggere le imperfezioni sintattiche, di eliminare 

le ridondanze e le lungaggini, di intervenire con note esplicative nel testo troppo arido 

o troppo cifrato. In parole povere, il testo, unico e preziosissimo come contenuto, nella 

versione rumena va salvato e debitamente messo in luce anche dal punto di vista 
stilistico.   

Difficoltà di portare a termine molte delle sue opere 

A volte le sue note diaristiche piene di amarezza parlano del fallimento di una 
sua opera. Come questi appunti pieni di frustrazione:  

“Addì 6 di giugno 1505... cominciai a colorire in Palazzo... si guastò il tempo... il 

cartone si stracciò, l’acqua si versò e ruppesi il vaso... piovve insino a sera...” (Marinoni, 

1974, 89).  

E’ troppo grande il numero di lavori che Leonardo lasciò incompiuti per poter 
concludere che si tratti semplicemente di una serie di casi sfortunati. In campo artistico 

pensiamo ai grandi progetti come il gigantesco monumento equestre in bronzo dedicato 

a Francesco Sforza o all’enorme affresco della battaglia di Anghiari commissionato per 

il Salone dei Cinquecento del Palazzo Vecchio di Firenze. Ma aggiungiamo anche 
opere eccellenti rimaste in stato di semplici bozze tra cui l’Adorazione dei Magi, San 

Girolamo nel deserto, Leda e il cigno. E anche le incredibili invenzioni ingegneristiche 

come elicotteri, macchine da guerra, ponti mobili, carri armati semoventi, macchine 
volanti, sistemi di irrigazione, paracaduti, strumenti musicali, progetti idraulici, 

macchine per sollevare pesi ecc. 

Purtroppo Leonardo, riconosciuto da tutti come un artista di grandissimo talento, 

godeva ormai della cattiva fama di perfezionista che non finiva mai i suoi progetti. Ecco 
che cosa testimoniava un suo contemporaneo: 

“Non ci è omo che vaglia e credetelo a me, salvo Lonar Fiorentino che fa il cavallo 

del duca Francesco di bronzo, che non ne bisogna fare stima, perché ha che fare il tempo 

di sua vita, e dubito che, per l’essere sì grande opera, che non la finirà mai.” (Marinoni, 

1974, 235).  

La sua perenne irrequietezza, la procrastinazione cronica, l’abitudine di saltare 

da un progetto all’altro, la sua irrefrenabile ma instabile curiosità (considerata il motore 

del suo genio) hanno determinato il Prof. Marco Catani e il Prof. Paolo Mazzarello di 
lanciare nel 2019 la teoria che Leonardo fosse affetto da ADHD (Disturbo da Deficit 

di Attenzione e Iperattività), il che, paradossalmente, può aver alimentato, e non 

diminuito, la sua creatività fuori comune. 

Crisi pecuniarie 

Il gesto del padre Piero di averlo eliminato da qualsiasi rendita testamentaria è 

stata per Leonardo una fonte continua di angoscia. All’epoca un artista per sopravvivere 



Lingua e letteratura italiana QVAESTIONES ROMANICAE XIII 

 

353 

doveva per forza trovarsi sotto la protezione di un mecenate. Lo possiamo considerare 

un genio spesso ignorato e sottopagato che doveva però attenersi ai tempi e alle 

condizioni imposte dai suoi committenti, ragione per cui lui dovette spesso anche 

cambiare città e menare una vita senza una dimora fissa. Da bambino e ragazzo visse 
ad Anchiano e Vinci, poi alla bottega del Verrocchio a Firenze, poi per quasi vent’anni 

a Milano alla corte di Lodovico Sforza (il Moro). Nel 1513 si trasferì a Roma sotto 

invito del Papa Leone X per alcuni progetti architettonici. Gli ultimi tre anni di vita li 
spese  presso la corte del re di Francia Francesco I, dove anche morì nel 1519, essendo 

sepolto ad Amboise.  

Ma per la sua indole irrequieta, ansiosa e sempre attratta da tante nuove cose da 

scoprire e inventare, l’artista spesso ignorato e sottopagato non riusciva sempre a finire 
le sue opere in tempo e perdeva tanti soldi, come confessa in una lettera ad un mercante, 

presente nella stessa edizione dei suoi Scritti curata da Augusto Marinoni: 

“Assai m’incresce che l’avere a guadagnare el vitto m’abbi a interrompere il seguitare 

l’opera che già Vostra S.a mi commisse... perché ho tenuto sei bocche trentasei mesi e 

ho auto solo cinquanta ducati!” (Marinoni, ibidem, 130). 

Solitudine intellettuale, paura dell’effimero e dell’oblio 

Di tutte le sue fonti di infelicità, forse la più inquietante era la sua ossessione di 
non morire senza lasciare alle spalle un’opera duratura, una traccia ferma del suo 

talento innegabile e del suo sapere enciclopedico, che lo resero tanto invidiato e spesso 

persino emarginato. Dai suoi scritti aforistici pervade l’amarezza di un titano che ha 
raggiunto la perfezione, ma che se ne va tutto solo:    

“Fuggi quello studio del quale la resultante opera more insieme coll’operante d’essa” 

(Marinoni, ibidem, 13). 

“Non ci manca modi né vie di compartire e misurare questi nostri miseri giorni sanza 

lasciare di sé alcuna memoria nelle menti de’ mortali” (Marinoni, ibidem, 9). 

Pensava probabilmente ad Andrea del Verrocchio, fortunato maestro di discepoli 

ancor più famosi di lui, come le future grandi figure del Rinascimento quattrocentesco, 
Domenico Ghirlandaio, Sandro Botticelli, Pietro Perugino e appunto lui stesso. E tra i 

suoi Scritti esiste un breve pensiero che racchiude la sua indicibile tristezza in quanto 

la mancata eredità artistica dei suoi allievi, pochissimi e non proprio di spicco. “Tristo 
è quel discepolo che non avanza il maestro” (Marinoni, ibidem, 13).  

Un genio solitario che non ha creato scuola, appunto perché titanico e 

impareggiabile. 
Ci meravigliamo pure oggi, dopo più di cinque secoli, come mai una persona 

talmente corrosa da crisi, delusioni, fallimenti e frustrazioni sia riuscito a brillare nel 

cielo dell’arte universale come nessun altro prima di lui. Né la vita sregolata con tanti 

spostamenti e priva dell’affetto di una famiglia, né la dislessia, né la disgrafia, né lo 
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status di homo sanza lettere, né il dissesto finanziario,  né i rapporti tesi con alcuni suoi 

committenti, né la solitudine intellettuale, né i troppi ostacoli nel portare al termine i 

tanti progetti paralleli riuscirono mai a soffocare la titanica e infelice genialità di 

Leonardo da Vinci. Un suo unico timore si è dimostrato del tutto privo di fondamento: 
quello della caducità della sua opera.  
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