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Abstract (The Suburb as a Scene of Crisis in the literary Works of Assa Traoré and Diaty Diallo):
The crisis in French suburbs goes beyond episodes of urban violence or indicators of social relegation: it
represents a deep fracture in the republican fabric, revealing tensions between center and periphery,
between promises of equality and realities of exclusion. In this context, the narratives Lettre a Adama by
Assa Traoré and Elsa Vigoureux, and Deux secondes d’air qui brile by Diaty Diallo, are part of a literary
and political dynamic that gives voice to this multifaceted crisis. These contemporary works articulate
three major dimensions of the crisis: a) Spatial crisis — the suburb is depicted as a territory saturated with
surveillance, contempt, marginalization, and spatial degradation; b) Social crisis — the narratives highlight
police violence, structural injustices, and the resulting revolts, portraying a youth in tension, seeking justice
and transformation; c¢) Crisis of language — the texts, situated between intimate testimony and poetic
writing, question the forms of speech — silenced speech, militant speech, memorial speech — as vectors of
recognition and emancipation. Through an interdisciplinary approach, our contribution will analyze how
these narratives construct a representation of the suburb as a space of crisis, but also as a site of identity
and political recomposition. In this sense, they contribute to a reconfiguration of the gaze cast upon urban
margins, revealing their human, historical, and cultural complexity, and proposing an evolutionary reading
of crisis as a driver of change.

Keywords: crisis, suburb, society, space, speech.

Résumé : La crise des banlieues frangaises ne se limite pas a des épisodes de violences urbaines ou a des
indicateurs de relégation sociale : elle constitue une fracture profonde dans le tissu républicain, révélant
les tensions entre centre et périphérie, entre promesses d’égalité et réalités d’exclusion. Dans cette
perspective, les récits Lettre & Adama d’Assa Traoré et Elsa Vigoureux, et Deux secondes d’air qui brile
de Diaty Diallo s’inscrivent dans une dynamique littéraire et politique qui donne voix a cette crise plurielle.
Ces ceuvres contemporaines articulent trois dimensions majeures de la crise : a) crise de ’espace, la
banlieue y étant représentée comme un territoire saturé de surveillance, de mépris, de relégation ; b) crise
sociale, les récits mettant en lumiére les violences policiéres, les injustices structurelles et les révoltes qui
en découlent, révélant une jeunesse en tension, en quéte de justice et de transformation ; c) crise du langage,
les textes, situés entre témoignage intime et écriture poétique, interrogeant les formes de la parole — parole
empéchée, parole militante, parole mémorielle — comme vecteurs de reconnaissance et d’émancipation. A
travers une approche interdisciplinaire, notre contribution analysera comment ces récits construisent une
représentation de la banlieue comme espace de crise, mais aussi comme lieu de recomposition identitaire
et politique. En ce sens, ils participent a une reconfiguration du regard porté sur les marges urbaines, en
révélant leur complexité humaine, historique et culturelle, et en proposant une lecture évolutive de la crise
comme moteur de changement.

Mots-clés : crise, banlieue, société, espace, parole.
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1. Introduction

Dans son essai Reprenons-nous !, publié en 2012, Jean-Paul Delevoye, homme
politique frangais, ayant occupé plusieurs fonctions dans 1’administration — maire,
ministre, parlementaire, médiateur de la République —, dressait un diagnostic sévere de
la France contemporaine, marquée par une profonde crise morale, sociale et politique.
Il y dénongait une violence venue d’en haut, celle d’un systéme économique et
administratif oppressant qui use les individus et nourrit un sentiment général
d’impuissance. A travers son analyse, il montrait une « société fragilisée » (27), « en
grande tension nerveuse » (29), « au bord de la rupture, de I’implosion », fragmentée,
dominée par la peur, la méfiance et la perte de repéres, souffrant du « burn out, [...] un
état d’épuisement général non seulement physique, mais psychique, émotionnel,
mental » (25). Il déplorait aussi la dégradation de « 1’état de notre pays » et accentuait
le fait que « La France va mal. Les Frangais souffrent. De fait, il y a de quoi
s’indigner. » (20). Si son propos concernait avant tout la France dans son ensemble, ces
observations sur la crise traversée par la société francaise depuis de longues années et
qui ne fait que s’accentuer toujours plus, pourrait tout aussi bien décrire la situation des
banlieues, miroir exacerbé des mémes tensions.

Souvent reléguées a la périphérie géographique et symbolique des grandes
métropoles, les banlieues francaises sont depuis plusieurs décennies le théétre de
tensions sociales persistantes, concentrant les symptomes d’un malaise profond au sein
de la société francaise. Les médias le répetent sans cesse : les tensions sociales
s’aggravent, la violence urbaine se banalise et I’exclusion enferme certains quartiers
dans I’isolement et 1’aliénation. Ce sont, d’ailleurs, ces quartiers dits « prioritaires »,
marqués par des difficultés économiques et sociales — plus de 1600 a travers le
territoire’ — qui ont été, depuis les années 1970-1980, la scéne récurrente de violences
urbaines. On peut notamment citer celles d’octobre 2005, déclenchées aprés la mort par
¢lectrocution de deux adolescents tentant d’échapper a un contréle de police a Clichy-
sous-Bois, événements qui se sont ensuite propagés a 1’ensemble du pays. Plus
récemment, en juin 2023, de nouvelles violences ont éclaté a Nanterre, a la suite de la
mort d’un jeune automobiliste abattu par la police lors d’un contrdle routier, apreés un
refus d’obtempérer, et, de nouveau, se sont propagées sur I’ensemble du territoire.
Maela Guillaume-Le Gall et Marco Oberti remarquent, d’ailleurs, que « dans la plupart
des cas les émeutes éclatent a la suite d’un incident, souvent grave, impliquant la police,
et conduit a placer au centre de 1’analyse la question des violences policicres et des
discriminations. » (2024). Et aux auteurs de continuer : « les stéréotypes envers les
minorités s’intensifient lorsque celles-ci sont concentrées dans des quartiers
spécifiques, les pratiques discriminatoires de la part de la police se trouvent accentuées
sur une base a la fois spatiale et ethno-raciale. » (2024).

! Voir la présentation « Les quartiers prioritaires : leur cartographie et leurs données » sur le site Systeme
d’information géographique de la politique de la ville (URL : https://sig.ville.gouv.fr/)
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Dans I’imaginaire collectif, la banlicue frangaise, en particulier ces quartiers
populaires, ségrégués, est trop souvent réduite a une zone de tensions, de danger, voire
de marginalité. Ces crises urbaines sont fréquemment relayées dans la presse comme
des faits divers spectaculaires. En enfermant la banlieue dans une image caricaturale,
I’opinion publique en vient donc a percevoir ces espaces périphériques non pas comme
des parties intégrantes de la ville et de la République, mais comme des zones a part,
souvent considérées comme « problématiques »”.

La littérature, en tant que reflet des réalités sociales, a depuis longtemps
exploré les marges de la société. Des auteurs comme Zola ou Céline ont magistralement
mis en scene la déchéance humaine. Plus récemment, notamment a partir des années
1980, les périphéries urbaines ont été racontées de I’intérieur par des écrivains qui les
ont vécues; «ancrés dans le présent de leur parole » (Jablonka 2024, 19), les
productions littéraires de ces auteurs du réel offrent un regard plus lucide sur les
fractures et les crises de la société francgaise, en se donnant pour but d’« alerter, [de]
témoigner, [de] prouver, [de] réparer » (18), de « dénoncer » (19).

Cette littérature dite « de la banlieue » ne cherche pas a embellir la réalité, ni a
victimiser & outrance : dans leurs « textes-miroirs »*, les écrivains veulent avant tout
donner la parole a ceux qui en sont privés, a ceux que la société, les medias et parfois
les institutions politiques tiennent a distance. Souvent issus de familles immigrées, ils
connaissent intimement les réalités sociales des quartiers populaires, car ils les ont
vécues de I’intérieur. Par leur écriture, ils offrent un tableau nuancé et lucide de la vie
en banlieue. Loin des clichés sensationnalistes, ils décrivent les tensions, les
frustrations, la précarité, la violence parfois, mais aussi les réseaux de solidarité, les
réves, la dignité et ’humanité des habitants. Cette démarche n’a pas pour objectif de
justifier ou d’excuser, mais de témoigner d’une réalité que beaucoup préférent ignorer
ou réduire a des images de chaos.

Des auteurs comme Faiza Guene avec Kiffe kiffe demain, Malika Mahany avec
Kiffer sa race ou Magyd Cherfi avec Ma part de Gaulois ont proposé des récits ancrés
dans les quotidiens des quartiers populaires, en explorant leurs contradictions, leur
apreté, mais aussi leur richesse humaine. Leurs textes, souvent empreints d’humour, de

! Cette perception stigmatisante a été largement documentée par un nombre important d’ouvrages publiés
depuis les années 2000, dans lesquels les auteurs ont analysé les mécanismes de marginalisation, les
dynamiques de ségrégation, et les formes de violence institutionnelle qui traversent ces territoires : Laurent
Mucchielli, Violence et insécurité : fantasmes et realités dans le débat francais (2002) ; Sébastian Roché,
Le frisson de ’émeute. Violences urbaines et banlieues (2006) ; Hugues Lagrange et Marco Oberti (dir.),
Emeutes urbaines et protestations, une singularité francaise (2006) ; Véronique Le Goaziou et Laurent
Mucchielli (dir.), Quand les banlieues brilent... Retour sur les émeutes de novembre 2005 (2007) ; Didier
Lapeyronnie, Ghetto urbain. Ségrégation, violence, pauvreté en France aujourd’hui (2008) ; Michel
Kokoreff, Sociologie des émeutes (2008) ; Laurent Mucchielli et VVéronique Le Goaziou, La Violence des
jeunes en question (2009) ; Luc Bronner, Le Miroir. Retour dans les banlieues frangaises (2025), etc.

2 LLes membres du collectif Qui fait la France ? — des artistes issus des espaces périphériques francais —
formulent ainsi le crédo des écrivains dits « de banlieue », dignes héritiers de Balzac ou de Stendhal :
« Nous, écrivains en devenir, ancrés dans le réel, nous nous engageons pour une littérature au miroir,
réaliste et démocratique, réfléchissant la société et ses imaginaires en son entier. » (2007, 10).
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tendresse ou de dérision, participent a une forme de reconnaissance symbolique des
classes populaires issues de I’immigration. Ils offrent une 1égitimité narrative a celles
et ceux qui, jusque-Ia, étaient davantage objets de discours que sujets a part entiere. Ces
¢crivains de la banlieue s’inscrivent dans une démarche de représentation, de visibilité,
sans pour autant adopter un ton frontalement conflictuel.

D’autres auteurs, a I’instar de Rachid Djaidani avec Boumkoeur ou Rachid
Santaki avec Flic ou caillera, proposent des écrits marqués par une tonalité plus
sombre, plus critique, voire combative. Ils prennent la plume pour dire le mal-étre
profond, les tensions sociales, les violences policieres, les discriminations systémiques,
et les fractures territoriales qui gangrénent les espaces périphériques. Leur écriture,
souvent plus directe, plus rugueuse, devient un outil de dénonciation, un acte de
résistance face a une société percue comme injuste et excluante. Ils décrivent des
trajectoires marquées par la marginalisation, la stigmatisation, et parfois le risque de
radicalisation, non pour excuser, mais pour comprendre les mécanismes d’exclusion.
A travers une langue inventive, hybride, ces écrivains construisent une contre-narration
face aux discours dominants, donnant voix a une jeunesse en colere, en quéte de dignité.
Leurs productions littéraires s’imposent comme un espace de lutte symbolique, ou
I’écriture devient un geste politique, un cri, une mémoire des blessures collectives.

Les deux récits qui composent notre corpus d’analyse — Deux secondes d’air
qui brdle de Diaty Diallo (2022) et Lettre a Adama d’Assa Traoré (avec Elsa
Vigoureux) (2017) — s’inscrivent pleinement dans cette dynamique littéraire, héritiére
des écritures de la périphérie. Bien qu’ils soient le fruit de trajectoires singuliéres’ et
qu’ils relévent de formes d’écriture différentes — fiction et témoignage —, avec des styles
plus ou moins travaillés ou en rupture avec les normes académiques, ils convergent
néanmoins vers le méme noyau : la mise en récit des multiples visages de la crise dans
les espaces périphériques, entre violences sociales, discriminations systémiques et
quéte de dignité.

Ayant grandi dans des quartiers HLM de la région parisienne, Diallo publie en
2022 un roman haletant, « impressionnant de maitrise », faisant preuve d’« une écriture
exceptionnelle de tenue », « dont le titre seul embrasse d’emblée les nombreuses
qualités du livre : 1’énergie, I’'urgence, la synthése et la violence » (Commeaux 2022)
et qui a été tres bien accueilli par la critique. Dans Deux secondes d’air qui briile on
suit Astor (ou « Astro ») qui méne sa vie ordinaire dans une banlieue parisienne non-
nommeée : travail, barbecues avec ses amis sur la place du quartier ; « tchatche » avec
Chérif, Demba et les autres amis au pied de la « Pyramide » ; soirées éléctro organisées
dans le sous-sol du parking. Cette routine est constamment troublée, voire gachée par

!Assa Traoré, mere de trois enfants, ancienne éducatrice spécialisée, est devenue une sorte de « porte-
parole » des individus confrontés notamment aux violences policieres aprés la mort de son frere, Adama.
Elle co-écrit la « lettre-témoignage » avec la journaliste Elsa Vigoureux. Diaty Diallo, quant a elle, a vécu
entre les Yvelines et la Seine-Saint-Denis ; son roman est I’aboutissement de ses études en Master Création
Littéraire (Université Paris 8). Deux secondes d’air qui briile a été en lice pour le prix Médicis 2022, étant
retenu dans la deuxiéme sélection.
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des interventions policiéres quasi quotidiennes — controles d’identité, dispersions de
fétes, provocations diverses. Ces scenes de vie ordinaire basculent finalement dans la
tragédie le soir ou le jeune frére de Chérif, le meilleur ami du narrateur, est abattu par
la police.

Le témoignage qu’Assa Traoré publie, accompagnée dans son écriture par la
journaliste Elsa Vigoureux®, se développe autour d’une « crise », d’une blessure
fondatrice : la perte tragique d’un frére. Le soir du 19 juillet 2016, lorsqu’il aurait da
féter ses vingt-quatre ans, Adama Traoré trouve la mort dans la cour de la gendarmerie
de Persan, commune située dans la région de I’ile-de-France : menotté, allongé face
contre terre, il succombe a une asphyxie. Cette « crise » marque un tournant irréversible
dans la vie d’Assa Traoré, la sceur ainée d’ Adama. Elle choisit de transformer la douleur
en action. Soutenue par les habitants de Beaumont-sur-Oise et portée par la création du
Comité « Veérité et Justice pour Adama », Assa Traoré s’engage dans une lutte
acharnée. A ses cotés, des membres de sa famille, mais aussi des anonymes ayant vécu
des drames similaires, dont la parole est restée ignorée par les autorités. Des personnes
ordinaires, décidées a lui apporter leur aide, ainsi que des artistes de renom, notamment
du monde de la musique, ont contribué eux aussi a donner une visibilité nationale a
cette affaire. Assa devient alors une figure emblématique du combat contre les
violences policiéres. Dans son témoignage construit sous la forme d’une longue lettre-
journal intime? adressée a son frére mort, elle revient sur ce combat, a la fois personnel
et collectif. Elle y raconte I’apreté d’un affrontement judiciaire et médiatique, la
nécessité de déconstruire les récits officiels, et 1'urgence de préserver la mémoire de
son frére. A travers ce texte, elle dénonce les logiques d’exclusion qui frappent une
jeunesse reléguée, et met en lumiere les mécanismes d’un déterminisme social auquel
sa propre famille n’a pas échappé. Le prénom d’Adama, devenu symbole, incarne
désormais une double exigence portée haut : obtenir la vérité et rendre justice.

Dans ce qui suit, nous nous pencherons sur la maniére dont les deux autrices
traduisent en mots trois dimensions majeures de la crise qui affecte les espaces
périphériques frangais. Dans un premier temps, nous analyserons la représentation de
la banlieue en tant qu’espace de relégation, de surveillance et de tension. Ensuite, nous
nous intéresserons a la crise sociale et aux violences mises en lumiére par les récits.
Enfin, nous aborderons la question de la crise du langage, les textes du corpus proposant

1 Sur le site du Nouvel Obs, Elsa Vigoureux se présente ainsi : « journaliste au Nouvel Obs depuis 2001,
grand reporter au service Société, spécialisée dans les affaires criminelles, je raconte les histoires des gens
ordinaires, les grands pas, les faux-pas, les pas de travers, j’observe avec passion le ban des villes, le
mouvement de 1’époque. » (https://www.nouvelobs.com/journaliste/3251/elsa-vigoureux.html)

2 Le récit se compose de deux chapitres. Dans le premier, Assa Traoré explique le combat qu’elle méne
depuis la mort de son frére et retrace I’histoire de sa famille. Le second chapitre, beaucoup plus ample,
prend la forme d’un journal intime daté : on 'y compte quatre-vingt-sept entrées, du 19 juillet 2016, jour de
la mort d’Adama Traoré, jusqu’au 7 avril 2017, date de la naissance de I’enfant de « notre grand frére
Lassana, congu en juillet 2016 » (LA, 169), qui portera le nom d’Adama Traoré. Tout au long de cette
lettre-journal, Assa Traoré consigne au détail ses démarches pour faire éclater la vérité sur la mort de son
frére, ses rencontres, ses démélés avec les autorités, etc.
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tour a tour une parole empéchée, fragmentée, et une parole militante et poétique, en
rupture avec les normes discursives dominantes.

2. Espaces périphériques sous tension

Lettre & Adama et Deux secondes d’air qui briile dessinent, chacun a sa
maniére, une vision plurielle de la banlieue francaise, envisagée non seulement comme
un territoire physique en marge des centres urbains, mais aussi comme un espace chargé
de tensions sociales, de surveillance institutionnelle et de stigmates persistants. A
travers leurs récits, Assa Traoré et Diaty Diallo donnent donc a voir une géographie de
I’exclusion, ou I’environnement urbain devient le théatre de relégation, de controle et
de conflits latents.

Dans Lettre a Adama, Assa Traoré fait émerger Beaumont-sur-Oise comme un
territoire relégué, a la fois géographiquement marginal et politiquement ignoré. Ce lieu,
rarement mentionné dans les discours publics ou médiatiques, n’apparait que lorsqu’un
drame éclate, en 1’occurrence, la mort tragique d’Adama Traoré. Beaumont-sur-Oise,
petite ville a environ 35 km de Paris, possédant un important patrimoine archéologique,
ou rien d’intéressant ne semble se passer, se « réveille » brusquement, le soir du 19
juillet 2016. Le quartier Boyenval « est au bord de I’explosion » (LA, 23) a cause d’une
rumeur qui court : quelque chose de grave est arrivé a Adama Traoré® ; lorsque, dans
la soirée, vient la confirmation de son déces, « le quartier est en feu, bouclé par les
forces de I’ordre » (LA, 25). Cet événement tragique se mue rapidement en une crise
sociale, puisqu’il rappelle aux habitants du quartier et, a mesure que 1’information se
propage, aux habitants des communes voisines, porteurs du stigmate « issus d’un
espace périphérique » (parfois malfamé), qu’aux yeux des autorités ils sont seulement
des individus invisibles, des citoyens de second ordre, ignorés, dont les voix (méme les
voies) sont étouffées.

Cette sortie (violente) de I’ombre de la petite ville de Beaumont-sur-Oise ou la
mort d’Adama et les dégradations qui en ont suivi se combinent, suscite tout d’un coup
I’intérét des médias : « une grappe de journalistes, caméras, micros et cahiers tendus en
direction de I’hétel de ville » (LA, 29) attendent, en vain, la prise de parole par un
représentant des autorités. L’absence du préfet du Val-d’Oise, et donc 1’absence d’une
implication de la part des autorités, est révélatrice du mépris institutionnel et de
I’indifférence de I’Etat envers les habitants des quartiers périphériques : la conférence
de presse, organisée dans une salle vide de représentants officiels, devient le théatre
d’un affrontement silencieux entre deux mondes — celui des autorités absentes et celui
des citoyens endeuillés, présents, mais ignorés : « Le préfet ne se déplace pas, c’est
lache. Nous ne sommes pas les représentants de 1’Etat, mais nous sommes la voix du
peuple, il faut nous écouter. » (LA, 30).

! Dans la presse écrite, Boyenval est présenté comme un « coin tranquille du "9-5" un peu excentré, niché
entre ville et campagne, [ou] tout le monde s’appelle par son prénom et [ou] personne ne parle
de "quartier”. "On I’appelle la ‘résidence Boyenval’", explique un jeune homme. Parce que "quartier”, ¢a
fait "cité". Et Boyenval n’en est pas une [...]. » (Couvelaire, 2016).
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Ce silence institutionnel est d’autant plus violent qu’il survient dans un
moment de deuil collectif, ou les proches d’Adama cherchent non seulement des
explications, mais aussi une reconnaissance de leur douleur. C’est justement ce
« systeme organisé pour renvoyer les gens tels que nous a I’invisibilité » (LA, 15)
qu’Assa Traoré se donne pour but de décortiquer, de mettre & nu dans ses rouages les
plus insidieux, et surtout de dénoncer. A travers son écriture, elle cherche a rendre
audibles les voix des plus démunis, ceux que I’Etat marginalise, ignore ou méprise.
Cette démarche s’inscrit dans une volonté de réhabilitation symbolique : redonner une
place dans le récit national & ceux qui en sont exclus, non pas par accident, mais par
une logique institutionnelle bien rodée :

« La lettre que je t’adresse est le récit quotidien du combat que nous menons pour
toi. La mise a nu d’un systéme organisé pour renvoyer les gens tels que nous a
I’invisibilité. Lis cette lettre comme un manuel de survie. J’espére que tous ces mots
armeront d’autres peines semblables a la noétre, qu’ils nous exhorteront a refuser la
honte et le silence, qu’ils nous éloigneront de la colére et de ses ravages, qu’ils nous
convaincront que ton nom est celui de tous ici-bas. » (LA, 6).

A travers son récit, 1’autrice montre également qu’un espace anodin, voire
marginal et ignoré par les autorités, peut devenir, grace a la maniere dont il est occupé
par un groupe d’individus unis pour la méme cause, un centre de mobilisation et de
revendication, sorti ainsi de D’invisibilité. Les manifestations, les marches et les
rassemblements organisés tout au long de I’année suivant la mort d’Adama ont occupé
I’espace public. Les slogans — « Pas de justice ! Pas de paix ! » (LA, 31), « on ne
pardonne pas, on n’oublie pas », « justice pour Adama » (LA, 39), « L’ceil de la police
est fort utile dans un Etat, mais ses mains y sont de trop. » (LA, 59) — diffusés sur des
t-shirts, des photos, des pancartes ou scandés par les participants, ont renforcé cette
présence. Peu a peu, ces pratiques ont transformé I’espace urbain en une scéne politique
ou des individus minorés s’affirment dans I’espace hexagonal.

La métamorphose d’un drame personnel en traumatisme collectif fait que la
parole d’Assa Traoré devient un outil de cartographie critique de I’injustice, qui met en
lumiere les lignes de fracture invisibles, mais bien réelles entre le centre et ses marges.
Elle coupe les ponts entre la ville et sa périphérie, entre la communauté dominante et
celle qui est dominée, entre les citoyens reconnus et ceux que 1’on relégue a [’ombre.
En nommant les lieux de controle, les zones de silence institutionnel, les espaces de
violence et de résistance, elle dessine une géographie alternative du territoire
républicain, ou 1’égalité proclamée se heurte a la réalité des discriminations.

Dans Deux secondes d’air qui briile, Diaty Diallo construit une représentation
spatiale puissante et politigue de la banlieue, en articulant les dimensions de
I’architecture, de I’enclavement et de la surveillance. Le roman s’ouvre et se clot dans
les interstices d’un territoire quadrillé, ou les lieux de vie — parkings souterrains, toits
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d’immeubles, terrains vagues — ne sont plus des « non-lieux » mais des « micro-

lieux »*, devenant des espaces de résistance, de féte, mais aussi de danger.

Dés I’ouverture du roman, le lecteur est immergé dans un univers stratifi¢ et
labyrinthique, structuré a trois niveaux — les sous-sols, les surfaces et les toits — qui
composent un quartier sans nom, a la fois familier et indéterminé. C’est grace a Astor,
le protagoniste du roman, qu’on pénétre dans cet espace suburbain sous tension. La
« Pyramide », monument central du quartier, est a la fois un repére et un piége, une
sortie de secours déguisée en ceuvre d’art, qui finit par exploser dans un geste de révolte.
Monument translucide, géométrique et imposant, elle surplombe le parking souterrain
du quartier. Pour les personnages du roman, elle représente bien plus qu’un élément
architectural : c’est une borne affective, un centre névralgique autour duquel
s’organisent les souvenirs, les fétes, les luttes et les deuils. Mais, en méme temps, elle
incarne des projets urbanistiques imposés d’en haut, souvent déconnectés des usages
réels du territoire et indifférents aux besoins des habitants®. Elle cristallise en outre une
vision autoritaire et centralisée de la ville, ou la hiérarchie spatiale refléte celle du
pouvoir.

Si a la surface, c’est autour de cette « tour Eiffel du quartier » (DSB, 129) que
se construit la vie quotidienne des habitants, les tréfonds du parking cache un univers
paralléle qui semble échapper au contrdle des autorités. Ce lieu souterrain dépasse
largement sa fonction d’infrastructure enfouie : il devient un espace initiatique, un
territoire clandestin de liberté et de réinvention, un espace alternatif ou les personnages
du roman cherchent refuge face a I’hostilité du monde extérieur, notamment contre les
violences policieres et les discriminations systémiques. Lors de 1’attaque au gaz
lacrymogéne qui survient pendant une féte, le sous-sol se transforme en scene de chaos
et de suffocation, en lieu de traumatisme collectif : « Le gaz a envahi I’espace et créé
un mouvement de foule. Les chairs des uns et des autres se mélangent dans la fuite,
serrées. Mon corps tout entier est pris de convulsions, mes poumons cherchent
I’oxygene. Je ne peux plus respirer. » (DSB, 20). Ce basculement brutal fait du parking
un espace marqué par la violence d’Etat et la répression.

Cette sceéne souterraine s’inscrit dans une dynamique plus large d’enfermement
spatial, ou la présence constante des forces de I’ordre quadrille et oppresse les corps

! Pour I’anthropologue Marc Augé, un « non-lieu » est un espace fonctionnel de la « surmodernité »
caractérisé par ’anonymat, 1’absence d’histoire propre et la standardisation (1992).

2 Pour Gilles Henry, les « "micro-lieux" sont des portions ou des parcelles de territoires de quelques métres
carré, situées un peu partout et qui ont la caractéristique d’étre appropriées @ un moment donné par des
personnes, sur des périodes plus ou moins longues [...] Le sens du mot "approprié¢" doit étre pris comme
la résultante de I’acte de faire sien, de s’attribuer la propriété de quelque chose, méme si elle ne nous
appartient pas légalement. » (2009, 15-16).

3 Les autorités, toujours en décalage avec les besoins des habitants du quartier, projettent de détruire la
Pyramide et de « construire des batiments avec des fagades végétales [...], [de] la remplacer par on ne sait
trop quel projet concerté. Un truc flou géré par la mairie, entre la mjc et I’espace de coworking, dont ils
disent que c’est pour les habitants, les activités de la place. Moi j’en mets ma main a couper que peu d’entre
nous passerons la porte. Ca nous fera peur, on leur fera peur. » (DSB, 83).
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racisés. Le roman de Diallo met donc en lumiére une cartographie de I’exclusion, ou la
périphérie devient le lieu du contrble et de la mort, tandis que le centre reste
inaccessible. La mort de Samy, adolescent tué lors d’une course-poursuite, cristallise
cette géographie inégalitaire : entre ceux qui paradent et ceux qui suffoquent, entre les
espaces autorisés et ceux condamnés a la disparition. L’explosion finale de la pyramide,
orchestrée par les jeunes du quartier, devient une réponse a I’injustice, une maniére de
réinscrire leur présence dans cet espace périphérique, stigmatisé qui les nie :

« Boum.

Un souffle, des cometes en fusion, de la terre vers le ciel.

Deux secondes d’air qui briile.

Puis de la fumée, des volutes qui s’étalent, tentacules diffus, et des milliers et des
milliers de particules de verre et de métal — poussiéres de moins d’un millimétre,
chutes de trois centimeétres, carrés de sept millimetres, losanges, hexagones,
octogones de quinze centimétres, étoiles, ellipses, trapézes — propulsées dans
I’espace a une vitesse supersonique.

L’image transparente de 1’écho au sol, horizontale, déplace la réalité a mesure
qu’il s’éléve vers nous. Comme une vague un peu plus haute qu’une autre a marée
basse. Comme la proposition d’une nouvelle mise au point. » (DSB, 118).

Ainsi, les récits d’Assa Traoré et Diaty Diallo dessinent une mise en récit des
interstices urbains, ou 1’espace urbain ne se limite pas a une simple configuration
géographique, mais devient le reflet d’une exclusion systémique. L’architecture, la
surveillance et 1’enclavement spatial traduisent une mise a 1’écart physique et
symboligue des habitants.

3. Crise sociale entre violence et résistance

La relégation des individus « dominés — racisés, immigrés, minorés » (Remund
2022) en marge de I’espace et de la société frangais ne reste pas sans réponse : elle
engendre des tensions, des coléres, des révoltes. A mesure que les injustices
s’accumulent — une interpellation brutale, une bavure passée sous silence, une
humiliation banalisée, etc. — les quartiers périphériques se transforment en foyers de
contestation. C’est dans cette dynamique que s’inscrit la crise sociale, ou les violences
institutionnelles rencontrent les revendications populaires, et ou la quéte de justice
devient un moteur de mobilisation collective.

Le texte signé par Assa Traoré prend racine dans une situation de violence
policiére que I’Etat a eu du mal a contenir, révélant les limites de sa capacité a répondre
de maniére juste et efficace. Dans Lettre a Adama, I’autrice dénonce avec force les abus
policiers et institutionnels qui ont marqué la vie et la mort de son frére, Adama Traoré,
tout en révélant un systéme plus large d’impunité et de répression.

Le 19 juillet 2016, Adama est interpellé violemment par les gendarmes a
Beaumont-sur-Oise. Il décéde quelques heures plus tard dans leurs locaux. Dés les
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premiéres heures, la famille est confrontée a un mur de silence : on refuse de
transmettre des informations sur son état, puis on leur interdit de voir son corps. Les
autorités évoquent la présence d’alcool et de stupéfiants, alors que I’enquéte n’a méme
pas commence :

« Tata implore les gendarmes, elle veut te voir. Ils I’isolent dans un bureau, ou
elle entend un gradé lui expliquer que oui, tu es mort, ils ne te cherchaient pas, ils
voulaient Bagui et son amie, mais tu étais 1a, tu as jeté ton vélo, tu as couru, ils t’ont
attrapé, un garcon est intervenu, un gendarme lui a donné un coup de poing, tu t’es
enfui, tu t’es réfugié dans ’appartement d’une connaissance, ils t’ont retrouvé, tu
leur as dit que tu avais du mal a respirer, mais tu avais bu de 1’alcool, consommé de
la drogue, et puis il y avait cette chaleur, alors tout ¢ca a provoqué ta mort. Tata
rétorque, tu ne bois pas, tu ne te drogues pas, tu as tenu le ramadan trente jours, la
chaleur n’est pas en cause. » (LA, 25).

Cette stratégie de communication, précipitée et orientée, contribue a brouiller les
faits et a délégitimer la douleur des proches. Le traitement judiciaire de I’affaire est tout
aussi révélateur : les expertises se succedent, parfois contradictoires, et le proces traine.
Pendant ce temps, plusieurs membres de la famille Traoré sont arrétés a répétition,
notamment Bagui, frére d’Adama, extrait et placé en garde a vue a plusieurs reprises.
Ces arrestations, percues comme des tentatives d’intimidation, renforcent le sentiment
d’injustice ressenti par les Traoré.

Mais ce silence institutionnel et ces violences répétées ont suscité une réponse
collective. Ce qui commence comme une mobilisation familiale devient rapidement un
mouvement plus large. Les jeunes du quartier, puis ceux d’autres cités, rejoignent le
combat. Des personnalités publiqgues — Rama Yade, Jean-Luc Mélenchon, Olivier
Besancenot — expriment leur douleur. Des artistes, notamment du monde de la musique,
prétent leur voix :

« 2 février 2017

Prés de mille quatre cents places écoulées en quinze jours.

Salle comble ce soir a La Cigale, a Paris.

Une vague humaine oscille doucement dans la fosse.

Pas de ferveur, de la solennité en attendant I’apparition des artistes.

Les rappeurs Kery James, Youssoupha, Médine, Arsenik, Mac Tyer, Sofiane,
Dosseh, Tito Prince, Bramsito, G-White et Fuillaume, Black M, Sai Sai BBG et
Doum’s sont comme des poissons dans 1’eau. Pour nous, c’est différent. [...]

Si tu étais vivant, la « musique négre » de Kery James, chantée avec Lino et
Youssoupha, n’aurait pas la valeur d’un hymne : « Sur le boulevard de la vie, je suis
dans I’angle mort/Un négre qui les défie est un négre mort/Depuis le bruit et I’odeur
je sens que je dérange en France/Je fais un tour chez Guerlain, je mets du parfum de
violence/Quelle arrogance, quelle insolence/Comme Sarkozy a Dakar, je choque
’assistance/Je me sens pas plus européen que la livre sterling/Je fais mon négrocide
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au sol, comme Malcolm Sterling/A trop respirer le rejet, j’ai le poumon perforé/Je
pourrais mourir d’infection comme un Traoré [...]. »
Ton nom devient celui de tout le monde. » (LA, 128).

Des familles ayant elles aussi perdu un proche dans des circonstances
similaires — interpellations violentes, enquétes baclées, absence de reconnaissance — ou
des individus quelconques ayant été confrontés a la violence policiére se reconnaissent
dans cette lutte. C’est le cas, entre autres, de Guillaume Vadot, témoin d’une
interpellation violente, lui-méme agressé pour avoir voulu filmer la scéne. Lors d’une
marche organisée le 5 novembre 2016, d’autres noms de victimes résonnent, « des vies
tombées pour rien, comme la tienne, Adama. De Malik Oussekine a Abou Bakari
Tandia, en passant par Abdelhakim Ajimi, Ali Ziri, Wissam El-Yamni, Lahoucine Ait
Omghar et Lamine Dieng... » (LA, 98). Le nom d’Adama devient alors un symbole,
un cri de ralliement contre les violences policiéres et I’impunité, tandis que le récit
signé par Assa Traoré devient un manifeste contre un systéme ou la violence d’Etat se
perpétue dans 1’indifférence, et ou les familles des victimes doivent lutter pour faire
entendre leur vérité.

Dans Deux secondes d’air qui brile, la relégation des corps racises en
périphérie ne se contente plus d’étre une donnée sociale : elle devient le théatre d’une
insurrection poétique et politique. Le roman donne chair a cette dynamique de crise ou
les violences institutionnelles ne sont plus des faits isolés, mais des déclencheurs d’une
mobilisation collective. Lorsque Samy est tué par la police dans une course-poursuite,
les jeunes du quartier, ses amis, refusent le silence. 1ls transforment leur deuil en action,
leur rage en féte, leur mémoire en feu. Le parking souterrain, les toits, les friches
deviennent des lieux de résistance, de création, de commémoration. Diaty Diallo
évoque brievement le meurtre de Samy :

« Ills prennent la fuite la peur au ventre de se faire serrer et plus grande encore
celle de se faire savate par les darons. Ils slaloment [...] dans des rues qui les ont vus
a tous les ages — les corps petits, les casquettes trop grandes, les sacs a dos avec le
prénom dessus et le goiter a I’intérieur, les ballons ronds, les voix qui muent, les
fous rires a se casser des cotes, et les réves d’ailleurs —, se font pourchasser comme
des mafieux le coffre rempli de cocaine [...] et puis [...] Bak et Samy semblent se
mettre a exister un peu trop, pour ces hommes [les policiers] qui peinent a les
rattraper. [...] Agrippé a la taille de Bak, Samy se retourne pour jeter des coups d’ceil.
Il entrevoit, malgré les phares qui I’éblouissent, les trainées que la pluie mélée a la
poussiére a formées sur le pare-brise de la voiture qui les suit. Et derriére la vitre il
discerne, croit discerner, le coin d’une bouche moqueuse, I’éclat d’une pupille
dilatée, des visages par fragments émergeant de [’ombre de [’habitacle,
sommairement éclairés par les réverbéres plantés le long des trottoirs. Et puis il voit,
croit voir, des sourcils se froncer, 1’adrénaline gonfler les veines d’un bras et au bout
de ce bras des doigts, aux jointures blanchies par la préhension, se resserrer autour
d’un calibre. Et puis il sait, croit savoir, que c’en est fini d’exister comme ils existent
[...] Et il entend, croit entendre, dans son dos qu’on presse une détente et qu’on
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ouvre le feu. Trois fois, il entend, croit entendre, le feu s’ouvrir. [...] Une premiere
balle atterrit dans la jambe droite de Bak qui hurle sous I’impact. Une deuxiéme
pénétre I’espace entre I’omoplate gauche et la colonne vertébrale de Samy. Il sent le
souffle de la derniére comme un secret au seuil de son oreille, juste avant que tout
autour de lui s’assombrisse. » (DSB, 45-47).

L’événement est raconté dans une langue nerveuse, rythmée, haletante, ou le
bruit, la vitesse, les lumiéres et les perceptions fragmentées dominent. Le style épouse
la tension de la scéne : phrases breves, images éclatées, confusion entre ce qui est vu et
ce qui est cru, entre ce qui est entendu et ce qui est imaginé. Le lecteur est ainsi immergé
dans cette course-poursuite nocturne, ou les corps des jeunes deviennent cibles, et ou
la violence surgit sans avertissement. Chez Diallo, la mort de Samy n’est pas mise en
scéne comme un moment solennel ou spectaculaire : elle est plutdt un fait brut, presque
noyé dans le tumulte, comme un fait divers qui ne semble intéresser personne, sauf
ceux qui restent.

Et c’est justement sur ceux qui restent que I’autrice concentre son attention. Si
la mort elle-méme est racontée avec rapidité, la douleur qu’elle provoque, elle, s’étire,
s’approfondit, se diffuse. Diallo explore avec une grande sensibilité les répercussions
de cette perte sur les proches, les amis, les fréres, mais aussi sur une communauté
entiére. Ce n’est pas seulement un adolescent qui disparait, ¢’est un monde qui
s’effondre. Le chagrin né de la mort de Samy s’inscrit dans les corps, dans les gestes,
dans les silences. Astor erre dans le quartier, fume, fantasme, ressasse. Il est traversé
par une douleur mentale, une culpabilité sourde, un vertige existentiel : « aujourd’hui
je I’ai avec moi dans mon estomac, ma douleur lovée dans celle de Chérif, I’envie de
vomir ne me quitte plus. Je me suis tapé la t€te contre des murs. J’ai beaucoup parlé
seul dans les rues, réclamé des comptes, les yeux tournés vers le plafond de ma
chambre. » (DSB, 49). Chérif, le frére de Samy, vit une forme d’effacement intérieur :
vidé, absent a lui-méme, incapable de réver ou méme de respirer pleinement : « Je ne
pense plus. Le volcan sous 1’0s de mon crane est entré en €ruption. Sa fumée opaque
est la seule consistance de ce qu’il reste de moi. Je sens mon corps tout autour, je le
sens sous mes doigts, mon toucher est en voyage a des années-lumiere de mes synapses.
Je ne peux pas respirer, mes poumons c’est un lac gelé, ses bulles d’oxygeéne sont
enfermées dans les profondeurs avant I’arrivée des températures positives. » (DSB, 52).
Mais cette douleur ne reste pas individuelle : elle déborde, elle contamine, elle devient
collective. La communauté tout entiére saigne, car la mort de Samy n’est pas un
accident isolé. Elle s’inscrit dans une longue histoire de violences policiéres, de
discriminations systémiques, de deuils non reconnus. Elle réveille des blessures
anciennes et cristallise un traumatisme partagé.

La perte de Samy, sans étre un événement spectaculaire, devient un point de
bascule, un déclencheur silencieux, mais puissant, qui révele I’injustice, la colére, et
surtout, la douleur de ceux que la société ne regarde pas. La féte organisée sur la place,
apres sa mort, se transforme alors un acte de résistance. C’est une maniere de reprendre
possession de 1’espace, de refuser la réduction a I’objet, a la victime silencieuse :
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« Sans aucune annonce, les réverberes et la pyramide s’éteignent et plongent la
place dans la pénombre. Seules les guirlandes continuent declignoter. Les
conversations se sont évanouies. L’espace d’un instant, en fermant les yeux, la place
semble avoir été désertée par la foule. Mais, plongées dans une semi-obscurité, les
mines sont simplement concentrées, dirigées vers I’enfievrement qui se profile.

Il y a quelque chose a calmer ce soir. Ensemble. Quelque chose de dur qu’il faut
soulager a défaut de guérir. Ensemble.

Quand une personne est arrachée trop tét a sa vie, la souffrance déborde de son
foyer pour atteindre la rue. C’est une communauté qui a mal. » (DSB, 95).

Et I’explosion finale de la pyramide — ceuvrée par Astor et ses amis — incarne
cette douleur transfigurée. Elle devient lumiére, cri, mémoire. Si la crise sociale décrite
dans Lettre a Adama et Deux secondes d’air qui briile se manifeste par la violence, la
révolte et la quéte de justice, elle s’accompagne également d’une autre forme de tension
plus souterraine mais tout aussi fondamentale : une crise du langage.

4. Crise du langage ou quand la langue devient arme

Dans Lettre & Adama et Deux secondes d’air qui brile, la parole est a la fois
un outil de résistance et un espace de fracture. Ces textes mettent en lumiére les
difficultés a dire 1’injustice, & nommer la douleur, a faire entendre une voix dans un
monde qui la marginalise.

Lettre & Adama est avant tout un acte et un texte politique. En prenant la plume,
Assa Traoré refuse le récit officiel imposé par les institutions : celui qui criminalise les
victimes, qui maquille les faits, qui efface les responsabilités. Le texte se construit
comme une contre-narration, une réponse directe au silence des autorités, aux
mensonges judiciaires, a la violence symbolique exercée par I’Etat, & I’injustice du
traitement médiatique. A travers cette lettre qu’Assa adresse & son frére mort, ’autrice
expose les mécanismes de I’indifférence étatique : le refus de reconnaitre la brutalité
policiere, I’effacement des mémoires collectives des quartiers populaires, et la
marginalisation des familles endeuillées. Lettre & Adama doit étre alors envisagé
comme un « livre hommage et [une] chronique d’un combat citoyen. » (Billot 2019),
un cri de vérité dans un espace saturé de déni. Pour Assa Traoré, le texte se transforme
en un outil de lutte contre le silence et les injustices, un levier pour faire exister une
parole des invisibles dont on réprime la voix. Ecrire au nom des siens et de toute une
communauté est tout ce qui lui reste pour combler le vide laissé par 1’absence, pour
refuser I’effacement.

Mais, au-dela de cette portée politique indéniable, ce récit est également le
témoignage bouleversant d’un deuil familial. Assa Traoré raconte la douleur de la perte,
le choc, I’incompréhension, la colére. Mais tres vite, cette expérience intime déborde
le cadre familial pour devenir une douleur partagée, une mémoire collective. Il ne s’agit
plus uniquement du deuil de la famille Traoré, mais du deuil d’un quartier, d’une
génération, d’une communauté trop souvent confrontée a la méme violence.
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Assa Traoré écrit comme on parle a un frére, comme on crie une vérité qu’on
refuse de taire. La langue employée est simple, directe, toujours engagée ; c’est une
parole authentique, émotive, urgente, qui cherche a toucher, a réveiller, a mobiliser :
« Mon chagrin est un gouffre. Mais ma rage est plus grande encore, ¢’est un feu en moi.
Je ne pense pas, je n’ai pas de plan. Je suis dressée dans 1’adversité. C’est une guerre.
Je n’ai plus rien a perdre, je veux sauver les miens. Notre honneur. Notre dignité. La
tienne, Adama. » (LA, 30). Cette écriture marquée par une oralité forte permet de créer
une proximité immédiate avec le lecteur.

En prenant la forme d’un dialogue imaginaire entre Assa et Adama, le texte
donne a la langue une dimension performative : chaque mot devient un acte, chaque
phrase, une tentative de faire revivre 1’absent, de maintenir le lien :

« Tu es la, Adama.

Tu as le visage apaisé, souriant. On dirait que tu es seulement endormi. Je pense
méme que tu pourrais revenir a nous, rouvrir les yeux. (LA, 35)

Ton visage est serein, Adama, au moment ou je suis en train de te dire adieu. Je
te parle, je te promets que nous te rendrons justice, les responsables de ton décés
paieront. [...] Je me dis, on fait tout ¢a pour toi, Adama ? [...] Je dois accomplir un
effort, me demander... Tu n’es plus 1a? Tu es mort, Adama ? T’avons-nous
réellement enterré, 12 ? » (LA, 67).

Par moments, le rythme du texte évoque une déclamation, proche du slam ou
du rap, avec des phrases courtes, percutantes, scandées comme des refrains de lutte :
« Ecrire. Construire. Je ramasse tout ce qui traine, je plonge dans chacune des épreuves
qui ont ponctué notre combat, j’interroge nos fréres et sceurs, nos meres. » (LA, 17) ;
« Je sens des coups de jus qui me raidissent : je vais te défendre, je vais nous défendre. »
(LA, 28). Cette maniére de parler, ancrée dans la rue, dans le quotidien des quartiers
populaires, est aussi porteuse d’une dignité, d’une force politique. Elle permet de dire
ce que les institutions refusent d’entendre. Elle transforme le silence en cri, le deuil en
combat, la mémoire en parole vivante.

Le roman de Deux secondes d’air qui briile se distingue par une écriture en
tension permanente, ou le rythme haletant, la syntaxe syncopée et la scansion quasi
musicale du texte traduisent une urgence vitale. Diallo, en tant qu’« écrivaine
musicale » avant d’étre romanciére, se sert d’une langue d’écriture proche du rap ou du
slam qui épouse les pulsations de la révolte, les battements du cceur des personnages
en fuite, en colére, en quéte de justice.

Les phrases sont souvent fragmentées, morcelées, juxtaposées sans
ponctuation forte, créant une dynamique explosive qui fait écho a la violence politique
du récit :

« Ca s’est posé Kingston ou quoi, je demande a la ronde. Lionel répond en
ricanant. Au calme, je dis et je tape ma main dans toutes celles que j’arrive a
distinguer ». (DSB, 61).
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« Soufflée, explosée, la pyramide, depuis son intérieur ; creusé, le béton, sous le
zéro, vers le moins un, vers le moins deux.

Propulsé, le triangle, vers les quatre cotés de la place.

Dispersé, le temple ; morcelé, le mausolée.

Onde de choc,

pression,

dépression,

écho,

indice de réfraction :

PHARAONIQUES

Boum. » (DSB, 118).

« Un souffle, une brise orange puis gris chantier.

La structure en fer, les barreaux de 1’échelle qui méne a sa pointe, la serrure anti-
panique, des bouts d’escaliers et de grilles d’aération atterrissent des métres plus loin
par lambeaux.

Des morceaux du bas-relief, les corps et visages humains balafrés de tags, et les
animaux, fidele bestiaire ornemental — le phoque, le kangourou, le flamant rose, le
buffle, les pingouins : envolés dans le temps a 1’arrét. » (DSB, 119).

Cette esthétique de la rupture formelle devient le miroir d une société fracturée,
et le texte lui-méme se transforme en une déflagration narrative : une langue qui brdle,
qui éclate, qui résiste. Chaque « punchline »*, chaque répétition, chaque suspension de
phrase frappe le lecteur par sa force et devient une manicre de dire I’indicible, de faire
entendre une voix que I’on tente de réduire au silence.

Pour que ses personnages racisés, issus d’un quartier populaire, ne soient pas
de figures artificielles, Diallo écrit son roman dans une langue qui leur ressemble, qui
les incarne. Elle écrit comme elle parle, comme ses personnages parlent : dans une
langue hybride, faite d’argot, de verlan, de registres mélés, marquée par les influences
des langues venues d’ailleurs. Cette langue « maltraitée, stigmatisée », « mortelle »,
selon ses propres mots (Diallo 2022), devient un outil de légitimation, une maniére de
refuser la caricature et de restituer la complexité linguistique des jeunes de banlieue.
Les expressions comme « j’me suis nachav », « t’es un bolos », « j’suis archi chaud »,
« ¢a part en couilles », « on s’en bat la race », etc. ou les termes en verlan — chanmé,
zarbi, reum, chelou, ouf, teubé, vénére, meuf, etc. — ne sont plus d’effets de style, mais
des marqueurs identitaires, des signes d’appartenance. Diallo ne parle pas sur les
jeunes, elle parle avec eux, comme eux, et ¢’est cette proximité linguistique qui donne
au texte sa force et son authenticité.

Dans Deux secondes d’air qui briile, la langue a également un coté poétique.
Certaines phrases, courtes et denses, résonnent comme des vers, des refrains, des

! Dans le contexte musical (notamment rap), une « punchline » désigne une phrase courte, percutante et
mémorable qui frappe par son intensité, son originalité ou son effet de surprise.
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incantations que 1’on pourrait retrouver dans une chanson rap ou slam : « Tout a une
fin, rien n’est éternel, tout se dissipe, je ne vais pas mourir. » (DSB, 21), « Tout va par
trois, il répéte encore, le ciel, les nuages, le soleil. La pluie, la brume, la glace. Les sous-
sols, les sols, les toits. C’est un cycle. Tu montes par ’ascenseur. Tu vas jusqu’au
dernier étage. Tu redescends par les escaliers. Tu transites par un floor ou un corridor. »
(DSB, 71). Diallo « crache » ses mots comme on scande une Vérité, et cette parole
poétique devient politique, car, grace a elle, ’autrice, au nom de tout un groupe
d’individus minorés et racisés, refuse 1’effacement, affirme une présence, revendique
une dignité. La musique est, d’ailleurs, omniprésente dans le roman, non seulement
comme une référence culturelle — tout au long du roman Diallo mentionne des titres de
chansons appartenant a la musique urbaine francophone ou américaine ; le roman se
cl6t méme avec un inventaire de ces titres cités dans le texte —, mais aussi comme un
élément structurant, comme une texture, une maniére de rythmer le récit et de faire
entendre les voix multiples qui le traversent.

Lettre a Adama et Deux secondes d’air qui briile s’ inscrivent donc dans une
écriture de I’urgence, une parole qui surgit pour dire ce que ’on se tait, pour faire
entendre ce que I’on refuse d’écouter. A ’instar de la musique rap, si présente dans les
deux textes, que ce soit en filigrane ou par la citation directe, la littérature devient un
outil de transmission, un moyen de lever le voile, de donner de la voix a celles et ceux
que I’on réduit au silence. Les vers de Kery James', rappeur franco-haitien engagg,
résonnent comme un écho puissant a ces récits :

« Alors j’ai écrit dans ’urgence [...]
Parfois j’écris pour qu’ils ne
Puissent jamais oublier

Pour qu’ils ne puissent jamais nier
Le martyre des braves [...]

Je n’écris que pour dire vrai [...]

Je fais chanter mon amertume

Alors j’écris, je crie, j’écris [...]

T écris surtout pour transmettre. »?

Ces mots pourraient étre ceux d’Assa Traoré ou de Diaty Diallo. Ils traduisent
une méme volonté : refuser 1’effacement, affirmer une présence, revendiquer une
dignité. Chez ces autrices, écrire devient un acte de mémoire, un geste politique, un cri.
Une maniére de dire vrai, de faire exister les absents, de transformer la douleur en
parole vivante. La littérature, comme la musique urbaine, devient ainsi un espace de
résistance, de réappropriation, de vérité.

1 Kery James a participé aux différentes commémorations de la mort d’ Adama.
2 Kery James, « Je m’écris », 2008.
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5. Conclusion

Lettre a Adama d’Assa Traoré et Deux secondes d’air qui briile de Diaty Diallo
révelent que la crise des banlieues frangaises ne se réduit ni a une succession d’émeutes
ni a des indicateurs socio-économiques : elle s’inscrit dans une fracture structurelle qui
touche I’espace, le lien social et la parole. En mettant en lumiére les mécanismes
d’exclusion et les violences systémiques, ces textes déplacent le regard porté sur les
marges urbaines et en font des lieux de mémoire, de résistance et de recomposition
identitaire. Loin des clichés médiatiques, ils donnent chair a des existences souvent
invisibilisées, inscrivant la douleur et la colére dans une dynamique de lutte et de
dignité.

Cette littérature de 1’urgence, traversée par une oralité forte et des formes
génériques hybrides, interroge les normes discursives dominantes et propose une
esthétique de la rupture qui épouse la tension des réalités décrites. Chez Traoré, la
lettre-journal intime devient un manifeste citoyen, collectif, un cri contre le silence
institutionnel ; chez Diallo, la fragmentation syntaxique et la scansion poétique
traduisent la violence politique et la vitalité des corps en mouvement. Ces choix formels
ne relevent pas d’un simple effet de style : ils incarnent une stratégie de Iégitimation,
une maniére de faire entendre des voix que 1’on réduit trop souvent au mutisme.

En définitive, Lettre & Adama et Deux secondes d’air qui briile participent a
une reconfiguration du récit national en intégrant les expériences des périphéries. Ils
montrent que la crise, loin d’étre un état figé, peut devenir un moteur de transformation,
a condition que la parole des marges soit reconnue et entendue. Ces ceuvres rappellent
que la littérature, comme la musique urbaine qui les traverse, demeure un espace de
résistance et de transmission, capable de transformer la douleur en mémoire et la
mémoire en action.
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