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Abstract: (Barbarians among us: crisis and cultural mutation in contemporary Italian narrative)
There are moments in history and in everyone's life when everything changes. Something happens, a spark
is ignited and the road we are on changes direction completely. We usually call it a crisis. This contribution
aims to analyse three contemporary Italian novels that reflect, in different forms and registers, the profound
crisis of the novel-form: Terra! by Stefano Benni, Vegan Holocaust by Salvatore Setola and Tasmania by
Paolo Giordano. In the light of Alessandro Baricco's essay | Barbari and his perspective on the cultural
mutation taking place in our century, we will see how these authors reinvent narrative in response to a
fragmented, post-ideological world threatened by ecological, moral and symbolic collapses. In this context,
the invasion of the barbarians represents not only a drift, but also an opportunity: a way of inhabiting the
novel and making it still able to question the present. The novel faces a radical challenge: to narrate a world
that no longer seems to have a center or a direction. The three novels proposed in the present study are
three different but complementary responses to this crisis. Between grotesque dystopia, satirical
apocalypse and existential autofiction, the three texts dismantle the traditional narrative structure and give
voice to a disoriented humanity, overwhelmed by the noise of the present.

Keywords: crisis and cultural mutation in contemporary Italian narrative, Benni, Setola, Giordano

Riassunto: Ci sono momenti nella storia e nella vita di ognuno di noi in cui tutto cambia. Accade qualcosa,
scatta una scintilla e la strada che stiamo percorrendo cambia completamente direzione. La chiamiamo
crisi. 1l presente contributo si propone di analizzare tre romanzi italiani contemporanei che riflettono, in
forme e registri diversi, la crisi profonda della forma-romanzo: Terra! di Stefano Benni, Vegan Holocaust
di Salvatore Setola e Tasmania di Paolo Giordano. Alla luce del saggio | Barbari di Alessandro Baricco e
della sua prospettiva sulla mutazione culturale che avviene nel nostro secolo, vedremo come questi autori
reinventano la narrazione in risposta a un mondo frammentato, post-ideologico e minacciato da collassi
ecologici, morali e simbolici. In tale contesto, I’invasione dei barbari non rappresenta soltanto una deriva,
ma anche un’opportunita: un modo di abitare il romanzo e di renderlo ancora capace di interrogare il
presente. Il romanzo si trova di fronte a una sfida radicale: raccontare un mondo che sembra non avere piu
un centro, né una direzione. | tre romanzi proposti sono tre risposte diverse ma complementari a questa
crisi. Tra distopia grottesca, apocalisse satirica e autofiction esistenziale, i tre testi smontano la struttura
narrativa tradizionale e danno voce a un’umanita disorientata, sommersa dal rumore del presente.

Parole-chiave: mutazione culturale, crisi del romanzo, ibridazione dei generi, Benni, Setola, Giordano
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Pur succedendo da sempre, qualsiasi cambiamento o mutazione sono sempre
difficili da accettare, da gestire, da comprendere pienamente nel momento in cui
avvengono. La forma-romanzo é sicuramente una forma moderna e nasce come:
“un’espressione letteraria dei modi di conoscenza moderni: nei suoi esempi piu tipici
I’autore, duplicato da un narratore esplicito o implicito ma comunque quasi sempre
onnisciente (anche quando il testo ironizza su quest’aspetto), lascia intuire una sua
visione del mondo” (Casadei 2007, 17) e diventa una rappresentazione del quotidiano
che descrive e valuta gli sviluppi sociali della societa. Partendo da questa definizione
di Alberto Casadei, il presente lavoro si propone di mostrare come i tre romanzi presi
di mira ricreano, riflettono aspetti rilevanti della nostra societa contemporanea.

I1 narratore tipico nasce nell’Ottocento come un autore che costruisce i suoi
personaggi in modo da ricreare un caso di cronaca prestando attenzione agli sfondi, alle
relazioni che genera, in modo da realizzare “un’unita fittizia” il piu vicina possibile alla
realta in sé. A partire dagli anni Sessanta del Novecento, non si pud pit contare su un
autore implicito che possa garantire la veridicita della storia raccontata e il confine tra
fiction e non fiction € sempre piu fragile. Risulta normale che in un mondo in continuo
cambiamento, anche la forma del romanzo si confronti con la necessita della mutazione
¢ il desiderio di diversita. Casadei lamenta I’incapacita della narrativa italiana
contemporanea di raccontare in modo credibile la societa attuale (Casadei 2007, 27-
30), ma la missione del romanzo rimane comunque quella di fornire un equivalente del
reale nei suoi aspetti tipici in rapporto a un’intera epoca ¢ alle sue caratteristiche.
Cambiano i temi, i modi di raccontare, le forme, i linguaggi, le prospettive, ma rimane
il bisogno costante da parte sia dell’autore che del lettore di stabilire un rapporto con la
realta/irrealta a cui si vorrebbe fare riferimento, attraverso storie di fiction/non fiction
che dovrebbero lasciare tracce della propria percezione del reale. Al di 1a della capacita
o incapacita di ogni generazione di fornire un’interpretazione significativa del proprio
presente, di riuscire a imporsi o a fare la differenza, di creare un canone, oppure
rimanere isolati, la creazione letteraria di un dato periodo rimane comunque una
testimonianza per le generazioni future di quel che é successo in quel dato periodo.

Se i postmoderni, a partire da Eco, rivalutano il passato parodiandolo,
falsificandolo, trattandolo con ironia, i contemporanei guardano pit 0 meno con lo
stesso atteggiamento, verso 1’avvenire. Riteniamo molto interessante la scelta dei tre
scrittori analizzati nel presente lavoro di rivolgere lo sguardo verso il futuro per parlare
del proprio presente. L’aspetto che accomuna i tre romanzi presi di mira: Terral, Vegan
Holocaust e Tasmania é quello di essere tre romanzi contemporanei che costretti da un
presente complicato e caotico si spostano in un futuro altrettanto confuso e squilibrato.
Viviamo in un mondo in cui tutto cambia molto in fretta, ma quello che conta ¢
I’immediato, 1’attimo presente, nessuno sembra preoccuparsi pitl di cosa comportano
guesti cambiamenti per le generazioni future. | cambiamenti climatici dovuti al modo
in cui trattiamo la terra oggi e ai nostri comportamenti presenti modificheranno le
nostre abitudini quotidiane, il nostro modo di mangiare, di lavorare, di relazionarci, di
vivere quotidianamente.
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Nel suo libro dedicato alla letteratura italiana contemporanea, Giulio Ferroni
dedica un capitolo all’emergenza ecologica e parla del rapporto tra ecologia e
letteratura (Ferroni 2015, 159-162). Non potremmo affermare che sia un argomento
necessariamente trascurato, ma e evidente che prestiamo piu attenzione alle guerre, alle
crisi economiche, al terrorismo, ai fenomeni migratori degli ultimi tempi, al globalismo
e riteniamo meno preoccupante la nostra relazione con 1’ambiente. Concordiamo con
Ferroni, secondo il quale la trasformazione fisica dell’ambiente e la sostituzione di
paesaggi naturali con altri artificiali, lo sfruttamento continuo delle risorse naturali e
I’accumulo sterminato di rifiuti, I’inquinamento, un turbamento globale dell’equilibrio
del pianeta sono le problematiche fondamentali con cui ci confrontiamo e le
conseguenze dello sviluppo e del benessere di cui gode almeno una parte della
popolazione del nostro pianeta.

Non sempre accettiamo che “la gravita dei problemi ecologici ¢ in realta la
conseguenza di uno sviluppo economico totalmente irrazionale, il frutto della
presunzione secondo la quale sarebbe possibile una crescita indefinita, un impiego
sempre piu frenetico di energia, un accumulo sempre piu vasto di oggetti da consumare
e «gettare»” (Ferroni 2025, 160). E sempre piu evidente che tra tutti i problemi con cui
si confronta la societa contemporanea, quello ecologico aumentera nel futuro e
riguardera gli esseri viventi dell’intero pianeta. E ovvio che pil si produce, pill si
moltiplicano i consumi e si sfruttano le risorse naturali, pit gqueste diminuiscono.
L’esperienza quotidiana indica chiaramente che non ¢ piu possibile considerare la
natura come un serbatoio illimitato di risorse e materie prime da saccheggiare e
distruggere, per produrre energia e oggetti da consumare o per creare ambienti
artificiali. E anche vero che i segnali di allarme sono sempre pili numerosi e sono
aumentate le varie iniziative che promuovono un’educazione ambientale piu sostenuta
e mirano a creare una nuova coscienza ecologica nelle giovani generazioni e non solo.
Oltre ai movimenti politici, alle associazioni di vario genere, abbiamo anche tanta
letteratura in merito. Come vedremo nelle prossime pagine, non mancano nemmeno le
storie letterarie che ci fanno riflettere su queste problematiche.

Partiamo da Stefano Benni che & stato uno scrittore, giornalista, umorista e
sceneggiatore molto amato e apprezzato dal suo pubblico e che, purtroppo, ci ha
lasciato nel mese di settembre del 2025. Sul suo sito ufficiale & precisato che non esiste
una biografia del lupo Benni perché da trent’anni, tutte le volte che gliela chiedevano,
il lupo la cambiava, dicendo un sacco di bugie. Poiché nessuno ha mai controllato,
Benni si € divertito a costruirsi almeno dodici biografie diverse. Secondo la variante
pit veridica, nasce nel 1947 a Bologna ma la sua infanzia la passa sulle montagne
dell’ Appennino, dove fa le prime scoperte letterarie, erotiche e politiche. Il soprannome
Lupo nasce qui, per la sua abitudine di girare di notte ululando insieme ai suoi sette
cani. Inizia a frequentare due o tre facolta, ma diventa evidente che 1’universita non fa
per lui e intanto comincia a scrivere.

Il romanzo Terra! nasce come una descrizione di una catastrofe climatica.
Quando esce il libro, nel 1983, ancora si poteva trattare in chiave fantascientifica, anche

334



Lingua e letteratura italiana QVAESTIONES ROMANICAE XIII

se Benni dichiara di aver sempre avuto paura del cambiamento climatico e ha iniziato
a parlarne prima ancora che ci fosse evidente. La sua storia ci porta nel 2039 quando, a
causa di un incidente, scoppia la Terza Guerra Mondiale, poi seguiranno altre tre. Il
paesaggio della Terra e drasticamente cambiato e il mondo & sepolto sotto uno strato di
neve e ghiaccio. La nostra avventura comincia al freddo, a Parigi, dove la vita prosegue
sottoterra. A causa dei vari conflitti, una grande nube ha cancellato il sole dal nostro
pianeta:

I quattro bipedi camminavano a testa in su guardando 1’enorme costruzione che li
sovrastava, irta di pinnacoli di ghiaccio. Cinquecentododici metri, a forma di tripla
piramide, la sede della federazione sineuropea era il piu alto edificio del mondo dopo i
quasi ottocento metri della torre Atari, dell’impero giapponese, ¢ i milletrenta della
Montagna dell’Ordine, sede dei sette sceicchi aramerussi. Questi altissimi edifici erano
stati costruiti subito dopo la sesta guerra mondiale, quando era apparso drammaticamente
chiaro che la grande nube che aveva tolto il sole alla terra non se ne sarebbe andata per
un bel po’ di anni. Migliaia di gigaton di polvere, gas e scorie radioattive sollevati dalle
esplosioni belliche avevavo avviato la terra a una glaciazione irreversibile, e provocato
una crisi energetica mondiale (Benni 2023,15).

Come andare avanti? Quali sono le possibili soluzioni? Cessiamo i conflitti,
facciamo pace si dovrebbe rispondere. Invece, la societa continua a essere frammentata
in blocchi geopolitici in guerra tra loro, governati da burocrati folli, religioni
parodistiche e tecnologie incontrollabili. Contro la Proteo Tien, 1’ astronave sineuropea
e il suo equipaggio ormai quasi distrutti, scendono in campo due colossali imperi:
I’Impero militare samurai, con una miniastronave su cui un generale giapponese guida
sessanta topi addestrati, e la Calalbakrab, la reggia volante del tiranno amerorusso, il
Grande Scorpione. Intanto a terra, per risolvere un mistero legato alla civilta Inca,
assistiamo a un confronto tra Fang, un vecchio saggio cinese, e Frank Einstein, un
bambino di nove anni genio del computer. La chiave del mistero Inca del cuore della
terra & anche la chiave del viaggio nello spazio. La discesa nelle viscere della montagna
peruviana di Fang ed Einstein é collegata in modo magico al viaggio della nave Proteo
negli orrori e nelle allucinazioni dei Pianeti Dimenticati. La scienza, la fantasia, la
filosofia si devono confrontare con il mistero di una civilta antichissima e sfidano i
potenti di un mondo guerriero. Le missioni e gli incontri che i nostri personaggi vivono
non sono altro che esempi grotteschi di un mondo in totale disordine, popolato da
personaggi bizzari, orde di cloni, fanatici politici, media ossessivi, profeti corporativi e
governi incompetenti. Il ritrovamento di un vettore probabilmente lanciato da
un’astronave in difficolta, rivela la scoperta di un pianeta naturale simile alla Terra:

Ma mai, dico mai, ho visto un posto bello come questo. C’¢ su questo pianeta tutto
quello che mi raccontava mio nonno Burz, nelle lunghe sere d’inverno mentre
aspettavamo i passanti da rapinare. Ci sono fiori di tutti i modelli e le cilindrate, alberi
altissimi con un traffico di eccellacci neri con ali di almeno venti metri, e piante con i
frutti d’oro, e farfalle a pallini e tinta unita e in tuta mimetica (Benni 2023, 24).
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Allo stesso tempo, vengono scoperti a Cuzco in Peru, dei reperti Inca che
sembrano indicare come nelle profondita del pianeta sia custodita una straordinaria
fonte energetica. | potenti decidono quindi di inviare nello spazio, una squadra di
astronauti alla ricerca del pianeta, e nello stesso tempo condurre ricerche approfondite
nel sito Inca, che sembra emanare una sorta di energia sconosciuta.

Come possiamo capire da queste righe, la trama & molto divertente, accattivante
e gli spunti filosofici e le problematiche su cui il libro ci fa riflettere sono ancora molto
validi e attuali: I'ipotetica colonizzazione del nuovo mondo, le guerre, gli interessi
commerciali. Stefano Benni usa 1’esagerazione, il paradosso per criticare la distruzione
dell’ambiente, 1’ipocrisia dei poteri forti, il consumismo sfrenato e il degrado dei valori
umani. Pur essendo passati piu di quarant’anni dalla pubblicazione del romanzo,
sembra che ’'umanita non abbia ancora capito che deve fare i conti con le proprie
contraddizioni e che sicuramente la salvezza del pianeta non pud essere affidata a eroi
improbabili o alle generazioni future, ma richiede un impegno collettivo e critico
immediato e urgente di tutti noi.

Passiamo adesso a Salvatore Setola e al suo romanzo Vegan Holocaust. L autore
e un giovane della provincia di Caserta, nato nel 1986, laureato in Storia e Critica
d’Arte. Da sempre ¢ stato interessato al rapporto tra le arti visive e la musica. E
coautore dei libri Ambulance Songs, Ambulance Songs 2 e L urlo, | suoni senza voce
di Luciano Cilio.

La storia di Vegan Holocaust ci porta nell’anno 2089. In Europa i vecchi stati
nazionali si sono uniti in un unico stato federale che adotta una costituzione ispirata ai
valori del veganismo antispecista. La societa, governata da un efficiente sistema
tecnocratico, € strutturata rigidamente in tre classi sociali in base al grado di astinenza
dai cibi animali e dalle performance professionali ottenute sul mercato del lavoro: i
biomigliori, i bioimperfetti e i bioperdenti. Solo ai biomigliori € consentito guadagnare
di piu, raggiungere i piu alti livelli culturali e nutrirsi con alimenti migliori. Per i
bioimperfetti e piu difficile, ma possono tentare la scalata al primo livello e taluni ci
riescono a costo di grandi sacrifici. Per i bioperdenti € quasi impossibile il riscatto
sociale. Nella FEA, la Federazione Europea Antispecista, ciascuno & chiamato a una
competizione etica e tecnica per ascendere al rango di biomigliore e guadagnarsi
I’opportunita di vivere nelle Zone 1 delle ecometropoli europee, che sono delle
esclusive aree residenziali costruite secondo le piu avanzate tecnologie dell’architettura
green:

Nella Federazione Europea Antispecista agiremo con saggezza e giudizio. Sard
rigorosamente vietato il consumo di carne di ogni specie, in ogni forma e di ogni suo
derivato, eccezion fatta per la carne di grillo di cui lo stato consentira la somministrazione
soltanto in caso di fabbisogno per la prima infanzia. E un compromesso ragionevole, dal
momento che per ottenere un vasetto di omogeneizzato di grillo da cento grammi
occorrono soltanto centoottanta grammi di mangime e quindici centilitri di acqua, a
fronte dei due chilogrammi di mangime e quattordici litri di acqua per ottenere cento
grammi di carne di manzo. Concittadini, amici e fratelli europei, I’'umanita sta per
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riscrivere la propria storia evolutiva nel segno dell’antispecismo, e noi saremo gli eroi
della storia (Setola 2021, 45).

Tutto sembra funzionare perfettamente, se non ci fossero la minaccia di una
guerra fredda, del terrorismo del Libero Spirito e del riscaldamento globale. Un altro
dettaglio rilevante di questo mondo ben organizzato € quello che i protagonisti sono
tutti morti e, come in una versione distopica dell’Antologia di Spoon River di Edgar
Lee Master, raccontano del loro mondo, in cui per raggiungere una purezza ideale
attraverso uno pseudorispetto verso tutte le forme di vita, con lo scopo di salvare la
terra, finiranno per distruggerla innescando una paradossale apocalisse finale.

Il romanzo ¢ suddiviso in 22 capitoli, ognuno staccato dall’altro e introdotto da
un aforisma di un intellettuale, da Paul Watzlawick a Kurt Vonnegut, Robert Hugh
Benson, Fédor Michajlovi¢ Dostoevskij, a George Orwell che ovviamente non poteva
non essere presente in una storia del genere. Il primo capitolo é un epitaffio che gia
preannuncia lo scenario a cui stiamo andando incontro:

Tutto scorreva: la vita vagiva nel sangue e il sangue implorava altro sangue, i minuti
partorivano ore, le ore i giorni, I’orbita del tempo non conosceva affanno. Tutto scorreva:
il mattino fioriva sul cadavere ancora fresco della luna, la notte drenava luce da
un’ecatombe di stelle, ogni giorno il suono acuto di una dissonanza intonava 1’armonia
delle sfere. [...] Ma quando la Grande Mano sradico il seme oscuro della natura
liberandola dal giogo arcano della morte creatrice, la storia umana entrd nell’ultimo
ciclo. [...] I frutti puri impazzirono. Del loro regno non resta che la voce muta degli
estinti (Setola 2021, 10).

Come osserva la studiosa Patrizia Ubaldi in una recensione al libro pubblicata
sulla rivista “Orizzonti Culturali italo-romeni”: “da questo momento, ogni capitolo si
innesta come un tassello di un enorme puzzle” e un meccanismo che sembrava perfetto
viene piano piano demolito da una serie di situazioni in cui le scelte personali dei
personaggi sono costantemente giudicate, etichettate e punite: dal biomigliore che,
educato a non perdere mai, subisce un tracollo etico quando la ragazza lo lascia per un
altro; o la reporter biomigliore che decide di pubblicare il suo dossier sulle scoperte
relative ai membri del consiglio di stato della F.E.A. e i membri dei consigli di
amministrazione delle multinazionali vegan; oppure la bioperdente che decide di fare
la cavia umana per le sperimentazioni neuro-etico-farmacologiche per sopravvivere
(Ubaldi 2021). La morale sarebbe che un’ideologia, anche se parte con le migliori
intenzioni, se diventa un meccanismo di controllo totalitario, fanatico, si trasforma in
un sistema oppressivo che nega liberta individuali fondamentali.

Attraverso una narrazione che oscilla tra il comico e il tragico, Setola ci fa
riflettere sul rischio degli estremismi ideologici quando la societa perde la capacita di
mediare tra liberta personale e norme collettive. Inoltre, le storie raccontate funzionano
come una specie di specchio deformante del presente e ci spingono ad analizzare in
modo critico il nostro comportamento attuale in rapporto con il cibo, e piu in profondita,
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perché no, con la terra. Il modo in cui affrontiamo il mangiare, diventa da un semplice
atto biologico un gesto culturale, identitario e politico. La storia ci spinge a interrogarci
su quanto le nostre scelte alimentari siano davvero libere e quanto invece, condizionate
da mode, discorsi ideologici o pressioni sociali. Il controllo sul cibo diventa controllo
sui corpi e sulle coscienze, rivelando un rischio gia presente nella realta contemporanea.

Nelle prossime righe ci soffermaimo su Paolo Giordano e la sua Tasmania.
Giordano ¢ nato a Torino nel 1982 e ha una formazione scientifica essendo laureato in
fisica. Nel 2006-2007 ha frequentato due corsi esterni della Scuola Holden. Ha un
rubrica sulla rivista Gioia, dove scrive racconti prendendo spunto da una notizia e un
numero. E autore di cinque romanzi e vincitore di un Premio Strega con il romanzo La
solitudine dei numeri primi.

Tasmania nasce nel periodo pandemico quando I’autore sente il bisogno di
lasciare traccia del proprio io, della propria prospettiva sul mondo. Convinto che
celebriamo abbastanza le nostre fragilita, I’emotivita che ¢ ormai al centro di tutto, lo
scrittore prova a sostituirle con il dubbio che ritiene sia un segno d’intelligenza piu che
I’emotivita. Il libro parla della crisi climatica, la crisi dell’umanita in generale, la crisi
del nostro pianeta, la crisi di una generazione, la crisi di una coppia che vorrebbe avere
un figlio, ma teme un disastro globale sempre piu vicino. La narrazione si muove tra
Trieste, Roma, Parigi, Bruxelles ¢ altre citta europee, fino all’isola della Tasmania che
diventa simbolo di un altrove possibile.

Il protagonista, uno scrittore e giornalista, si trova a fronteggiare una crisi
personale e collettiva. Nel suo viaggio mentale ¢ fisico, 1’autore-personaggio intreccia
dati scientifici, riflessioni intime e accadimenti storici tra cui gli attentati al Bataclan a
Parigi, le bombe di Hiroshima e Nagasaki, la gia menzionata pandemia. La voce
narrante, caratterizzata da una costante indecisione scaturita dalla scoperta del non
poter avere figli, presenta al lettore personaggi unici e allo stesso tempo collettivi:
abbiamo Giulio che vorrebbe un dialogo col figlio ma é terrorizzato dai silenzi; Novelli
che cerca la gloria tra le nuvole ignorando la dimensione terrena delle proprie parole;
Curzia che rincorre varie catastrofi talmente esclusive da diventare lei stessa una stella
cadente; Karol che tradisce una promessa alla ricerca della felicita e Lorenza che ¢
un’ancora di salvezza in un mare di incertezze delle quali non ha colpa.

Sullo sfondo di una crisi climatica imminente la bomba atomica diventa un
personaggio costante, un nucleo simbolico e narrativo attorno al quale si organizza la
riflessione sulla crisi contemporanea. Ricordiamoci I’evento storico:

Il 9 agosto 1945 il cacciabombardiere Bockscar decolld in piena notte da un’isola
minuscola dell’arcipelago delle Marianne, Tinian conquistata dall’esercito americano
appena un anno prima. La destinazione del B-29, ovvero 1’obiettivo su cui sganciare la
bomba atomica contenuta nella sua stiva, era la citta di Kokura, dove si trovava un
arsenale militare. [...], Bockscar raggiunse Kokura, precisamente alle 10:44 del mattino,
ma trovo la citta coperta da una nuvola. Si trattava di una nube strana, molto scura, forse
di origine naturale o forse dovuta ai fumi dei bombardamenti che nel frattempo il vento
aveva trascinato li. [...] Per non rischiare di diventare un bersaglio a sua volta, e proprio
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il giorno in cui aveva con se una bomba atomica, 1’equipaggio decise infine di rinunciare
a Kokura. Verso le undici Bockscar devio verso sud, in direzione di un’altra citta
dell’isola di Kyushu, quella immediatamente successiva nella lista dei target, il cui nome
era I'unione di due termini e ne descriveva la struttura morfologica: naga, lungo, e saki,
promontorio. Il lungo promontorio: Nagasaki (Giordano 2022, 123).

Il racconto della bomba diventa uno degli assi portanti del libro, insieme al
cambiamento climatico, al terrorismo e alla fragilita delle relazioni umane. Per la prima
volta I'umanita possiede uno strumento capace di autodistruggersi completamente.
Dopo Hiroshima e Nagasaki, il futuro non €& piu sicuro. La scienza avanza piu
velocemente della capacita etica e politica di governarne le conseguenze e anche se la
bomba non esplode piu, continua a esistere come una minaccia latente, come una
possibilita sempre attiva. La bomba diventa cosi una metafora anticipatrice della nostra
incapacita di affrontare le crisi globali: sappiamo, ma non facciamo e ci confortiamo
con I’idea che ci troviamo tutti sulla stessa barca alla deriva. Questa storia emerge in
modo frammentario, quasi saggistico, € alternata al racconto autobiografico del
narratore e contribuisce a rompere i confini tra romanzo, saggio e autobiografia, dando
al testo una forma ibrida e audace. Si mescola la confessione privata e 1’analisi globale,
intessendo una riflessione profonda sul senso di vivere in tempi di crisi permanente.
Paolo Giordano riesce a dare voce all’inquietudine di una generazione, restituendo il
disagio di un uomo comune di fronte alla complessita del mondo contemporaneo:

L’umanita abita lo stesso pianeta da duecentomilla anni, possibile che debba
precipitare tutto mentre sono in vita i0? Appare improbabile, in effetti. Perfino gli
scienziati tendono a pensarla cosi, infatti le grandi catastrofi, come I’estinzione dei
dinosauri, hanno sempre faticato a farsi prendere sul serio. E invece viene fuori che siamo
proprio nell’epoca in cui sta cambiando tutto. Drasticamente. Succede proprio a noi. [...]
Dove acquisterebbe un terreno, lei? Per salvarsi, intendo. [...] In caso di Apocalisse.
Novelli ci ha rifletutto qualche secondo, poi ha detto: In Tasmania. E abbastanza a sud
per sottrarsi alle temperature eccessive. Ha buone riserve di acqua dolce, si trova in uno
stato democratico e non ospita predatori per 1’'uvomo. Non ¢ troppo piccola ma €
comunque un’isola, quindi piu facile da difendere. (Giordano 2022, 100).

Questo ¢ ’'unico momento nel romanzo in cui Tasmania viene esplicitamente
nominata. L ’isola misteriosa diventa un luogo di fuga o almeno I’illusione di salvezza,
come il pianeta naturale scoperto nella Terra! di Stefano Benni. La Tasmania di
Giordano non ¢ per niente idealizzata, piuttosto la possiamo interpretare come una
proiezione del desiderio umano di salvezza, € piu una fuga mentale che una soluzione
reale. Diventa simbolo di un futuro pensato in termini di sopravvivenza, non di
progresso o miglioramento dello stato attuale delle cose. Per il nostro autore, Tasmania
¢ la scrittura stessa, lo scrivere diventa quell’altrove possibile per salvarsi.

Avviandoci verso la conclusione del nostro lavoro, solleviamo una domanda:
puo davvero il romanzo raccontare un mondo che ha perso il senso del limite? Ci
azzardiamo a dare una risposta basandoci sui tre esempi fin qua analizzati. Inoltre,
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facciamo appello anche al saggio | barbari di Alessandro Baricco che si propone di
fare un po’ di luce sulle mutazioni avvenute nel nostro millenio sotto ogni aspetto
dell’esistenza umana ¢ in tutti i domini. Baricco, appunto, non la chiama crisi, ma
mutazione e identifica una trasformazione profonda della sensibilita contemporanea.
Assistiamo alla transazione da una cultura della profondita a una cultura della
superficie. Non si tratta perd di un degrado, ma di un cambiamento: i barbari (che
saremmao quasi tutti noi) non distruggono, bensi riscrivono il senso, i valori e le forme
dell’esperienza. La profondita ¢ sostituita dalla superficialita, la complessita delle cose
registra una semplificazione funzionale e al posto della responsabilita abbiamo il gesto
rapido ed efficace.

Nel contesto di questa mutazione, anche le forme del racconto cambiano: il
romanzo tradizionale non basta piu a contenere 1’esperienza contemporanea e si trova
a fare i conti con una nuova logica culturale, fondata sulla velocita, sulla navigazione
orizzontale dei contenuti, sull’ibridazione dei linguaggi, sulla frammentazione e su una
relativizzazione dell’autore e del soggetto.

Letti alla luce del saggio di Alessandro Baricco, Terra! di Stefano Benni, Vegan
Holocaust di Salvatore Setola e Tasmania di Paolo Giordano offrono tre differenti
risposte narrative alla crisi contemporanea. Il primo accetta la logica dell’accelerazione
e della superficialita, trasformando la crisi ambientale in una satira apocalittica che
rispecchia il linguaggio del presente. 1l secondo mostra come gli esiti estremi della
semplificazione ideologica e il rapporto con la terra e con il cibo possa degenerare in
un nuovo totalitarismo morale. Il terzo affronta la frattura originaria della modernita
simbolicamente incarnata dalla bomba atomica e attraverso una forma ibrida tenta di
restituire profondita a un mondo segnato da una minaccia permanente.

I tre testi non appartengono allo stesso genere, ma dialogano tematicamente
parlando tutti e tre del collasso ambientale, sociale, ideologico contemporaneo. | tre
scrittori mettono in discussione il ruolo dell’intellettuale, dell’autore, del lettore e
trasformano la struttura classica del romanzo con tecniche narrative ibride: satira
grottesca, distopia, autofiction. Benni dissolve il soggetto in una coralita farsesca: 1’io
¢ sostituito da una moltitudine comica e tragica, senza centro. Setola distrugge il
soggetto stesso, trasformandolo in caricatura, in simbolo, in parodia: 1’identita diventa
una maschera ideologica, non un nucleo stabile. Giordano, invece, fa dell’io il nodo
dolente: chi scrive é fragile, riflessivo, incapace di agire.

Le tre storie riflettono, ognuna a suo modo, la mutazione descritta da Baricco, in
cui la profondita cede il passo alla velocita, alla superficie e alla contaminazione dei
registri. | tre romanzi analizzati rispondono a questa trasformazione in modi diversi:
Terra! anticipa in forma grottesca ¢ satirica 1’ibridazione barbara; Vegan Holocaust,
invece, abbraccia la mutazione fino all’estremo, fino al collasso della forma stessa,
proponendo un’estetica del rifiuto e dell’eccesso; mentre Tasmania cerca una resistenza
malinconica attraverso 1’introspezione e la scrittura come indagine personale.

I tre romanzi mettono in discussione la narrazione lineare: Benni usa il pastiche
e la discontinuita per restituire il caos; Setola rompe ogni convezione costruendo un

340



Lingua e letteratura italiana QVAESTIONES ROMANICAE XIII

collage ipertestuale, un manifesto narrativo che implode nel suo stesso eccesso; mentre
Giordano alterna diario, reportage e riflessione saggistica, abolendo la trama classica.
La forma &, in tutti i tre i casi, specchio della crisi. Risulta sempre piu evidente che il
romanzo non puo piu raccontare come prima. Ma possiamo davvero riddure il tutto al
concetto di crisi della forma del romanzo? Alla fine, attraverso la lente di Baricco, la
crisi del romanzo non é solo segno di una decadenza, di una crisi, ma possibilita di una
nuova forma di sopravvivenza narrativa, che accetta il rischio, la sfida, la
contaminazione e la perdita di centralita. Non riteniamo, quindi, che il romanzo
contemporaneo sia in crisi. Non &€ nemmeno un genere in declino, ma é diventato un
laboratorio instabile di forme, in cui ironia, distopia e ibridazione saggistica tentano di
raccontare un mondo complicato, caotico e in continuo cambiamento. La cosiddetta
crisi della forma-romanzo coincide con una sua inevitabile trasformazione.

Concordiamo con Giulio Ferroni secondo il quale la letteratura continua a
mostrarci che questo in cui viviamo non é sicuramente il migliore dei mondi possibili
e che bisogna continuare a cercare una vita diversa, civile, libera e tollerante, non
determinata esclusivamente dai meccanismi della produzione, dell’accumulo e del
consumo eccessivo. La letteratura ha la capacita di resistere, grazie ai suoi principi
interni, alla sua volonta di sopravvivere all’orizzonte moderno, postmoderno,
contemporaneo che sia. E la cosa piu importante e che nonostante la mutazione
antropologica che si sta verificando, la letteratura ci ricorda che non dobbiamo perdere
la voglia, il desiderio di vivere esperienze autentiche e si impegna a trovare forme di
comunicazione opposte a quelle “gratuite, ciniche, artificiose e indifferenti, del
postmoderno” (Ferroni 2015, 219-220). In conclusione, non riteniamo si tratti di una
crisi della forma-romanzo, ma semplicemente di un adeguamento e un rispecchiamento
dei tempi turbinosi che viviamo. In tempi di crisi permanente, il romanzo non salva
sicuramente il mondo, ma continua a salvarci dalla sua semplificazione.
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