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Abstract: (Representations of Crisis in Two Works of Paolo Giordano from a Text Linguistics 

Perspective) This paper aims to examine Paolo Giordano’s novels Divorare il Cielo [Heaven and Earth] 
(2018) and Tasmania (2022) using the analytical tools of text linguistics. The objective is to demonstrate 
that the concept of “crisis” acts not merely as a narrative or thematic backdrop, but operates as a 
fundamental ordering principle, ensuring the textual cohesion and global coherence of both works. 
Through the identification of deictic mechanisms (personal, spatial, and temporal), anaphoric chains, and 
the interplay between foreground and background, the study highlights the complementary nature of the 
two narratives: centripetal and rooted in Heaven and Earth, centrifugal and dislocated in Tasmania. The 

text-linguistic perspective thus allows us to appreciate how the crisis, despite being a potentially disruptive 
element at the content level, paradoxically constitutes the primary force behind the narrative’s structural 
integrity, transforming existential instability into a solid textual architecture. Furthermore, the analysis 
reveals a well-orchestrated thematic progression, a deliberate use of narrative strategies, and a style and 
linguistic register tailored to the specific narrative requirements of each work. Observing how a 
contemporary writer represents crisis—its dynamics, implications, and potential solutions—can offer 
insights into our own perception, and into our way of grasping and addressing it in reality. 

Keywords: crisis, Paolo Giordano, text linguistics, cohesion, coherence. 

Riassunto: Il presente contributo si propone di esaminare i romanzi Divorare il cielo (2018) e Tasmania 

(2022) di Paolo Giordano, avvalendosi degli strumenti d’analisi della linguistica testuale. L’obiettivo è 
dimostrare che il concetto di “crisi” non si limita a fungere da mero sfondo narrativo o tematico, bensì 
opera come principio ordinatore fondamentale, garantendo la coesione testuale e la coerenza globale delle 
due opere. Tramite l’individuazione dei meccanismi di deissi (personale, spaziale e temporale), delle 
catene anaforiche e dell’alternanza tra foreground e background, il lavoro evidenzia la natura 
complementare delle due narrazioni: centripeta e radicata in Divorare il cielo, centrifuga e dislocata in 
Tasmania. La prospettiva linguistico-testuale permette dunque di apprezzare come la crisi, nonostante 
possa essere un elemento disgregante a livello contenutistico, costituisca paradossalmente la forza primaria 

della tenuta narrativa, trasformando l’instabilità esistenziale in una solida architettura testuale. L’analisi 
rivela, inoltre, una progressione tematica ben orchestrata, un uso consapevole delle strategie narrative, uno 
stile e un registro linguistico che si adattano alle specificità narrative di ciascun’opera. Osservare come 
uno scrittore contemporaneo rappresenta la crisi, le sue dinamiche, i suoi risvolti e le eventuali soluzioni 
di fronte ad essa, può offrire spunti di riflessione sulla nostra percezione, sul nostro modo di coglierla e 
affrontarla nella realtà. 

Parole-chiave: crisi, Paolo Giordano, linguistica testuale, coesione, coerenza. 
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Paolo Giordano – scrittore con un dottorato di ricerca in fisica – fa confluire nelle 

sue opere il rigore della sua formazione scientifica e una profonda sensibilità 

psicologica in un’indagine costante sull’unicità e la specificità di ogni individuo, sulla 

dinamica delle relazioni umane, sulla precarietà del presente, su come vivere il mondo. 
Lo scrittore esplora la solitudine, le asimmetrie affettive, le pulsioni interne, il modo in 

cui gli accadimenti esterni si infrangono sulle vite private dei singoli e in cui 

l’individuo, dal canto suo, percepisce il mondo circostante. I suoi personaggi sono 
spesso “numeri primi” (un rinvio al romanzo d’esordio di Paolo Giordano, La 

solitudine dei numeri primi – pubblicato presso Mondadori nel 2008 –, che gli è valso 

il Premio Strega, il Premio Campiello Opera Prima e il Premio Fiesole Narrativa Under 

40) che si affannano a trovare un luogo di appartenenza o una formula per decifrare 
questo mondo sempre più complesso e minaccioso. 

Abbiamo scelto di soffermarci sulla sua opera perché la crisi – il tema del 

presente convegno – ricorre spesso negli scritti di Paolo Giordano. Egli sembra 
costruire la sua narrativa come un laboratorio della crisi: ogni sua opera affronta un 

aspetto diverso della frattura individuale o collettiva, e lo fa adottando soluzioni 

linguistiche e formali coerenti con il tipo di crisi rappresentata. Dal corpo al mondo, 
dalla colpa alla catastrofe, l’autore racconta un’epoca ferita, cercando nella scrittura un 

ordine possibile nel disordine. Il linguaggio, la struttura narrativa e la voce narrante si 

adattano di volta in volta per mettere in scena un’esperienza umana e globale in 

tensione. Benché il denominatore comune sia la crisi esistenziale con le sue molteplici 
sfaccettature, l’autore cerca di affrontare ed esplorare una (in realtà, più di una) 

tipologia diversa di crisi in ogni nuovo libro che scrive: interiore nel già menzionato 

La solitudine dei numeri primi, bellica ne Il corpo umano (2012), familiare ne Il nero 
e l’argento (2014), sanitaria nel saggio Nel contagio (2020), e una costellazione di crisi 

interconnesse nei due testi che prenderemo in esame: Divorare il cielo (2018) e 

Tasmania (2022).  
In un’intervista del 2008 su “Le parole della crisi”, il noto semiologo Paolo 

Fabbri esprimeva con evidente preoccupazione la troppa facilità con cui, nella 

quotidianità, vengono utilizzati i termini collegati alla crisi, in modo da renderli normali 

e addirittura banali:  

La crisi dovrebbe insegnarci l’uso della critica. È stato abbandonato il pensiero 
critico. Persino in letteratura si dice che c’è stata l’eutanasia della critica. Lo dico anche 

riguardo all’arte. In giro non ci sono più critici. Vediamo solo persone che organizzano 

e allestiscono mostre. Nessuno fa più un discorso critico. Ci si limita al montaggio. Io 

penso invece che nei periodi di crisi il discorso della critica sia più che mai necessario. 

La prima cosa che la critica dovrebbe fare è definire i mezzi di definizione che 

utilizziamo. […] Ci raccontano la crisi come qualcosa che cade dal cielo. È proprio così. 

La scienza finisce per vedere le cose come naturali 

(https://www.paolofabbri.it/interviste/parole_crisi/). 
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Il suo segnale d’allarme si aggiunge a quello ormai di mezzo secolo fa di Edgar 

Morin: 

La notion de crise s’est répandue au xxe siècle à tous les horizons de la conscience 

contemporaine. Il n’est pas de domaine ou de problème qui ne soit hanté par l’idée de 

crise […]. Mais cette notion, en se généralisant, s’est comme vidée de l’intérieur. A 

l’origine, Krisis signifie décision: c’est le moment décisif, dans l’évolution d’un 

processus incertain, qui permet le diagnostic. Aujourd’hui crise signifie indécision 

(Morin 1976, 150). 

A nostro avviso, Paolo Giordano riesce ad affrontare l’argomento delle crisi 

odierne con spirito critico e in modo proattivo. Procede con la precisione quasi 

chirurgica che si auspicava Morin quando proponeva la sua “crisiologia”, la teoria della 
crisi. Da un lato, lo scrittore torinese fa un uso parsimonioso della parola “crisi”: 

nonostante questo concetto impregni entrambi i testi in quanto struttura di senso, egli 

quasi non fa ricorso a questa parola: compare solo quattro volte in Divorare il cielo 

(occorrenze: 3 crisi di nervi e 1 economica) e nove volte in Tasmania (occorrenze: 1 - 
crisi umanitaria, 2 - crisi del petrolio, 1- crisi della ragione, 1 – crisi ambientale, 1 amore 

in crisi,  2 crisi di nervi, 1 – crisi climatica. A quest’ultima vanno aggiunte le 5 

occorrenze dell’anglicismo climate change). Dall’altro, non si limita a invocare, 
inventariare o catalogare le varie crisi che si riversano sull’umanità, quello che gli 

preme è capire e far capire i loro meccanismi (origine, paralisi, ambiguità, sblocco, 

forze di disintegrazione o di rigenerazione, soluzioni sane o patologiche), definirle, 

illustrarle, studiarle da varie angolazioni per trasmettere dei messaggi forti e importanti 
ai propri lettori, per spronarli alla riflessione ed eventualmente all’azione, a non esitare, 

a “divorare” la vita e ad assumersi tutte le responsabilità per quanto succede loro e 

intorno a loro. 
Ci teniamo a premettere che il nostro lavoro si concentra sulle varie tipologie di 

crisi delineate nei due romanzi, ma non perché esse ne rappresentino il tema centrale. 

In Paolo Giordano le svariate declinazioni della crisi non sono un fine, bensì una 
cornice, un mezzo per alimentare la trama, creando coesione testuale, e per veicolare i 

messaggi che gli stanno a cuore. Lo scrittore, quindi, sfrutta le due funzioni della crisi 

individuate sempre da Morin (1976, 162-163): l’una “rivelatrice”, che mostra ciò che 

era nascosto dentro e/o fuori e l’altra “effettrice”, che innesca il cambiamento, attiva i 
processi trasformativi, all’interno o fuori dal testo.  

La crisi in Paolo Giordano ci interessa, quindi, in quanto principio costruttivo 

della sua prosa, impalcatura profonda che tiene insieme i fatti narrati. Per tale motivo 
abbiamo scelto di appellarci alla linguistica testuale, la quale, usando sia la lente di 

ingrandimento che il telescopio, educa a cogliere tanto i dettagli, quanto il quadro 

complessivo e consente di vedere come ogni scelta lessicale, strutturale e stilistica 
partecipi alla costruzione del senso. 

All’origine di tale approccio sta la lettura di recensioni e commenti vari 

pubblicati su blog, riviste e librerie online, nonché videorecensioni su Youtube, in cui 
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tra i tanti elogi, di tratto in tratto venivano a galla gli stessi disappunti: il romanzo 

Divora il cielo è troppo lungo e ambizioso da perdere forza e consistenza verso la fine, 

mentre Tasmania è troppo scientifico, caotico e frammentato. Adoperando gli 

strumenti della linguistica testuale (referenza e anafora, deissi, background e 
foreground), dimostreremo in quanto segue la coesione testuale e la coerenza tematica 

dei due libri. Nulla e lasciato al caso e non vi è nulla di superfluo. L’apparente 

dissoluzione finale in Divorare il cielo e la fraintesa frammentarietà di Tasmania 
invocate non sono effetti collaterali e accidentali del ricco bagaglio informativo, bensì 

mezzi idonei a trasmettere anche al livello formale il senso di disgregazione e 

disillusione avvertito dai personaggi. La struttura narrativa – ciclica e ricorsiva nel 

primo caso, modulare e saltuaria nel secondo – altro non fa che mimare la successione 
di eventi o pensieri. 

La ragione per cui abbiamo deciso di analizzare questi due libri è perché si tratta 

di due opere particolarmente dense, a tratti speculari, ma sicuramente complementari, 
e perché si integrano e si arricchiscono a vicenda. Lo si nota anche dalle rispettive 

copertine che riteniamo molto espressive e adatte a incapsulare l’anima delle due storie: 

passioni forti, la centralità della natura, il cielo visto e bramato dalla terra in Divorare 
il cielo; distacco emotivo, la centralità dell’occhio che osserva, la metafora delle nuvole 

e la sequenzialità in Tasmania. Sembra quasi che chi le abbia scelte avesse letto 

entrambi i testi, il che è altamente improbabile visto l’intervallo di ben quattro anni che 

intercorre tra le due uscite. Inoltre, il dettaglio delle nuvole nelle due copertine (una 
sorta di anello di congiunzione tra la crisi spirituale di Divorare il cielo e quella 

climatica di Tasmania), al quale si aggiunge la seguente citazione che potrebbe fungere 

da trailer per il romanzo-testimonianza del 2022 (per la nuvola radioattiva e le 
incombenti minacce globali che gravano su di noi) sono delle coincidenze davvero 

inspiegabili, ma perciò molto affascinanti. 

Per un po’ viaggiammo in silenzio. Fissavo un ammasso di nuvole alla mia destra, 

alto e rigonfio come un’esplosione nucleare, immobile nel cielo. Anche le nuvole 

avevano qualcosa di diverso. Per quanto avanzassimo, il cumulo non si spostava rispetto 

a noi, impossibile raggiungerlo, impossibile girargli attorno, impossibile evitarlo 

(Giordano 2018, 329) 

L’ordito testuale 

Come accennato prima, in Paolo Giordano, il concetto di “crisi” cessa di essere 

un mero snodo narrativo per diventare la macrostruttura semantica che regge l’intero 

impianto testuale. La linguistica testuale ci permetterà di osservare come la crisi non 
sia solo raccontata, ma tessuta nella lingua e nella struttura dei suoi (due) romanzi e di 

gustarne la composizione in sé. 

Pur distanti per tono, ambientazione e forma, sono due libri che trattano 
argomenti simili, ma con occhi diversi. Tutti e due hanno a cuore la salvezza, ma nel 

primo lo sguardo è spesso alzato in cerca de “l’amor che move il sole e l’altre stelle” 
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(Dante, “Paradiso”, XXXIII, 145), mentre nel secondo lo sguardo è abbassato per 

“cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo 

durare, e dargli spazio” (Calvino 1972, 170). Lo stesso Paolo Giordano parla della 

verticalità dell’uno e dell’orizzontalità dell’altro nell’intervista con Valentina Berengo 
(28:55-30:19).  

Divorare il cielo esplora soprattutto crisi intese come ricerca identitaria e 

tensione spirituale, ospita molti altri personaggi oltre al quartetto protagonista e, in 
quanto romanzo di crescita (segue la vita di Teresa, Bern, Tommaso, Nicola 

dall’adolescenza all’età adulta), il suo tempo del racconto copre all’incirca vent’anni; 

l’autore, pertanto, ha optato per una struttura diegetica classica e ben salda, per lo più 

cronologica e densa, che mima il ciclo delle stagioni e le metamorfosi della natura. 
Tasmania, invece, è scritto verso la fine dell’era Covid, per cui, dopo un tale periodo 

di disorientamento e crollo di qualsiasi certezza, lo scrittore ha voluto scrivere qualcosa 

di molto aderente alla realtà e descrivere uno stato di crisi perenne come inevitabile 
condizione contemporanea per capire “come fossimo entrati in quel periodo buio che è 

stata la pandemia” (Scrittori a domicilio 2022, 13:38). L’autore è ricorso a un 

susseguirsi calzante di pensieri spontanei e di avvenimenti per lo più ansiogeni, un 
andirivieni tra passato e presente entro un arco di tempo di cinque anni, ed è risultato 

un testo ibrido tra romanzo, saggio scientifico e reportage, che riflette anche 

linguisticamente l’incapacità della voce narrante di dare una forma coerente a un 

presente disgregato. Il testo è composto da blocchi narrativi brevi che alternano il 
racconto della vita privata del narratore (lo scrittore e professore P.G., solo 

lontanamente autobiografico), resoconti giornalistici (la conferenza sul clima, gli 

attentati) e digressioni saggistiche (sulla bomba atomica, sulle nuvole). 
Volendo abbinare delle immagini per illustrare la struttura compositiva e il 

messaggio intrinseco dei due libri, abbiamo subito pensato a due modelli di labirinto, 

dei tre identificati da Umberto Eco nella prefazione a Il libro dei labirinti di Paolo 
Santarcangeli (2000, xi-xiv), perché, a nostro avviso, rappresentano un’ottima chiave 

di lettura. Per Divorare il cielo proponiamo un labirinto manieristico1 (detto anche 

multicursale o arborescente o Irrgarten), come quello di Villa Pisani a Stra reso noto da 

Gabriele D’Annunzio nel romanzo Il Fuoco, al cui centro c’è la Masseria – il cuore del 
romanzo e al posto della torre di guardia il leccio – un axis mundi e un barometro della 

decadenza o della resilienza della comunità. Per Tasmania proponiamo un labirinto 

rizoma o la rete infinita2 (detto anche pluriviario o ciclomatico), simile alla rete 

 
1
 “Labirinto difficile, perché può accadervi di tornare all'infinito sui vostri passi, e che impone calcoli 

complessi per trovare una regola che consenta di individuare l'uscita. In teoria la regola c'è, perché il 
labirinto manieristico, anche se ha un interno assai complesso, ha un dentro e un fuori.” (Santarcangeli 

2000, xiii) 
2
 “[…] dove ogni punto può connettersi a ogni altro e la successione delle connessioni non ha termine 

teorico, perché non esiste più un esterno o un interno: in altri termini, il rizoma può proliferare all'infinito. 
[…] nel rizoma anche le scelte sbagliate producono soluzioni e insieme contribuiscono a complicare il 

problema. […] Il rizoma è come un libro in cui ogni lettura cambi l'ordine delle lettere e produca un nuovo 
testo.” (xiii) 
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neuronale. Questo è il labirinto che meglio si addice alla contemporaneità: è privo di 

centro e di via d’uscita, e nell’apparente libertà, nell’enorme possibilità di percorsi 

alternativi, possiede un altissimo grado di complessità. Potrebbe essere simbolo di 

nevrosi e alienazione. 

2. Breve analisi a confronto  

Applicando di seguito gli strumenti della linguistica testuale per un confronto 
diretto, emerge chiaramente come Paolo Giordano utilizzi due “grammatiche” della 

crisi profondamente diverse, quasi opposte ma complementari, per trattare temi simili 

(i rapporti umani, il futuro, l’ambiente, la genitorialità). Pare addirittura che Tasmania 
sia la riscrittura “a freddo” e intellettualizzata dei temi che in Divorare il cielo erano 

trattati “a caldo” e in modo viscerale.  

2.1. Coerenza tematica: tipologie di crisi 

Entrambi i testi sono attraversati da catene isotopiche che garantiscono la 
coerenza semantica profonda, collegando il livello micro (personale) al livello macro 

(globale). La crisi risulta essere un iper-referente, poiché l’autore gerarchizza e 

connette varie crisi per creare un senso globale. Applicando la lente della linguistica 
testuale, emerge una struttura narrativa densa, dove le crisi non sono eventi isolati, ma 

processi sistemici che deformano la coerenza del mondo dei personaggi, ma formano 

la coerenza tematica del testo. A differenza di Tasmania, dove la crisi è spesso 
intellettualizzata e globale, in Divorare il cielo la crisi è carnale, territoriale e teologica.  

 

La crisi ecologica 

 
La preoccupazione per il futuro del pianeta e il lessico ambientale accomunano 

i due testi, ma l’approccio è diverso: mentre in Divorare il cielo, la natura è il ricettacolo 

e uno specchio diretto delle azioni dei protagonisti, in Tasmania è piuttosto il 

protagonista a subire il peso delle varie minacce circostanti. I due libri sono 
complementari perché esauriscono le reazioni possibili all’Apocalisse (termine chiave 

in Tasmania): lottare fino all’autodistruzione (Bern) o osservare e cercare un rifugio 

precario (P.G.). Nel passaggio dal primo al secondo romanzo, Giordano sposta il focus 

dalla terra (agricoltura, radici) all’aria (nuvole, radiazioni, CO2), completando una 
mappatura fisica e metafisica del disastro contemporaneo. 

In Divorare il cielo, la crisi della natura è la cornice macroscopica del romanzo, 

ma c’è una continua sovrapposizione semantica tra il corpo umano e il corpo vegetale. 
Il primo presagio del mutamento della masseria da locus amoenus in un paradiso 

perduto è la morte delle palme per opera del punteruolo rosso che “s’infila nella 

corteccia e depone le uova. Da uno solo nascono migliaia di larve. Mangiano la palma 
da dentro e quando hanno finito si spostano su un’altra. Ce li ha mandati la Cina, questi 

maledetti” (45). Questo passaggio segna l’inizio della crisi visibile. La palma, simbolo 

di esotismo e bellezza, viene divorata “da dentro”, prefigurando la consunzione interna 

dei personaggi. Più avanti, assistiamo ad una crisi dell’utopia ecologista, portata però 
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all’estremo, quando il gruppo della masseria, con a capo Danco, tenta la strada 

dell’“agricoltura del <non-fare>” (147), un approccio purista che fallisce scontrandosi 

con la realtà biologica dei parassiti. La cura maniacale per le piante (la “food forest”, 

la potatura) rispecchia il tentativo di curare le relazioni umane malate. Si passa poi 
dall’agricoltura biologica idealizzata all’epidemia di Xylella che ammala ettari di ulivi 

da richiedere il loro abbattimento (“Immagina una foresta […]. Qui. Dappertutto. E 

adesso guarda questa spianata. [...] Si vedevano soltanto le chiome scomparire, come 
se qualcosa d’invisibile le stesse inghiottendo” - 299), fino all’eco-terrorismo. La terra 

non è più madre, ma vittima e campo di battaglia. Bern incarna questa crisi 

trasformando il discorso ecologista in fanatismo religioso. Il testo costruisce la crisi 

attraverso verbi di azione e distruzione: allargare, propagare, segare, crollare, 
deforestare, detonare, abbattere e parole chiave come: infestazione, piaga, dimetoato, 

insetticidi, fitofarmaci, pesticidi, abbattimento, mozziconi degli ulivi. La crisi è 

tangibile. 
In Tasmania, però, la crisi ambientale si sposta verso l’astratto e l’invisibile 

(riscaldamento globale, CO2, radiazioni, nuvole), un male incombente che si insinua 

in ogni dove: “dell’accumulo di gas serra nell’atmosfera, del ritiro dei ghiacciai e 
dell’innalzamento degli oceani” (7). Non è solo uno sfondo, ma una minaccia 

esistenziale che permea i pensieri del protagonista, tutta la tessitura testuale 

(riscaldamento globale, gas serra, CO2, scioglimento accelerato dei ghiacci, 

innalzamento degli oceani, estinzione - 7 volte, catastrofe - 6 volte, apocalisse – 4 
volte, gradi, chilogrammi di anidride carbonica, tonnellate di CO2, combustibile 

alternativo) e definisce l’arco temporale della narrazione (dalla COP21 – Conferenza 

sul clima di Parigi del 2021 – in poi). In questo testo, la crisi è più che altro linguistica 
e concettuale: il narratore osserva la catastrofe su uno schermo o in un grafico, 

segnando una distanza deittica rispetto all’evento. È quasi sempre mediata dai dati e 

dai personaggi-scienziati: il narratore stesso - P.G., il suo amico Giuliano, il prof. 
Novelli. Non vediamo l’albero cadere, ma leggiamo i grafici dell’estinzione. Eppure, è 

talmente avanzata che si ragiona in termini ottica di sopravvivenza post-apocalittica: 

“il grande sforzo collettivo di ridurre il nostro impatto sul pianeta era un’impresa 

disperata.” (91). Tuttavia, nonostante l’ansia individuale e globale sia stata portata 
all’ennesima potenza, l’azione della comunità scientifica e dei fattori di decisione è 

quasi nulla: si osserva soltanto e si organizzano convegni, incontri, conferenze sul 

clima, trasmissioni televisive e interviste. Anzi, qualcosa si fa: “il Doomsday Clock, 
l’Orologio dell’Apocalisse. […] Adesso mancano due minuti e mezzo alla mezzanotte” 

(48). 

Nelle assemblee si discutevano commi e paragrafi specifici, addirittura singoli 

termini che sarebbero infine comparsi nel trattato, gli interventi erano ingessati oppure 

eccessivamente generici. L’ambiente era un argomento noioso. Lento, privo di azione e 

di tragedia, se non di quelle eventuali. Sovraccarico, in compenso, di buone intenzioni. 

Eccolo il problema nascosto dell’emergenza climatica: la noia atroce. Assistere alla 
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messa a punto di un accordo internazionale era addirittura soporifero (Giordano 2022, 9-

10) 

Gli anni scorrono e sembra sempre di più che T.S. Eliot abbia avuto ragione in 

Hollow Men: “this is the way the world ends, / not with a bang but a whimper”. 

 

La crisi biologica: la semantica della sterilità 

 
Un potente legame intertestuale tra i due testi è la sovrapposizione tra crisi 

ambientale e sterilità umana. Paolo Giordano mappa la crisi globale sovrapponendola 

alla crisi biologica dei personaggi. La sterilità delle due coppie, l’impossibilità di 
immaginare un futuro biologico, la mancata genitorialità diventano la metafora perfetta 

per un mondo che sta esaurendo le risorse. 

I romanzi sono al contempo speculari e complementari, perché entrambi trattano 
lo stesso tema, ma lo fanno in maniera diversa. In Divorare il cielo, la sterilità della 

coppia rispecchia quasi la malattia degli ulivi colpiti dalla Xylella, il lungo calvario 

della mancata procreazione viene descritto nei minimi dettagli e i toni intensi con cui 

viene descritto l’intero lungo processo corrispondono all’ossessione carnale che lega 
Teresa e Bern. Tasmania riassume in poche righe e con tono distaccato da indagine 

statistica le “pratiche mediche via via più umilianti” (6) e dà più spazio alle 

conseguenze psicologiche a lungo termine del trauma acuto vissuto dalla coppia: una 
specie di svuotamento interiore che porta all’apatia. Il fallimento della fecondazione in 

vitro sembra preannunciare lo sgretolamento del punto di vista scientifico. In comune 

hanno un lessico altamente tecnico-scientifico e medicalizzato: “E non c’era nulla, 
almeno in apparenza, che non andasse nei miei livelli di progesterone e prolattina ed 

estradiolo, nell’LH, il TSH, l’FSH, tutte quelle sigle delle quali ignoravo ancora i 

significati.” (2018, 180) e “Non le iniezioni di gonadotropine, non le procedure in vitro” 

(2022, 6), nonché l’esito di tale accanita impresa: la rottura della coppia. 

 

La crisi delle certezze spirituali e/o scientifiche 

 
Un’altra crisi che occupa un posto centrale nell’economia dei due romanzi è il 

crollo dei rispettivi frame cognitivi: la fede e la scienza. 

In Divorare il cielo la certezza era Dio: “quando il Signore viene sostituito nel 

nostro cuore, il resto non è che un ruzzolare infinito, si precipita senza sosta e ogni altra 

legge viene violata.” (108), mentre in Tasmania la certezza risiedeva nel dato 
scientifico: “<I dati non mentono. Lo fanno, a volte, le persone. Ma i dati no, sono quel 

che sono e basta. Fornitemi delle misure accurate e io saprò dirvi la verità sul mondo>.” 

(91, corsivo ns.). Il professor Novelli riprenderà queste sue stesse parole più avanti (a 
pagina 138), in apertura del suo discorso alla conferenza TEDx, quando si avvarrà di 

dati e grafici per dire la sua sulle minori performance femminili nella ricerca scientifica, 

scatenando la gogna mediatica e il conseguente disastro reputazionale. 



QVAESTIONES ROMANICAE XIII Lingua e letteratura italiana 

 

186 

Nel primo caso, la crisi è impersonata da Bern che passa dal cattolicesimo 

panteista e settario di Cesare all’ateismo radicale à la Max Stirner e poi al fanatismo 

ecologico. 

 
Tommaso ha preso il libro di Stirner dal comodino. Lo ha aperto. […] 
– <La verità è morta, è una lettera dell’alfabeto, una parola, un materiale che io posso 

utilizzare>. È ciò che disse Bern. Ma senti come si conclude. <Le verità sono un 

materiale, come le erbe buone e cattive: se siano buone o cattive, sono io a deciderlo>. 

Le erbe buone e cattive. Non sembra una premonizione? Mi ha sconvolto (Giordano 

2022, 122). 

 
Entrambi questi sistemi di valori collassano, quindi, quando sono valutati a 

misura d’uomo, perché ormai l’io ha preso il sopravvento e tutto diventa troppo 

soggettivo. 

Cominciò a firmarsi <Il Grande Egoista>. Scriveva enorme, al centro del foglio: <LA 

NOSTRA IMPRESA È L’ASSALTO AL CIELO!> Scriveva: <Noi dobbiamo divorarlo, 

il cielo!> Ormai non parlava affatto con me […] <Non ero io a non riuscire a pregare, 

Tommaso. Adesso l’ho capito. Non ero io a sbagliarmi. Dio è un’invenzione banale. 

Soltanto chi vive ha ragione> (Giordano 2022, 89). 

D. Crisi etico-morali 
Questa è piuttosto una sottocategoria della precedente. Le manifestazioni sono 

varie, ma accenneremo soltanto alle più significative. 

In Divorare in cielo, la perdita di Dio culmina nella violenza fisica. Durante una 

manifestazione, i “fratelli” Bern e Nicola si ritrovano su fronti opposti (attivista 
ecologico vs. poliziotto) e Bern finisce per uccidere Nicola, anche se, va detto, non c’è 

stato nulla di premeditato. L’uccisione di Nicola non è solo un crimine, ma rappresenta 

la distruzione definitiva del legame sacro che li univa, trasformando Bern in un Caino 

moderno. E, per rimanere in ambito biblico, quando Dio muore, spuntano le corna e, 
con esse, l’avarizia e la corruzione: 

C’erano in ballo milioni. Spiegò che il proprietario del Relais dei Saraceni, Nacci, 

aveva rifilato delle mazzette a De Bartolomeo perché i suoi ulivi rientrassero nel piano 

di sradicamento. Ulivi perfettamente sani. E tutto questo, per soddisfare le esigenze di 

un capitalismo sempre più cieco, famelico e spietato (Giordano 2018, 312). 

In Tasmania, la crisi morale riguarda la (mancata) responsabilità del singolo 
rispetto al pianeta, però, pur ricorrendo a un tono tra l’umoristico e l’ironico, Paolo 

Giordano tira un segnale d’allarme molto forte, che riguarda ognuno di noi: il nostro 

atteggiamento di fronte alle minacce è raramente proattivo, bensì il più delle volte si 
tratta di un misto di assuefazione, rassegnazione e far finta di niente. Ecco alcuni 

paradossi: per ringraziare il suo amico Giulio, P.G. compra le bistecche bio, ma nel 

cucinarle fa molto fumo: “eppure Giulio, entrando, non aveva detto nulla. Sì, il clima è 
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una vera rottura di palle, ha ammesso.” (10); lo stesso Prof. Novelli, lo scienziato delle 

nuvole, mette in pausa le sue competenze nel campo: “non si dovrebbero mangiare 

hamburger di queste dimensioni. Per le emissioni di CO2 ovviamente. Ma soprattutto 

per le arterie. Solo che questi sono davvero irresistibili. Vede? (10-11); altrove il 
narratore si fa l’autocritica:  

Dopo un vertice sul cambiamento climatico prendere un aereo per i Caraibi in pieno 

inverno non era forse il più coerente dei gesti: stimando un migliaio di chilogrammi di 

anidride carbonica a testa per tratta, avremmo immesso nell’atmosfera un totale di circa 

quattro tonnellate di CO2 per superare la tristezza che si era annidata nel nostro 

matrimonio. Ne valeva la pena. Quanto alla mia coscienza ecologica, andava accantonata 

giusto per un attimo (Giordano 2022, 15). 

e, inoltre, davanti a una spiaggia che si è rivelata “un’oasi naturista. Che 

facciamo? ho chiesto. Lorenza ha alzato le spalle: Ormai siamo qui” (Giordano 2022, 

18).  

Ma la riflessione più raccapricciante e inquietante è la seguente: 

Ho evitato per poche ore un attentato a Orly, un episodio minore di cui oggi non si 
ricorda nessuno […]. Attacchi come quello ormai facevano a malapena notizia, ma 

capitare all’ora sbagliata avrebbe significato trovarsi nell’aeroporto paralizzato, o peggio 

ancora, vedersi cancellare il volo (Giordano 2022, 60). 

Le parole chiave sono “ormai” e “accantonare”. Purtroppo, si diffonde sempre 

di più la tendenza a trattare quello che sta accadendo intorno con lo stesso “distacco 
intuitivo” (38) con cui i più illustri fisici hanno trattato la bomba atomica.   

Le crisi affrontate da Paolo Giordano non si fermano di certo qui (menzioniamo 

la crisi generazionale, individuale, coniugale, educativa, linguistica), ma abbiamo 
deciso di concentrarci solo su quelle che sono specifiche per i due romanzi presi in 

esame. 

2.2. La coesione testuale 

Così come avviene in tutti i testi, la coesione si realizza attraverso le catene 
anaforiche e referenziali (cui abbiamo accennato nel paragrafo precedente) e i campi 

semantici della terra e del fuoco in Divorare il cielo, dell’acqua e dell’aria in Tasmania, 

perciò, in quanto segue, ci soffermeremo sulle particolarità dei due romanzi: gli 
elementi simbolici e il non-detto. 

Entrambi i romanzi sono cosparsi di elementi simbolici – segnaposti narrativi – 

che assumono un forte valore simbolico, agendo da perni per l’evoluzione dei 

personaggi e della trama. 
In Divorare il cielo, c’è un quartetto arboreo che sorregge e sintetizza l’intera 

struttura narrativa: il leccio che sembra corrispondere a Cesare, il gelso ai tre fratelli, 

gli ulivi alla Puglia e i fichi alla coppia Teresa e Bern. Mentre gli ulivi (56 occorrenze) 
rappresentano il corpo stesso della Puglia e della masseria, il leccio (30 occorrenze) è 
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il cuore spirituale e l’autorità morale della masseria, nonché il testimone empatico di 

tutte le azioni di chi ci vive. Il gelso (14 occorrenze), con la casetta sull’albero, è il 

regno dei ragazzi, il luogo della libertà e delle prime trasgressioni (le riviste proibite), 

nonché il posto in cui Cesare, Teresa, Tommaso e Marina, la madre biologica, 
seppelliscono simbolicamente Bern, sotterrando la copia del Barone rampante che era 

appartenuta a lui. I fichi compaiono poche volte, ma la loro raccolta fa parte dei ricordi 

condivisi della coppia Teresa-Bern a simboleggiare quasi i loro attimi di felicità.  
D’altra parte, ci sono due oggetti che segnano delle svolte nelle vite dei due 

protagonisti: per lo più negative per Bern, positive per Teresa, come a mostrare che il 

confine tra luce e tenebra, tra bene e male non è ben definito. Il primo oggetto è il libro, 

in realtà, si tratta di quattro libri ben diversi: la Bibbia – lo strumento educativo di 
Cesare che Bern impara a memoria e poi si rifiuta di leggere; il libro di Max Stirner – 

L’unico e la sua proprietà, che segna il passaggio di Bern dalla fede religiosa 

all’egoismo filosofico e all’anarchia; il primo libro preferito di Bern – Il barone 
rampante di Italo Calvino – che dà in prestito a Teresa come pegno d’amore e di cui, a 

distanza di molti anni, durante la sua latitanza, invia una copia a Teresa, come per 

rinnovare la sua promessa d’amore e il libro di Martha Grimes, Caccia al tesoro, un 
regalo della nonna che Teresa apre solo dopo la morte di lei, scoprendo al suo interno 

un post-it con la calligrafia della nonna, una sorta di benedizione all’amore che la nipote 

prova per Bern. Il secondo oggetto è il computer, che segnala due sentimenti nuovi nel 

cuore di Bern: l’invidia e la smania di possedere (“oggetto di un desiderio irrefrenabile 
che un attimo prima non sapeva di avere” – 69-70) e che, di conseguenza, segna la 

ribellione contro l’autorità di Cesare e la rottura della fratellanza con Nicola. Tuttavia, 

nell’ambito del suo tormentato rapporto di coppia con Teresa, il computer funge da 
messaggero d’amore e di ricongiungimento. 

Per quanto riguarda Tasmania, l’elemento simbolico per eccellenza sono le 

nuvole (50 occorrenze e 13 altre del sinonimo “nube/i”), che di volta in volta assumono 
significati diversi, data la loro natura mutevole e imprevedibile, tessendo una rete 

evanescente che permea l’intero romanzo. All’inizio, i loro tratti fisici sembrano 

rispecchiare la dualità dell’anima umana, sospesa tra bene e male, come per 

riecheggiare una riflessione di Teresa: “perché la verità sulle persone, su chiunque, 
semplicemente non esiste” (Giordano 2018, 380).  

Novelli ha fatto una smorfia. Le nuvole sono complicate. Quelle alte trattengono 

l’umidità, quindi contribuiscono a surriscaldare il pianeta. Quelle basse riflettono la luce 

solare, perciò lo raffreddano. Fanno bene e male insieme, insomma un casino (Giordano 

2022, 13). 

Da questa descrizione scientifica che sfocia nell’esistenzialismo, si passa poi a 
una prospettiva storica. Scopriamo con un certo stupore come, in passato, le nuvole 

hanno addirittura cambiato e determinato il corso di grandi eventi storici. Il 9 agosto 

1945 la bomba atomica sarebbe dovuta essere sganciata su Kokura, ma perché quel 
giorno la città era coperta da una nuvola scura che toglieva la visibilità, il 
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cacciabombardiere ha cambiato bersaglio, spostandosi verso Nagasaki. In parte, la 

storia ci si ripete, poiché proprio la parte centrale della città era nascosta da una nuvola 

e, perciò, fu bombardata la zona ovest, industrializzata e meno popolata. Nella vita, 

quindi, tutto è incerto e relativo, poiché le stesse nuvole funsero da talismano protettivo 
per la gente di Kokura e di Nagasaki centro, e da portatrici di disgrazia per quelli che 

subirono le conseguenze del fungo atomico. Non per ultimo, le nuvole sono una 

conferma del fatto che le apparenze sono ingannevoli. Alcune delle più belle e 
spettacolari nuvole, dette “nubi nottilucenti” perché emettono luce propria, sono “una 

misura diretta del riscaldamento globale” (203). In sintesi, a livello metaforico 

l’onnipresenza delle nuvole nel testo può simboleggiare la difficoltà di interpretare il 

presente e prevedere il futuro o la fragilità di tutte le cose, ma anche la forza intrinseca 
di cambiare sé stessi e gli altri nonostante la propria fragilità.  

Altri due elementi simbolici con 58, rispettivamente 27 occorrenze sono la 

bomba atomica come iperbole della crisi, memoria del passato o trasposizione 
figurativa dell’angoscia astratta del presente, e le radiazioni (ionizzanti, satellitari, 

elettromagnetiche, atomiche) che diventano metafora della persistenza del trauma e del 

male invisibile.  
Se, da una parte, cosparge i due testi di tali briciole di significato, dall’altra parte, 

Paolo Giordano costruisce la tensione drammatica affidandosi al non-detto e alla 

capacità inferenziale del lettore, lasciando non pochi buchi informativi.  

In Divorare il cielo, ad esempio, la scena in cui i tre ragazzi lanciano i sassi per 
decidere chi si assumerà la paternità del figlio di Violalibera è un capolavoro di 

inferenza. Il testo non dice esplicitamente che Bern ha perso volontariamente, bensì 

riproduce i pensieri di Tommaso sul fatto che costui, solitamente il più forte, avesse 
lanciato il sasso il più vicino. Il lettore deve inferire che Bern voleva quel figlio 

disperatamente e riconoscere in questa tensione un segnale prolettico, anticipando il 

peso determinante negli sviluppi successivi della trama. Lo stesso accade con la morte 
di Nicola, la cui ricostruzione spetta al lettore che deve intuire la realtà dei fatti proprio 

laddove le versioni di Danco e Tommaso divergono o tacciono. 

In Tasmania, l’autore punta molto sulle presupposizioni culturali del lettore, 

perché molte crisi (climate change, cloud brightening, gaslighting, mobbing, precarietà 
lavorativa) o fatti di cronaca (gli attentati di Bataclan o Manila) sono solo accennati 

perché si presume che il lettore li conosca. Inoltre, adopera l’ambiguità anche per 

incuriosire il lettore su alcuni episodi che riguardano la coppia P.G.-Lorenza: il 
rapporto con la coppia olandese durante la vacanza a Guadalupa, i fatti di Calais o di 

Barcellona. 

Mentre nel primo romanzo l’ellissi narrativa ha una funzione drammatica e 

teologica, strettamente legata alla costruzione della colpa e del segreto condiviso, i 
quali porteranno alla distruzione della comunità della masseria e, soprattutto, del 

protagonista, nel secondo svolge una funzione più psicologica e analitica, manifestando 

il distacco e la paralisi emotiva, nonché il logoramento della coppia e delle amicizie 
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adulte. In entrambi i romanzi aiuta a costruire la crisi della verità, costringendo il lettore 

a partecipare ai segreti di famiglia. 

2.3. La deissi personale, spaziali e temporali 

L’analisi dei deittici, gli elementi che ancorano il testo alla situazione 
comunicativa, rivela una forte e attenta impalcatura che guida con destrezza il lettore 

attraverso decenni di narrazione in Divorare il cielo, e aiuta a collocare la crisi in un 

qui e ora storico preciso e riconoscibile in Tasmania, nonostante l’alternare costante 
tra passato e presente. 

A. Deissi Personale 

 
Tutti e due i romanzi sono all’insegna dell’io: per lo più di Teresa, la voce 

narrante adulta che ricorda e osserva a ritroso e, a tratti, di Tommaso, invitato a riempire 

i buchi in Divorare il cielo, e di P.G., una sorta di avatar dell’autore in Tasmania, la 
cui testimonianza sembra accorciare la distanza tra il soggetto e la catastrofe, rendendo 

la crisi più imminente e incombente. Paradossalmente, l’io del romanzo-saga (che sia 

di Teresa o di Tommaso), nonostante sia direttamente partecipe di quasi tutte le vicende 
raccontate nel libro, ci sembra più giornalistico e oggettivo, rispetto all’io del romanzo-

saggio che ci appare più drammatico e coinvolto, filtrando tutto attraverso la propria 

lente, probabilmente perché in Tasmania, Paolo Giordano ha un obiettivo ben preciso 
e di massima urgenza.  

Nelle sue interviste si mostra, non a caso, contrariato dalla leggerezza e il 

distacco con cui si parla oggigiorno di guerra, bombe nucleari, catastrofi e Apocalisse, 

riflessione riprodotta anche nel libro: “Trattano la bomba come se fosse piovuta dal 
nulla, come una catastrofe atmosferica. O una punizione divina” (Giordano 2022, 229), 

per cui le numerose crisi che abitano il romanzo e la forte presenza dell’io non hanno 

una funzione semplicemente descrittiva, bensì mirano a tenere viva la memoria del 
passato a mo’ di antidoto per le azioni insensate del presente, tirare un segnale d’allarme 

sul nostro presente e futuro e, soprattutto, ancorare la crisi globale alla sua esperienza 

odierna, per renderla più tangibile, in modo da destare una commozione partecipativa 

nel lettore, non un mero lamento o sospiro, ma piuttosto un’azione consapevole. La 
crisi è qui e ora, riguarda e colpisce tutti, e non va ignorata. 

Altri terroristi avevano assaltato dei bistrot e due si erano fatti esplodere fuori dallo 

Stade de France. Quella sera Lorenza e io avevamo una coppia di amici a cena ed era 

stata sua madre ad avvisarci (8, corsivo ns.). 

Devo anche aver saputo, a un certo punto, che forse il camion assassino era partito 

qualche giorno prima dalla mia città, Torino, e che proprio lì erano state caricate le 

venticinque tonnellate di acciaio che trasportava. C’era una contiguità mai sperimentata 

tra le nostre vite e una nuova forma di male assoluto – l’espressione è trita, ma non saprei 

come altro definirlo –, un male che sbocciava qua e là nel continente come un fiore 
marcio. Eppure Lorenza e io continuavamo a fare tutto ciò che avevamo sempre fatto, 

comprese le feste di compleanno (33, corsivo ns.) 
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In Divorare il cielo, la deissi personale rappresenta lo scheletro della trama e 

delinea in maniera molto precisa i rapporti che intercorrono tra i personaggi. È molto 

interessante e illustrativo seguire la fluida dinamica del noi. All’inizio, il noi designa il 

gruppo granitico composto dai tre “fratelli”: Bern, Nicola e Tommaso in quest’ordine, 
perché Bern è il fulcro, il magnete che tiene insieme i deittici personali. Si tratta di un 

noi esclusivo, che per un breve periodo di tempo felice diventerà inclusivo, quando 

accoglierà anche l’io di Teresa, diventando “noi quattro” (58), con all’interno anche il 
noi della coppia Teresa-Bern. In questo contesto, il noi assume anche valenze 

topologiche, perché definisce lo spazio sacro della masseria, contrapposto allo spazio 

profano del mondo (il loro, quelli della villa, cioè i famigliari di Teresa, la società). In 

seguito, però, questo noi andrà in frantumi: prima con l’esclusione dell’io di Teresa e 
più avanti anche lo scioglimento di “quelli della masseria”. Cinque anni dopo, però, 

comparirà un nuovo noi della masseria: quello degli agricoltori del “non-fare” e ivi si 

ricongiungerà anche la coppia Teresa-Bern. Anche questo nuovo noi di gruppo si 
sgretolerà, ma il noi di coppia sopravvivrà all’evento anche se non a lungo. È altresì 

interessante vedere come l’io di Teresa si (ri)definisca in base alla vicinanza o 

lontananza dal noi: forte nel primo caso, fievole nel secondo, con una rivincita alla fine. 
In sintesi, le crisi narrative coincidono con la disgregazione del noi. 

 

B. Deissi spaziale 

 
Dal punto di vista della deissi spaziale, i due romanzi si trovano ai poli opposti: 

da una parte, in Divorare il cielo è centripeta, perché tutto converge verso un unico 

centro spaziale – la masseria – e anche quando i personaggi vanno a Kiev o in Islanda, 

lo fanno in funzione di ciò che è successo in Puglia, dall’altra parte, in Tasmania, la 
deissi è centrifuga, perché il narratore è sempre in movimento (Roma, Parigi, Calais, 

Trieste, Hiroshima). 

La masseria non è solo un’ambientazione, bensì il fulcro deittico assoluto, 

nonché il collante spaziale del testo con 166 occorrenze dirette, più altri marcatori come 
questo/quel luogo, quella terra, qui, lì. La masseria è un tentativo di utopia, uno spazio 

chiuso e sacro da rendere fertile e accogliente, che da Eden in terra (sotto Cesare) 

diventa luogo di caduta e rovina. Il legame con la terra è molto forte, i protagonisti sono 
ancorati alla masseria, come lo sono gli alberi che affondano le loro radici nel 

sotterraneo. Ne deriva una crisi da sradicamento. Non a caso, l’innocenza dei tre fratelli 

si infrange solo varcando i confini della masseria, per scendere nelle viscere della torre 

abbandonata, teatro buio della loro promiscuità con Violalibera. E, di nuovo, riteniamo 
che non sia un caso il fatto che Paolo Giordano abbia scelto proprio l’Islanda – una 

terra disboscata dai vichinghi (354) – per inviarci Bern ad azzerare le sue colpe nel 

sotterraneo della grotta di Lofthellir: un regressus ad uterum nel grembo di Madre 
Terra.  
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Possiamo dedurre, dunque, che la fragilità intrinseca della masseria risiedesse 

addirittura nella sua chiusura. Tornerà a nuova vita quando Teresa la aprirà al mondo, 

trasformando un luogo di isolamento in uno spazio di accoglienza 

A differenza della geografia locale ed emotiva di Divorare il cielo, in Tasmania 
la geografia diventa globale e ansiogena. I deittici spaziali mappano un mondo di “non-

luoghi” (aeroporti, hotel, centri congressi) e città ferite da crisi varie e attentati 

terroristici. La “Tasmania” del titolo non è un vero e proprio luogo geografico, bensì 
un referente testuale utopico e astratto. Funziona come un deittico dell’altrove, un 

rifugio ipotetico e potenzialmente salvifico (“In caso di Apocalisse [...] sceglierei la 

Tasmania” –39). Non si cerca più di coltivare il mondo (come si cercava di fare alla 

masseria), ma di proteggersi da esso. Ne deriva una crisi da dislocazione, in assenza di 
un luogo sicuro.  

 

C. Deissi temporale 

 
Anche la deissi temporale dei due romanzi è ben articolata e segnata. In Divorare 

il cielo, il tempo è scandito dai cicli agricoli e biologici. Marcatori come “in primavera”, 

“il primo giorno di primavera”, “in estate”, “l’estate seguente”, “quell’estate” (estate, 

ad esempio, compare ben 39 volte); “l’autunno stentava a iniziare”, “dopo la raccolta”, 
“alla raccolta”, “dopo l’inverno”, “nel corso dell’inverno” dominano la macrostruttura 

temporale, mentre la microstruttura è cosparsa di numerosissimi deittici temporali: 

complementi avverbiali (poi, più tardi, nel frattempo) e indiretti di tempo (quella notte, 
il giorno dopo, a pranzo, una mattina, a un certo punto, una notte, verso mezzanotte, 

in quei primi anni, a vent’anni, molti anni dopo ecc.). L’analisi, seppur breve, evidenzia 

un impiego magistrale della deissi da parte di Paolo Giordano. Non è un caso che il 
penultimo momento decisivo per Teresa sia marcato da due deittici e mezzo (uno 

temporale, uno spaziale e un altro pseudo-temporale), capaci di riassumere l’intero 

scorrere della vita alla: “Avevo trentadue anni, significava un oceano di tempo da 

riempire. Sarei rimasta per sempre in quella terra, a subire la prepotenza delle 
stagioni?” (363, corsivo ns.). 

Il testo di Tasmania, invece, è fortemente ancorato alla cronologia di eventi reali, 

con date precise e riferimenti a episodi storici o di cronaca. L’arco di tempo del 
racconto ha una decorrenza dalle prime parole dell’incipit: “Nel novembre del 2015” 

(6) fino a circa “qui, oggi, il 16 marzo 2022” (174), mentre al suo interno, l’uso 

massiccio di deittici temporali (in quei giorni, pochi giorni prima, quella sera, il 

mattino seguente, dopo alcuni giorni, dopo cinque giorni, a cena, quella sera stessa, 
per tre anni, per ore, più tardi, nel frattempo) aiuta a dare un filo logico al flusso di 

pensieri del narratore. L’alta frequenza di deittici temporali come adesso (46 

occorrenze) e oggi (18 occorrenze) agisce come un campanello d’allarme, segnalando 
costantemente al lettore l’attualità e l’imminenza della crisi. L’uso martellante di oggi 

nella citazione seguente riflette efficacemente la condizione di ansia che attanaglia il 

narratore:  



Lingua e letteratura italiana QVAESTIONES ROMANICAE XIII 

 

193 

 
E oggi come va? 

Oggi è una cattiva giornata. Di quelle da segnare sul calendario con un pallino scuro. 

Ma non nero. Ci sono giornate più nere di oggi. Perché oggi c’è almeno quel cordoglio 

generale che lenisce la solitudine (Giordano 2022, 92). 

 

In breve, mentre in Divorare il cielo la crisi si consuma all’interno di un 
cronotopo denso e verticale (la masseria come luogo della memoria e dell’eterno 

ritorno), in Tasmania essa si disperde in un cronotopo orizzontale e rarefatto, fatto di 

transiti veloci e luoghi senza identità, specchio di un’incertezza esistenziale che non 
trova ancoraggio. 

 
2.4. Foreground e Background 

Questo strumento è fondamentale per capire come viene gestita la gerarchia delle 

crisi, perché in Paolo Giordano, la crisi non è solo un tema di cui si parla, ma è la 

grammatica stessa con cui è costruito il testo. 
In Divorare il cielo, l’uso dei tempi verbali rivela un contrasto evidente tra 

l’eternità della natura e la tragedia umana, affidando all’imperfetto la costruzione di 

uno sfondo narrativo ciclico e durativo – scandito dalle descrizioni delle estati infinite 

e della raccolta delle olive che immergono il lettore nel tempo “mitico” e quasi fermo 
della Masseria – e al passato remoto la gestione di un primo piano puntuale e 

traumatico, dove le crisi irrompono spezzando la continuità attraverso azioni violente 

come l’abbattimento degli ulivi, un aborto o un omicidio. Verso la fine del romanzo, 
Paolo Giordano riassume questo stato delle cose nel concetto di Antropocene: “– L’era 

geologica in cui viviamo, in cui ogni cosa del pianeta, ogni luogo, ogni ecosistema è 

stato alterato dalla presenza dell’uomo.” (354). Il background rispecchia e subisce le 
azioni del foreground. 

In Tasmania, i confini del background e del foreground sono piuttosto sbiaditi. 

I due confluiscono l’uno nell’altro e si condizionano a vicenda, contraddicendo in parte 

quanto annunciato nell’incipit:  

Forse sta tutta lì la fissazione di alcuni di noi per i disastri incombenti, 

quell’inclinazione verso le tragedie che scambiamo per nobile, e che costituirà, credo, il 

centro di questa storia: nel bisogno di trovare a ogni passo troppo complicato della nostra 

vita qualcosa di ancora più complicato, di più urgente e minaccioso in cui diluire la 

sofferenza personale (Giordano 2022, 6, corsivo ns.). 

E dal quale risulterebbe che il primo piano spettasse ai disastri e lo sfondo alla 

vita privata. In realtà, la crisi globale – raccontata al passato prossimo – serve da sfondo 
per rendere sopportabile la crisi privata – raccontata al presente, ma la crisi personale 

intrattiene e incrementa l’atmosfera ansiogena generata dalle crisi globali. Vi è un 

rapporto di forte interdipendenza.  
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In conclusione, l’analisi di linguistica testuale evidenzia come Paolo Giordano 

declini il paradigma della crisi attraverso due architetture narrative distinte, ma 

complementari. 

Paolo Giordano “mappa” il mondo riducendo la distanza tra il microcosmo (la 
vita privata dei personaggi) e il macrocosmo (gli eventi globali): non elenca le crisi, le 

incarna, perché, nonostante le crisi occupino gran parte dell’economia testuale dei due 

romanzi, il fulcro dei due libri è un altro: l’atteggiamento che si deve avere davanti ad 
esse. Tutti i personaggi speculari si evolvono: Teresa, Bern e Tommaso; Lorenza, P.G. 

e Giulio. La salvezza non è un luogo (né la masseria, né Tasmania), la salvezza sta nella 

ricerca di noi stessi, nella capacità di continuare nonostante tutto, nel coltivare gli affetti 

e la nostra umanità, nel divorare, non nel diluire.   
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