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Abstract: (Representations of Crisis in Two Works of Paolo Giordano from a Text Linguistics
Perspective) This paper aims to examine Paolo Giordano’s novels Divorare il Cielo [Heaven and Earth]
(2018) and Tasmania (2022) using the analytical tools of text linguistics. The objective is to demonstrate
that the concept of “crisis” acts not merely as a narrative or thematic backdrop, but operates as a
fundamental ordering principle, ensuring the textual cohesion and global coherence of both works.
Through the identification of deictic mechanisms (personal, spatial, and temporal), anaphoric chains, and
the interplay between foreground and background, the study highlights the complementary nature of the
two narratives: centripetal and rooted in Heaven and Earth, centrifugal and dislocated in Tasmania. The
text-linguistic perspective thus allows us to appreciate how the crisis, despite being a potentially disruptive
element at the content level, paradoxically constitutes the primary force behind the narrative’s structural
integrity, transforming existential instability into a solid textual architecture. Furthermore, the analysis
reveals a well-orchestrated thematic progression, a deliberate use of narrative strategies, and a style and
linguistic register tailored to the specific narrative requirements of each work. Observing how a
contemporary writer represents crisis—its dynamics, implications, and potential solutions—can offer
insights into our own perception, and into our way of grasping and addressing it in reality.

Keywords: crisis, Paolo Giordano, text linguistics, cohesion, coherence.

Riassunto: Il presente contributo si propone di esaminare i romanzi Divorare il cielo (2018) e Tasmania
(2022) di Paolo Giordano, avvalendosi degli strumenti d’analisi della linguistica testuale. L’obiettivo &
dimostrare che il concetto di “crisi” non si limita a fungere da mero sfondo narrativo o tematico, bensi
opera come principio ordinatore fondamentale, garantendo la coesione testuale e la coerenza globale delle
due opere. Tramite I’individuazione dei meccanismi di deissi (personale, spaziale e temporale), delle
catene anaforiche e dell’alternanza tra foreground e background, il lavoro evidenzia la natura
complementare delle due narrazioni: centripeta e radicata in Divorare il cielo, centrifuga e dislocata in
Tasmania. La prospettiva linguistico-testuale permette dunque di apprezzare come la crisi, nonostante
possa essere un elemento disgregante a livello contenutistico, costituisca paradossalmente la forza primaria
della tenuta narrativa, trasformando 1’instabilita esistenziale in una solida architettura testuale. L’analisi
rivela, inoltre, una progressione tematica ben orchestrata, un uso consapevole delle strategie narrative, uno
stile e un registro linguistico che si adattano alle specificita narrative di ciascun’opera. Osservare come
uno scrittore contemporaneo rappresenta la crisi, le sue dinamiche, i suoi risvolti e le eventuali soluzioni
di fronte ad essa, pud offrire spunti di riflessione sulla nostra percezione, sul nostro modo di coglierla e
affrontarla nella realta.

Parole-chiave: crisi, Paolo Giordano, linguistica testuale, coesione, coerenza.
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Paolo Giordano — scrittore con un dottorato di ricerca in fisica — fa confluire nelle
sue opere il rigore della sua formazione scientifica e una profonda sensibilita
psicologica in un’indagine costante sull’unicita e la specificita di ogni individuo, sulla
dinamica delle relazioni umane, sulla precarieta del presente, su come vivere il mondo.
Lo scrittore esplora la solitudine, le asimmetrie affettive, le pulsioni interne, il modo in
cui gli accadimenti esterni si infrangono sulle vite private dei singoli e in cui
I’individuo, dal canto suo, percepisce il mondo circostante. I suoi personaggi sono
spesso “numeri primi” (un rinvio al romanzo d’esordio di Paolo Giordano, La
solitudine dei numeri primi — pubblicato presso Mondadori nel 2008 —, che gli € valso
il Premio Strega, il Premio Campiello Opera Prima e il Premio Fiesole Narrativa Under
40) che si affannano a trovare un luogo di appartenenza o una formula per decifrare
questo mondo sempre pit complesso e minaccioso.

Abbiamo scelto di soffermarci sulla sua opera perché la crisi — il tema del
presente convegno — ricorre spesso negli scritti di Paolo Giordano. Egli sembra
costruire la sua narrativa come un laboratorio della crisi: ogni sua opera affronta un
aspetto diverso della frattura individuale o collettiva, e lo fa adottando soluzioni
linguistiche e formali coerenti con il tipo di crisi rappresentata. Dal corpo al mondo,
dalla colpa alla catastrofe, 1’autore racconta un’epoca ferita, cercando nella scrittura un
ordine possibile nel disordine. 1l linguaggio, la struttura narrativa e la voce narrante si
adattano di volta in volta per mettere in scena un’esperienza umana ¢ globale in
tensione. Benché il denominatore comune sia la crisi esistenziale con le sue molteplici
sfaccettature, 1’autore cerca di affrontare ed esplorare una (in realta, piu di una)
tipologia diversa di crisi in ogni nuovo libro che scrive: interiore nel gia menzionato
La solitudine dei numeri primi, bellica ne 1l corpo umano (2012), familiare ne Il nero
e ['argento (2014), sanitaria nel saggio Nel contagio (2020), e una costellazione di crisi
interconnesse nei due testi che prenderemo in esame: Divorare il cielo (2018) e
Tasmania (2022).

In un’intervista del 2008 su “Le parole della crisi”, il noto semiologo Paolo
Fabbri esprimeva con evidente preoccupazione la troppa facilita con cui, nella
guotidianita, vengono utilizzati i termini collegati alla crisi, in modo da renderli normali
e addirittura banali:

La crisi dovrebbe insegnarci 1’uso della critica. E stato abbandonato il pensiero
critico. Persino in letteratura si dice che c’¢ stata I’eutanasia della critica. Lo dico anche
riguardo all’arte. In giro non ci sono pit critici. Vediamo solo persone che organizzano
e allestiscono mostre. Nessuno fa pit un discorso critico. Ci si limita al montaggio. lo
penso invece che nei periodi di crisi il discorso della critica sia piu che mai necessario.
La prima cosa che la critica dovrebbe fare & definire i mezzi di definizione che
utilizziamo. [...] Ci raccontano la crisi come qualcosa che cade dal cielo. E proprio cosi.
La scienza finisce per vedere le cose come naturali
(https://www.paolofabbri.it/interviste/parole_crisi/).
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11 suo segnale d’allarme si aggiunge a quello ormai di mezzo secolo fa di Edgar
Morin:

La notion de crise s’est répandue au xx® siécle a tous les horizons de la conscience
contemporaine. Il n’est pas de domaine ou de probléme qui ne soit hanté par 1’idée de
crise [...]. Mais cette notion, en se généralisant, s’est comme vidée de I’intérieur. A
I’origine, Krisis signifie décision: c’est le moment décisif, dans 1’évolution d’un
processus incertain, qui permet le diagnostic. Aujourd’hui crise signifie indécision
(Morin 1976, 150).

A nostro avviso, Paolo Giordano riesce ad affrontare 1’argomento delle crisi
odierne con spirito critico e in modo proattivo. Procede con la precisione quasi
chirurgica che si auspicava Morin quando proponeva la sua “crisiologia”, la teoria della
crisi. Da un lato, lo scrittore torinese fa un uso parsimonioso della parola “crisi”:
nonostante questo concetto impregni entrambi i testi in quanto struttura di senso, egli
quasi non fa ricorso a questa parola: compare solo quattro volte in Divorare il cielo
(occorrenze: 3 crisi di nervi e 1 economica) e nove volte in Tasmania (occorrenze: 1 -
crisi umanitaria, 2 - crisi del petrolio, 1- crisi della ragione, 1 — crisi ambientale, 1 amore
in crisi, 2 crisi di nervi, 1 — crisi climatica. A quest’ultima vanno aggiunte le 5
occorrenze dell’anglicismo climate change). Dall’altro, non si limita a invocare,
inventariare o catalogare le varie crisi che si riversano sull’umanita, quello che gli
preme ¢ capire e far capire i loro meccanismi (origine, paralisi, ambiguita, sblocco,
forze di disintegrazione o di rigenerazione, soluzioni sane o patologiche), definirle,
illustrarle, studiarle da varie angolazioni per trasmettere dei messaggi forti e importanti
ai propri lettori, per spronarli alla riflessione ed eventualmente all’azione, a non esitare,
a “divorare” la vita e ad assumersi tutte le responsabilitd per quanto succede loro e
intorno a loro.

Ci teniamo a premettere che il nostro lavoro si concentra sulle varie tipologie di
crisi delineate nei due romanzi, ma non perché esse ne rappresentino il tema centrale.
In Paolo Giordano le svariate declinazioni della crisi non sono un fine, bensi una
cornice, un mezzo per alimentare la trama, creando coesione testuale, e per veicolare i
messaggi che gli stanno a cuore. Lo scrittore, quindi, sfrutta le due funzioni della crisi
individuate sempre da Morin (1976, 162-163): 1'una “rivelatrice”, che mostra cio che
era nascosto dentro e/o fuori e 1’altra “effettrice”, che innesca il cambiamento, attiva i
processi trasformativi, all’interno o fuori dal testo.

La crisi in Paolo Giordano ci interessa, quindi, in quanto principio costruttivo
della sua prosa, impalcatura profonda che tiene insieme i fatti narrati. Per tale motivo
abbiamo scelto di appellarci alla linguistica testuale, la quale, usando sia la lente di
ingrandimento che il telescopio, educa a cogliere tanto i dettagli, quanto il quadro
complessivo e consente di vedere come ogni scelta lessicale, strutturale e stilistica
partecipi alla costruzione del senso.

All’origine di tale approccio sta la lettura di recensioni e commenti vari
pubblicati su blog, riviste e librerie online, nonché videorecensioni su Youtube, in cui
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tra i tanti elogi, di tratto in tratto venivano a galla gli stessi disappunti: il romanzo
Divora il cielo & troppo lungo e ambizioso da perdere forza e consistenza verso la fine,
mentre Tasmania € troppo scientifico, caotico e frammentato. Adoperando gli
strumenti della linguistica testuale (referenza e anafora, deissi, background e
foreground), dimostreremo in quanto segue la coesione testuale e la coerenza tematica
dei due libri. Nulla e lasciato al caso € non vi ¢ nulla di superfluo. L’apparente
dissoluzione finale in Divorare il cielo e la fraintesa frammentarieta di Tasmania
invocate non sono effetti collaterali e accidentali del ricco bagaglio informativo, bensi
mezzi idonei a trasmettere anche al livello formale il senso di disgregazione e
disillusione avvertito dai personaggi. La struttura narrativa — ciclica e ricorsiva nel
primo caso, modulare e saltuaria nel secondo — altro non fa che mimare la successione
di eventi o pensieri.

La ragione per cui abbiamo deciso di analizzare questi due libri e perché si tratta
di due opere particolarmente dense, a tratti speculari, ma sicuramente complementari,
e perché si integrano e si arricchiscono a vicenda. Lo si nota anche dalle rispettive
copertine che riteniamo molto espressive e adatte a incapsulare 1’anima delle due storie:
passioni forti, la centralita della natura, il cielo visto e bramato dalla terra in Divorare
il cielo; distacco emotivo, la centralita dell’occhio che osserva, la metafora delle nuvole
e la sequenzialita in Tasmania. Sembra quasi che chi le abbia scelte avesse letto
entrambi i testi, il che & altamente improbabile visto 1’intervallo di ben quattro anni che
intercorre tra le due uscite. Inoltre, il dettaglio delle nuvole nelle due copertine (una
sorta di anello di congiunzione tra la crisi spirituale di Divorare il cielo e quella
climatica di Tasmania), al quale si aggiunge la seguente citazione che potrebbe fungere
da trailer per il romanzo-testimonianza del 2022 (per la nuvola radioattiva e le
incombenti minacce globali che gravano su di noi) sono delle coincidenze davvero
inspiegabili, ma percido molto affascinanti.

Per un po’ viaggiammo in silenzio. Fissavo un ammasso di nuvole alla mia destra,
alto e rigonfio come un’esplosione nucleare, immobile nel cielo. Anche le nuvole
avevano qualcosa di diverso. Per quanto avanzassimo, il cumulo non si spostava rispetto
a noi, impossibile raggiungerlo, impossibile girargli attorno, impossibile evitarlo
(Giordano 2018, 329)

L’ordito testuale

Come accennato prima, in Paolo Giordano, il concetto di “crisi” cessa di essere
un mero snodo narrativo per diventare la macrostruttura semantica che regge 1’intero
impianto testuale. La linguistica testuale ci permettera di osservare come la crisi non
sia solo raccontata, ma tessuta nella lingua e nella struttura dei suoi (due) romanzi e di
gustarne la composizione in sé.

Pur distanti per tono, ambientazione e forma, sono due libri che trattano
argomenti simili, ma con occhi diversi. Tutti e due hanno a cuore la salvezza, ma nel
primo lo sguardo ¢ spesso alzato in cerca de “I’amor che move il sole e ’altre stelle”
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(Dante, “Paradiso”, XXXIII, 145), mentre nel secondo lo sguardo ¢ abbassato per
“cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, non ¢ inferno, e farlo
durare, e dargli spazio” (Calvino 1972, 170). Lo stesso Paolo Giordano parla della
verticalita dell’uno e dell’orizzontalita dell’altro nell’intervista con Valentina Berengo
(28:55-30:19).

Divorare il cielo esplora soprattutto crisi intese come ricerca identitaria e
tensione spirituale, ospita molti altri personaggi oltre al quartetto protagonista e, in
guanto romanzo di crescita (segue la vita di Teresa, Bern, Tommaso, Nicola
dall’adolescenza all’eta adulta), il suo tempo del racconto copre all’incirca vent’anni;
I’autore, pertanto, ha optato per una struttura diegetica classica e ben salda, per lo piu
cronologica e densa, che mima il ciclo delle stagioni e le metamorfosi della natura.
Tasmania, invece, ¢ scritto verso la fine dell’era Covid, per cui, dopo un tale periodo
di disorientamento e crollo di qualsiasi certezza, lo scrittore ha voluto scrivere qualcosa
di molto aderente alla realta e descrivere uno stato di crisi perenne come inevitabile
condizione contemporanea per capire “‘come fossimo entrati in quel periodo buio che ¢
stata la pandemia” (Scrittori a domicilio 2022, 13:38). L’autore & ricorso a un
susseguirsi calzante di pensieri spontanei e di avvenimenti per lo piu ansiogeni, un
andirivieni tra passato e presente entro un arco di tempo di cinque anni, ed é risultato
un testo ibrido tra romanzo, saggio scientifico e reportage, che riflette anche
linguisticamente I’incapacita della voce narrante di dare una forma coerente a un
presente disgregato. Il testo &€ composto da blocchi narrativi brevi che alternano il
racconto della vita privata del narratore (lo scrittore e professore P.G., solo
lontanamente autobiografico), resoconti giornalistici (la conferenza sul clima, gli
attentati) e digressioni saggistiche (sulla bomba atomica, sulle nuvole).

Volendo abbinare delle immagini per illustrare la struttura compositiva e il
messaggio intrinseco dei due libri, abbiamo subito pensato a due modelli di labirinto,
dei tre identificati da Umberto Eco nella prefazione a Il libro dei labirinti di Paolo
Santarcangeli (2000, xi-xiv), perché, a nostro avviso, rappresentano un’ottima chiave
di lettura. Per Divorare il cielo proponiamo un labirinto manieristico® (detto anche
multicursale o arborescente o Irrgarten), come quello di Villa Pisani a Stra reso noto da
Gabriele D’ Annunzio nel romanzo Il Fuoco, al cui centro ¢’¢ la Masseria — il cuore del
romanzo e al posto della torre di guardia il leccio — un axis mundi e un barometro della
decadenza o della resilienza della comunita. Per Tasmania proponiamo un labirinto
rizoma o la rete infinita? (detto anche pluriviario o ciclomatico), simile alla rete

! “Labirinto difficile, perché puo accadervi di tornare all'infinito sui vostri passi, e che impone calcoli
complessi per trovare una regola che consenta di individuare l'uscita. In teoria la regola c'e, perché il
labirinto manieristico, anche se ha un interno assai complesso, ha un dentro e un fuori.” (Santarcangeli
2000, xiii)

2 “[...] dove ogni punto puo connettersi a ogni altro e la successione delle connessioni non ha termine
teorico, perché non esiste pit un esterno o un interno: in altri termini, il rizoma pud proliferare all'infinito.
[...] nel rizoma anche le scelte sbagliate producono soluzioni e insieme contribuiscono a complicare il
problema. [...] Il rizoma ¢ come un libro in cui ogni lettura cambi l'ordine delle lettere e produca un nuovo
testo.” (xiii)
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neuronale. Questo ¢ il labirinto che meglio si addice alla contemporaneita: é privo di
centro e di via d’uscita, e nell’apparente liberta, nell’enorme possibilita di percorsi
alternativi, possiede un altissimo grado di complessita. Potrebbe essere simbolo di
nevrosi e alienazione.

2. Breve analisi a confronto

Applicando di seguito gli strumenti della linguistica testuale per un confronto
diretto, emerge chiaramente come Paolo Giordano utilizzi due “grammatiche” della
crisi profondamente diverse, quasi opposte ma complementari, per trattare temi simili
(i rapporti umani, il futuro, I’ambiente, la genitorialita). Pare addirittura che Tasmania
sia la riscrittura “a freddo” e intellettualizzata dei temi che in Divorare il cielo erano
trattati “a caldo” e in modo viscerale.

2.1. Coerenza tematica: tipologie di crisi

Entrambi i testi sono attraversati da catene isotopiche che garantiscono la
coerenza semantica profonda, collegando il livello micro (personale) al livello macro
(globale). La crisi risulta essere un iper-referente, poiché I’autore gerarchizza e
connette varie crisi per creare un senso globale. Applicando la lente della linguistica
testuale, emerge una struttura narrativa densa, dove le crisi non sono eventi isolati, ma
processi sistemici che deformano la coerenza del mondo dei personaggi, ma formano
la coerenza tematica del testo. A differenza di Tasmania, dove la crisi & spesso
intellettualizzata e globale, in Divorare il cielo la crisi é carnale, territoriale e teologica.

La crisi ecologica

La preoccupazione per il futuro del pianeta e il lessico ambientale accomunano
i due testi, ma 1’approccio € diverso: mentre in Divorare il cielo, la natura & il ricettacolo
e uno specchio diretto delle azioni dei protagonisti, in Tasmania € piuttosto il
protagonista a subire il peso delle varie minacce circostanti. | due libri sono
complementari perché esauriscono le reazioni possibili all’Apocalisse (termine chiave
in Tasmania): lottare fino all’autodistruzione (Bern) o osservare e cercare un rifugio
precario (P.G.). Nel passaggio dal primo al secondo romanzo, Giordano sposta il focus
dalla terra (agricoltura, radici) all’aria (nuvole, radiazioni, CO2), completando una
mappatura fisica e metafisica del disastro contemporaneo.

In Divorare il cielo, la crisi della natura é la cornice macroscopica del romanzo,
ma ¢’¢ una continua sovrapposizione semantica tra il corpo umano e il corpo vegetale.
Il primo presagio del mutamento della masseria da locus amoenus in un paradiso
perduto ¢ la morte delle palme per opera del punteruolo rosso che “s’infila nella
corteccia e depone le uova. Da uno solo nascono migliaia di larve. Mangiano la palma
da dentro e quando hanno finito si spostano su un’altra. Ce li ha mandati la Cina, questi
maledetti” (45). Questo passaggio segna I’inizio della crisi visibile. La palma, simbolo
di esotismo e bellezza, viene divorata “da dentro”, prefigurando la consunzione interna
dei personaggi. Piu avanti, assistiamo ad una crisi dell’utopia ecologista, portata pero
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all’estremo, quando il gruppo della masseria, con a capo Danco, tenta la strada
dell’*“agricoltura del <non-fare>" (147), un approccio purista che fallisce scontrandosi
con la realta biologica dei parassiti. La cura maniacale per le piante (la “food forest”,
la potatura) rispecchia il tentativo di curare le relazioni umane malate. Si passa poi
dall’agricoltura biologica idealizzata all’epidemia di Xylella che ammala ettari di ulivi
da richiedere il loro abbattimento (“Immagina una foresta [...]. Qui. Dappertutto. E
adesso guarda questa spianata. [...] Si vedevano soltanto le chiome scomparire, come
se qualcosa d’invisibile le stesse inghiottendo” - 299), fino all’eco-terrorismo. La terra
non €& pil madre, ma vittima e campo di battaglia. Bern incarna questa crisi
trasformando il discorso ecologista in fanatismo religioso. Il testo costruisce la crisi
attraverso verbi di azione e distruzione: allargare, propagare, segare, crollare,
deforestare, detonare, abbattere e parole chiave come: infestazione, piaga, dimetoato,
insetticidi, fitofarmaci, pesticidi, abbattimento, mozziconi degli ulivi. La crisi &
tangibile.

In Tasmania, pero, la crisi ambientale si sposta verso 1’astratto e ’invisibile
(riscaldamento globale, CO2, radiazioni, nuvole), un male incombente che si insinua
in ogni dove: “dell’accumulo di gas serra nell’atmosfera, del ritiro dei ghiacciai e
dell’innalzamento degli oceani” (7). Non ¢ solo uno sfondo, ma una minaccia
esistenziale che permea i pensieri del protagonista, tutta la tessitura testuale
(riscaldamento globale, gas serra, CO2, scioglimento accelerato dei ghiacci,
innalzamento degli oceani, estinzione - 7 volte, catastrofe - 6 volte, apocalisse — 4
volte, gradi, chilogrammi di anidride carbonica, tonnellate di CO,, combustibile
alternativo) e definisce I’arco temporale della narrazione (dalla COP2; — Conferenza
sul clima di Parigi del 2021 — in poi). In questo testo, la crisi € piu che altro linguistica
e concettuale: il narratore osserva la catastrofe su uno schermo o in un grafico,
segnando una distanza deittica rispetto all’evento. E quasi sempre mediata dai dati e
dai personaggi-scienziati: il narratore stesso - P.G., il suo amico Giuliano, il prof.
Novelli. Non vediamo I’albero cadere, ma leggiamo i grafici dell’estinzione. Eppure, ¢
talmente avanzata che si ragiona in termini ottica di sopravvivenza post-apocalittica:
“il grande sforzo collettivo di ridurre il nostro impatto sul pianeta era un’impresa
disperata.” (91). Tuttavia, nonostante 1’ansia individuale e globale sia stata portata
all’ennesima potenza, I’azione della comunita scientifica e dei fattori di decisione &
quasi nulla: si osserva soltanto e si organizzano convegni, incontri, conferenze sul
clima, trasmissioni televisive e interviste. Anzi, qualcosa si fa: “il Doomsday Clock,
I’Orologio dell’ Apocalisse. [...] Adesso mancano due minuti e mezzo alla mezzanotte”
(48).

Nelle assemblee si discutevano commi e paragrafi specifici, addirittura singoli
termini che sarebbero infine comparsi nel trattato, gli interventi erano ingessati oppure
eccessivamente generici. L’ambiente era un argomento noioso. Lento, privo di azione e
di tragedia, se non di quelle eventuali. Sovraccarico, in compenso, di buone intenzioni.
Eccolo il problema nascosto dell’emergenza climatica: la noia atroce. Assistere alla
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messa a punto di un accordo internazionale era addirittura soporifero (Giordano 2022, 9-
10)

Gli anni scorrono e sembra sempre di pit che T.S. Eliot abbia avuto ragione in
Hollow Men: “this is the way the world ends, / not with a bang but a whimper”.

La crisi biologica: la semantica della sterilita

Un potente legame intertestuale tra i due testi & la sovrapposizione tra crisi
ambientale e sterilita umana. Paolo Giordano mappa la crisi globale sovrapponendola
alla crisi biologica dei personaggi. La sterilita delle due coppie, I’'impossibilita di
immaginare un futuro biologico, la mancata genitorialita diventano la metafora perfetta
per un mondo che sta esaurendo le risorse.

I romanzi sono al contempo speculari e complementari, perché entrambi trattano
lo stesso tema, ma lo fanno in maniera diversa. In Divorare il cielo, la sterilita della
coppia rispecchia quasi la malattia degli ulivi colpiti dalla Xylella, il lungo calvario
della mancata procreazione viene descritto nei minimi dettagli e i toni intensi con cui
viene descritto 1’intero lungo processo corrispondono all’ossessione carnale che lega
Teresa e Bern. Tasmania riassume in poche righe e con tono distaccato da indagine
statistica le “pratiche mediche via via piu umilianti” (6) ¢ da piu spazio alle
conseguenze psicologiche a lungo termine del trauma acuto vissuto dalla coppia: una
specie di svuotamento interiore che porta all’apatia. Il fallimento della fecondazione in
vitro sembra preannunciare lo sgretolamento del punto di vista scientifico. In comune
hanno un lessico altamente tecnico-scientifico e medicalizzato: “E non c¢’era nulla,
almeno in apparenza, che non andasse nei miei livelli di progesterone e prolattina ed
estradiolo, nell’LH, il TSH, I’FSH, tutte quelle sigle delle quali ignoravo ancora i
significati.” (2018, 180) e “Non le iniezioni di gonadotropine, non le procedure in vitro”
(2022, 6), nonché I’esito di tale accanita impresa: la rottura della coppia.

La crisi delle certezze spirituali e/o scientifiche

Un’altra crisi che occupa un posto centrale nell’economia dei due romanzi ¢ il
crollo dei rispettivi frame cognitivi: la fede e la scienza.

In Divorare il cielo la certezza era Dio: “quando il Signore viene sostituito nel
nostro cuore, il resto non é che un ruzzolare infinito, si precipita senza sosta e ogni altra
legge viene violata.” (108), mentre in Tasmania la certezza risiedeva nel dato
scientifico: “<I dati non mentono. Lo fanno, a volte, le persone. Ma i dati no, sono quel
che sono e basta. Fornitemi delle misure accurate e io sapro dirvi la verita sul mondo>.”
(91, corsivo ns.). Il professor Novelli riprendera queste sue stesse parole piu avanti (a
pagina 138), in apertura del suo discorso alla conferenza TEDx, quando si avvarra di
dati e grafici per dire la sua sulle minori performance femminili nella ricerca scientifica,
scatenando la gogna mediatica e il conseguente disastro reputazionale.
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Nel primo caso, la crisi € impersonata da Bern che passa dal cattolicesimo
panteista e settario di Cesare all’ateismo radicale a la Max Stirner e poi al fanatismo
ecologico.

Tommaso ha preso il libro di Stirner dal comodino. Lo ha aperto. [...]

—<La verita ¢ morta, ¢ una lettera dell’alfabeto, una parola, un materiale che io posso
utilizzare>. E cio che disse Bern. Ma senti come si conclude. <Le verita sono un
materiale, come le erbe buone e cattive: se siano buone o cattive, sono io a deciderlo>.
Le erbe buone e cattive. Non sembra una premonizione? Mi ha sconvolto (Giordano
2022, 122).

Entrambi questi sistemi di valori collassano, quindi, quando sono valutati a
misura d’uomo, perché ormai 1’io ha preso il sopravvento e tutto diventa troppo
soggettivo.

Comincio a firmarsi <Il Grande Egoista>. Scriveva enorme, al centro del foglio: <LA
NOSTRA IMPRESA EL’ASSALTO AL CIELO!> Scriveva: <Noi dobbiamo divorarlo,
il cielo!> Ormai non parlava affatto con me [...] <Non ero io a non riuscire a pregare,
Tommaso. Adesso 1’ho capito. Non ero io a sbagliarmi. Dio ¢ un’invenzione banale.
Soltanto chi vive ha ragione> (Giordano 2022, 89).

D. Crisi etico-morali

Questa ¢ piuttosto una sottocategoria della precedente. Le manifestazioni sono
varie, ma accenneremo soltanto alle piu significative.

In Divorare in cielo, la perdita di Dio culmina nella violenza fisica. Durante una
manifestazione, i “fratelli” Bern e Nicola si ritrovano su fronti opposti (attivista
ecologico vs. poliziotto) e Bern finisce per uccidere Nicola, anche se, va detto, non c’¢
stato nulla di premeditato. L’uccisione di Nicola non € solo un crimine, ma rappresenta
la distruzione definitiva del legame sacro che li univa, trasformando Bern in un Caino
moderno. E, per rimanere in ambito biblico, quando Dio muore, spuntano le corna e,
con esse, 1’avarizia e la corruzione:

C’erano in ballo milioni. Spiego che il proprietario del Relais dei Saraceni, Nacci,
aveva rifilato delle mazzette a De Bartolomeo perché i suoi ulivi rientrassero nel piano
di sradicamento. Ulivi perfettamente sani. E tutto questo, per soddisfare le esigenze di
un capitalismo sempre piu cieco, famelico e spietato (Giordano 2018, 312).

In Tasmania, la crisi morale riguarda la (mancata) responsabilita del singolo
rispetto al pianeta, perd, pur ricorrendo a un tono tra I’umoristico e I’ironico, Paolo
Giordano tira un segnale d’allarme molto forte, che riguarda ognuno di noi: il nostro
atteggiamento di fronte alle minacce é raramente proattivo, bensi il pit delle volte si
tratta di un misto di assuefazione, rassegnazione e far finta di niente. Ecco alcuni
paradossi: per ringraziare il suo amico Giulio, P.G. compra le bistecche bio, ma nel
cucinarle fa molto fumo: “eppure Giulio, entrando, non aveva detto nulla. Si, il clima ¢
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una vera rottura di palle, ha ammesso.” (10); lo stesso Prof. Novelli, lo scienziato delle
nuvole, mette in pausa le sue competenze nel campo: “non si dovrebbero mangiare
hamburger di queste dimensioni. Per le emissioni di CO. ovviamente. Ma soprattutto
per le arterie. Solo che questi sono davvero irresistibili. Vede? (10-11); altrove il
narratore si fa 1’autocritica:

Dopo un vertice sul cambiamento climatico prendere un aereo per i Caraibi in pieno
inverno non era forse il piu coerente dei gesti: stimando un migliaio di chilogrammi di
anidride carbonica a testa per tratta, avremmo immesso nell’atmosfera un totale di circa
quattro tonnellate di CO, per superare la tristezza che si era annidata nel nostro
matrimonio. Ne valeva la pena. Quanto alla mia coscienza ecologica, andava accantonata
giusto per un attimo (Giordano 2022, 15).

e, inoltre, davanti a una spiaggia che si € rivelata “un’oasi naturista. Che
facciamo? ho chiesto. Lorenza ha alzato le spalle: Ormai siamo qui” (Giordano 2022,
18).

Ma la riflessione piu raccapricciante e inquietante é la seguente:

Ho evitato per poche ore un attentato a Orly, un episodio minore di cui oggi non si
ricorda nessuno [...]. Attacchi come quello ormai facevano a malapena notizia, ma
capitare all’ora sbagliata avrebbe significato trovarsi nell’aeroporto paralizzato, o peggio
ancora, vedersi cancellare il volo (Giordano 2022, 60).

Le parole chiave sono “ormai” e “accantonare”. Purtroppo, si diffonde sempre
di piu la tendenza a trattare quello che sta accadendo intorno con lo stesso “distacco
intuitivo” (38) con cui i piu illustri fisici hanno trattato la bomba atomica.

Le crisi affrontate da Paolo Giordano non si fermano di certo qui (menzioniamo
la crisi generazionale, individuale, coniugale, educativa, linguistica), ma abbiamo
deciso di concentrarci solo su quelle che sono specifiche per i due romanzi presi in
esame.

2.2. La coesione testuale

Cosi come avviene in tutti i testi, la coesione si realizza attraverso le catene
anaforiche e referenziali (cui abbiamo accennato nel paragrafo precedente) e i campi
semantici della terra e del fuoco in Divorare il cielo, dell’acqua e dell’aria in Tasmania,
percio, in quanto segue, ci soffermeremo sulle particolarita dei due romanzi: gli
elementi simbolici e il non-detto.

Entrambi i romanzi sono cosparsi di elementi simbolici — segnaposti narrativi —
che assumono un forte valore simbolico, agendo da perni per I’evoluzione dei
personaggi e della trama.

In Divorare il cielo, ¢c’¢ un quartetto arboreo che sorregge e sintetizza 1’intera
struttura narrativa: il leccio che sembra corrispondere a Cesare, il gelso ai tre fratelli,
gli ulivi alla Puglia e i fichi alla coppia Teresa e Bern. Mentre gli ulivi (56 occorrenze)
rappresentano il corpo stesso della Puglia e della masseria, il leccio (30 occorrenze) é
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il cuore spirituale e I’autorita morale della masseria, nonché il testimone empatico di
tutte le azioni di chi ci vive. Il gelso (14 occorrenze), con la casetta sull’albero, ¢ il
regno dei ragazzi, il luogo della liberta e delle prime trasgressioni (le riviste proibite),
nonché il posto in cui Cesare, Teresa, Tommaso e Marina, la madre biologica,
seppelliscono simbolicamente Bern, sotterrando la copia del Barone rampante che era
appartenuta a lui. I fichi compaiono poche volte, ma la loro raccolta fa parte dei ricordi
condivisi della coppia Teresa-Bern a simboleggiare quasi i loro attimi di felicita.

D’altra parte, ci sono due oggetti che segnano delle svolte nelle vite dei due
protagonisti: per lo piu negative per Bern, positive per Teresa, come a mostrare che il
confine tra luce e tenebra, tra bene e male non & ben definito. Il primo oggetto € il libro,
in realta, si tratta di quattro libri ben diversi: la Bibbia — lo strumento educativo di
Cesare che Bern impara a memoria e poi si rifiuta di leggere; il libro di Max Stirner —
L’unico e la sua proprieta, che segna il passaggio di Bern dalla fede religiosa
all’egoismo filosofico e all’anarchia; il primo libro preferito di Bern — Il barone
rampante di Italo Calvino — che da in prestito a Teresa come pegno d’amore e di cui, a
distanza di molti anni, durante la sua latitanza, invia una copia a Teresa, come per
rinnovare la sua promessa d’amore e il libro di Martha Grimes, Caccia al tesoro, un
regalo della nonna che Teresa apre solo dopo la morte di lei, scoprendo al suo interno
un post-it con la calligrafia della nonna, una sorta di benedizione all’amore che la nipote
prova per Bern. 1l secondo oggetto e il computer, che segnala due sentimenti nuovi nel
cuore di Bern: I’invidia e la smania di possedere (“oggetto di un desiderio irrefrenabile
che un attimo prima non sapeva di avere” — 69-70) e che, di conseguenza, segna la
ribellione contro I’autorita di Cesare e la rottura della fratellanza con Nicola. Tuttavia,
nell’ambito del suo tormentato rapporto di coppia con Teresa, il computer funge da
messaggero d’amore e di ricongiungimento.

Per quanto riguarda Tasmania, I’elemento simbolico per eccellenza sono le
nuvole (50 occorrenze e 13 altre del sinonimo “nube/i”), che di volta in volta assumono
significati diversi, data la loro natura mutevole e imprevedibile, tessendo una rete
evanescente che permea 1’intero romanzo. All’inizio, i loro tratti fisici sembrano
rispecchiare la dualita dell’anima umana, sospesa tra bene e male, come per
riecheggiare una riflessione di Teresa: “perché la verita sulle persone, su chiunque,
semplicemente non esiste” (Giordano 2018, 380).

Novelli ha fatto una smorfia. Le nuvole sono complicate. Quelle alte trattengono
I’umidita, quindi contribuiscono a surriscaldare il pianeta. Quelle basse riflettono la luce
solare, perci0 lo raffreddano. Fanno bene e male insieme, insomma un casino (Giordano
2022, 13).

Da questa descrizione scientifica che sfocia nell’esistenzialismo, si passa poi a
una prospettiva storica. Scopriamo con un certo stupore come, in passato, le nuvole
hanno addirittura cambiato e determinato il corso di grandi eventi storici. Il 9 agosto
1945 la bomba atomica sarebbe dovuta essere sganciata su Kokura, ma perché quel
giorno la citta era coperta da una nuvola scura che toglieva la visibilita, il
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cacciabombardiere ha cambiato bersaglio, spostandosi verso Nagasaki. In parte, la
storia ci si ripete, poiché proprio la parte centrale della citta era nascosta da una nuvola
e, percio, fu bombardata la zona ovest, industrializzata e meno popolata. Nella vita,
quindi, tutto e incerto e relativo, poiché le stesse nuvole funsero da talismano protettivo
per la gente di Kokura e di Nagasaki centro, e da portatrici di disgrazia per quelli che
subirono le conseguenze del fungo atomico. Non per ultimo, le nuvole sono una
conferma del fatto che le apparenze sono ingannevoli. Alcune delle piu belle e
spettacolari nuvole, dette “nubi nottilucenti” perché emettono luce propria, sono “una
misura diretta del riscaldamento globale” (203). In sintesi, a livello metaforico
I’onnipresenza delle nuvole nel testo puo simboleggiare la difficolta di interpretare il
presente e prevedere il futuro o la fragilita di tutte le cose, ma anche la forza intrinseca
di cambiare sé stessi e gli altri nonostante la propria fragilita.

Altri due elementi simbolici con 58, rispettivamente 27 occorrenze sono la
bomba atomica come iperbole della crisi, memoria del passato o trasposizione
figurativa dell’angoscia astratta del presente, e le radiazioni (ionizzanti, satellitari,
elettromagnetiche, atomiche) che diventano metafora della persistenza del trauma e del
male invisibile.

Se, da una parte, cosparge i due testi di tali briciole di significato, dall’altra parte,
Paolo Giordano costruisce la tensione drammatica affidandosi al non-detto e alla
capacita inferenziale del lettore, lasciando non pochi buchi informativi.

In Divorare il cielo, ad esempio, la scena in cui i tre ragazzi lanciano i sassi per
decidere chi si assumera la paternita del figlio di Violalibera ¢ un capolavoro di
inferenza. 1l testo non dice esplicitamente che Bern ha perso volontariamente, bensi
riproduce i pensieri di Tommaso sul fatto che costui, solitamente il piu forte, avesse
lanciato il sasso il pit vicino. Il lettore deve inferire che Bern voleva quel figlio
disperatamente e riconoscere in questa tensione un segnale prolettico, anticipando il
peso determinante negli sviluppi successivi della trama. Lo stesso accade con la morte
di Nicola, la cui ricostruzione spetta al lettore che deve intuire la realta dei fatti proprio
laddove le versioni di Danco e Tommaso divergono o tacciono.

In Tasmania, I’autore punta molto sulle presupposizioni culturali del lettore,
perché molte crisi (climate change, cloud brightening, gaslighting, mobbing, precarieta
lavorativa) o fatti di cronaca (gli attentati di Bataclan o Manila) sono solo accennati
perché si presume che il lettore li conosca. Inoltre, adopera 1’ambiguita anche per
incuriosire il lettore su alcuni episodi che riguardano la coppia P.G.-Lorenza: il
rapporto con la coppia olandese durante la vacanza a Guadalupa, i fatti di Calais o di
Barcellona.

Mentre nel primo romanzo 1’ellissi narrativa ha una funzione drammatica e
teologica, strettamente legata alla costruzione della colpa e del segreto condiviso, i
quali porteranno alla distruzione della comunita della masseria e, soprattutto, del
protagonista, nel secondo svolge una funzione piu psicologica e analitica, manifestando
il distacco e la paralisi emotiva, nonché il logoramento della coppia e delle amicizie
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adulte. In entrambi i romanzi aiuta a costruire la crisi della verita, costringendo il lettore
a partecipare ai segreti di famiglia.
2.3. La deissi personale, spaziali e temporali

L’analisi dei deittici, gli elementi che ancorano il testo alla situazione
comunicativa, rivela una forte e attenta impalcatura che guida con destrezza il lettore
attraverso decenni di narrazione in Divorare il cielo, e aiuta a collocare la crisi in un
qui e ora storico preciso e riconoscibile in Tasmania, nonostante 1’alternare costante
tra passato e presente.

A. Deissi Personale

Tutti e due i romanzi sono all’insegna dell’io: per lo piu di Teresa, la voce
narrante adulta che ricorda e osserva a ritroso e, a tratti, di Tommaso, invitato a riempire
i buchi in Divorare il cielo, e di P.G., una sorta di avatar dell’autore in Tasmania, la
cui testimonianza sembra accorciare la distanza tra il soggetto e la catastrofe, rendendo
la crisi piu imminente e incombente. Paradossalmente, 1’io del romanzo-saga (che sia
di Teresa o di Tommaso), nonostante sia direttamente partecipe di quasi tutte le vicende
raccontate nel libro, ci sembra piu giornalistico e oggettivo, rispetto all’io del romanzo-
saggio che ci appare pitu drammatico e coinvolto, filtrando tutto attraverso la propria
lente, probabilmente perché in Tasmania, Paolo Giordano ha un obiettivo ben preciso
e di massima urgenza.

Nelle sue interviste si mostra, non a caso, contrariato dalla leggerezza e il
distacco con cui si parla oggigiorno di guerra, bombe nucleari, catastrofi e Apocalisse,
riflessione riprodotta anche nel libro: “Trattano la bomba come se fosse piovuta dal
nulla, come una catastrofe atmosferica. O una punizione divina” (Giordano 2022, 229),
per cui le numerose crisi che abitano il romanzo e la forte presenza dell’io non hanno
una funzione semplicemente descrittiva, bensi mirano a tenere viva la memoria del
passato a mo’ di antidoto per le azioni insensate del presente, tirare un segnale d’allarme
sul nostro presente e futuro e, soprattutto, ancorare la crisi globale alla sua esperienza
odierna, per renderla piu tangibile, in modo da destare una commozione partecipativa
nel lettore, non un mero lamento o sospiro, ma piuttosto un’azione consapevole. La
crisi € qui e ora, riguarda e colpisce tutti, e non va ignorata.

Altri terroristi avevano assaltato dei bistrot e due si erano fatti esplodere fuori dallo
Stade de France. Quella sera Lorenza e io avevamo una coppia di amici a cena ed era
stata sua madre ad avvisarci (8, corsivo ns.).

Devo anche aver saputo, a un certo punto, che forse il camion assassino era partito
qualche giorno prima dalla mia citta, Torino, e che proprio li erano state caricate le
venticinque tonnellate di acciaio che trasportava. C’era una contiguita mai sperimentata
tra le nostre vite e una nuova forma di male assoluto — 1’espressione ¢ trita, ma non saprei
come altro definirlo —, un male che shocciava qua e la nel continente come un fiore
marcio. Eppure Lorenza e io continuavamo a fare tutto cio che avevamo sempre fatto,
comprese le feste di compleanno (33, corsivo ns.)
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In Divorare il cielo, la deissi personale rappresenta lo scheletro della trama e
delinea in maniera molto precisa i rapporti che intercorrono tra i personaggi. E molto
interessante e illustrativo seguire la fluida dinamica del noi. All’inizio, il noi designa il
gruppo granitico composto dai tre “fratelli”’: Bern, Nicola e Tommaso in quest’ordine,
perché Bern ¢ il fulcro, il magnete che tiene insieme i deittici personali. Si tratta di un
noi esclusivo, che per un breve periodo di tempo felice diventera inclusivo, quando
accogliera anche 1’io di Teresa, diventando “noi quattro” (58), con all’interno anche il
noi della coppia Teresa-Bern. In questo contesto, il noi assume anche valenze
topologiche, perché definisce lo spazio sacro della masseria, contrapposto allo spazio
profano del mondo (il loro, quelli della villa, cioé i famigliari di Teresa, la societa). In
seguito, pero, questo noi andra in frantumi: prima con 1’esclusione dell’io di Teresa e
piu avanti anche lo scioglimento di “quelli della masseria”. Cinque anni dopo, pero,
comparira un nuovo noi della masseria: quello degli agricoltori del “non-fare” e ivi si
ricongiungera anche la coppia Teresa-Bern. Anche questo nuovo noi di gruppo si
sgretolera, ma il noi di coppia sopravvivra all’evento anche se non a lungo. E altresi
interessante vedere come 1’io di Teresa si (ri)definisca in base alla vicinanza o
lontananza dal noi: forte nel primo caso, fievole nel secondo, con una rivincita alla fine.
In sintesi, le crisi narrative coincidono con la disgregazione del noi.

B. Deissi spaziale

Dal punto di vista della deissi spaziale, i due romanzi si trovano ai poli opposti:
da una parte, in Divorare il cielo € centripeta, perché tutto converge verso un unico
centro spaziale — la masseria — e anche quando i personaggi vanno a Kiev o in Islanda,
lo fanno in funzione di cid che € successo in Puglia, dall’altra parte, in Tasmania, la
deissi é centrifuga, perché il narratore & sempre in movimento (Roma, Parigi, Calais,
Trieste, Hiroshima).

La masseria non € solo un’ambientazione, bensi il fulcro deittico assoluto,
nonché il collante spaziale del testo con 166 occorrenze dirette, pitl altri marcatori come
guesto/quel luogo, quella terra, qui, li. La masseria € un tentativo di utopia, uno spazio
chiuso e sacro da rendere fertile e accogliente, che da Eden in terra (sotto Cesare)
diventa luogo di caduta e rovina. Il legame con la terra & molto forte, i protagonisti sono
ancorati alla masseria, come lo sono gli alberi che affondano le loro radici nel
sotterraneo. Ne deriva una crisi da sradicamento. Non a caso, 1’innocenza dei tre fratelli
si infrange solo varcando i confini della masseria, per scendere nelle viscere della torre
abbandonata, teatro buio della loro promiscuita con Violalibera. E, di nuovo, riteniamo
che non sia un caso il fatto che Paolo Giordano abbia scelto proprio I’Islanda — una
terra disboscata dai vichinghi (354) — per inviarci Bern ad azzerare le sue colpe nel
sotterraneo della grotta di Lofthellir: un regressus ad uterum nel grembo di Madre
Terra.
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Possiamo dedurre, dunque, che la fragilita intrinseca della masseria risiedesse
addirittura nella sua chiusura. Tornera a nuova vita quando Teresa la aprira al mondo,
trasformando un luogo di isolamento in uno spazio di accoglienza

A differenza della geografia locale ed emotiva di Divorare il cielo, in Tasmania
la geografia diventa globale e ansiogena. I deittici spaziali mappano un mondo di “non-
luoghi” (aeroporti, hotel, centri congressi) e citta ferite da crisi varie e attentati
terroristici. La “Tasmania” del titolo non € un vero e proprio luogo geografico, bensi
un referente testuale utopico e astratto. Funziona come un deittico dell’altrove, un
rifugio ipotetico e potenzialmente salvifico (“In caso di Apocalisse [...] sceglierei la
Tasmania” —39). Non si cerca piu di coltivare il mondo (come si cercava di fare alla
masseria), ma di proteggersi da esso. Ne deriva una crisi da dislocazione, in assenza di
un luogo sicuro.

C. Deissi temporale

Anche la deissi temporale dei due romanzi & ben articolata e segnata. In Divorare
il cielo, il tempo ¢ scandito dai cicli agricoli e biologici. Marcatori come “in primavera”,
“il primo giorno di primavera”, “in estate”, “I’estate seguente”, “quell’estate” (estate,
ad esempio, compare ben 39 volte); “I’autunno stentava a iniziare”, “dopo la raccolta”,
“alla raccolta”, “dopo I’inverno”, “nel corso dell’inverno” dominano la macrostruttura
temporale, mentre la microstruttura & cosparsa di numerosissimi deittici temporali:
complementi avverbiali (poi, pit tardi, nel frattempo) e indiretti di tempo (quella notte,
il giorno dopo, a pranzo, una mattina, a un certo punto, una notte, verso mezzanotte,
in quei primi anni, a vent anni, molti anni dopo ecc.). L’analisi, seppur breve, evidenzia
un impiego magistrale della deissi da parte di Paolo Giordano. Non é un caso che il
penultimo momento decisivo per Teresa sia marcato da due deittici e mezzo (uno
temporale, uno spaziale e un altro pseudo-temporale), capaci di riassumere 1’intero
scorrere della vita alla: “Avevo trentadue anni, significava un oceano di tempo da
riempire. Sarei rimasta per sempre in quella terra, a subire la prepotenza delle
stagioni?” (363, corsivo ns.).

Il testo di Tasmania, invece, é fortemente ancorato alla cronologia di eventi reali,
con date precise e riferimenti a episodi storici o di cronaca. L’arco di tempo del
racconto ha una decorrenza dalle prime parole dell’incipit: “Nel novembre del 2015
(6) fino a circa “qui, oggi, il 16 marzo 2022” (174), mentre al suo interno, 1’uso
massiccio di deittici temporali (in quei giorni, pochi giorni prima, quella sera, il
mattino seguente, dopo alcuni giorni, dopo cinque giorni, a cena, quella sera stessa,
per tre anni, per ore, piu tardi, nel frattempo) aiuta a dare un filo logico al flusso di
pensieri del narratore. L’alta frequenza di deittici temporali come adesso (46
occorrenze) e 0ggi (18 occorrenze) agisce come un campanello d’allarme, segnalando
costantemente al lettore I’attualita e I’imminenza della crisi. L’uso martellante di oggi
nella citazione seguente riflette efficacemente la condizione di ansia che attanaglia il
narratore:
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E oggi come va?

Oggi & una cattiva giornata. Di quelle da segnare sul calendario con un pallino scuro.
Ma non nero. Ci sono giornate pit nere di oggi. Perché oggi c¢’¢ almeno quel cordoglio
generale che lenisce la solitudine (Giordano 2022, 92).

In breve, mentre in Divorare il cielo la crisi si consuma all’interno di un
cronotopo denso e verticale (la masseria come luogo della memoria e dell’eterno
ritorno), in Tasmania essa si disperde in un cronotopo orizzontale e rarefatto, fatto di
transiti veloci e luoghi senza identita, specchio di un’incertezza esistenziale che non
trova ancoraggio.

2.4. Foreground e Background

Questo strumento é fondamentale per capire come viene gestita la gerarchia delle
crisi, perché in Paolo Giordano, la crisi non & solo un tema di cui si parla, ma é la
grammatica stessa con cui € costruito il testo.

In Divorare il cielo, ’uso dei tempi verbali rivela un contrasto evidente tra
I’eternita della natura e la tragedia umana, affidando all’imperfetto la costruzione di
uno sfondo narrativo ciclico e durativo — scandito dalle descrizioni delle estati infinite
e della raccolta delle olive che immergono il lettore nel tempo “mitico” e quasi fermo
della Masseria — e al passato remoto la gestione di un primo piano puntuale e
traumatico, dove le crisi irrompono spezzando la continuita attraverso azioni violente
come |’abbattimento degli ulivi, un aborto o un omicidio. Verso la fine del romanzo,
Paolo Giordano riassume questo stato delle cose nel concetto di Antropocene: “—1L’era
geologica in cui viviamo, in cui ogni cosa del pianeta, ogni luogo, ogni ecosistema ¢
stato alterato dalla presenza dell’uomo.” (354). 11 background rispecchia e subisce le
azioni del foreground.

In Tasmania, i confini del background e del foreground sono piuttosto sbiaditi.
I due confluiscono 1’uno nell’altro e si condizionano a vicenda, contraddicendo in parte
quanto annunciato nell’incipit:

Forse sta tutta Ii la fissazione di alcuni di noi per i disastri incombenti,
quell’inclinazione verso le tragedie che scambiamo per nobile, e che costituira, credo, il
centro di questa storia: nel bisogno di trovare a ogni passo troppo complicato della nostra
vita qualcosa di ancora piu complicato, di piu urgente e minaccioso in cui diluire la
sofferenza personale (Giordano 2022, 6, corsivo ns.).

E dal quale risulterebbe che il primo piano spettasse ai disastri e lo sfondo alla
vita privata. In realta, la crisi globale — raccontata al passato prossimo — serve da sfondo
per rendere sopportabile la crisi privata — raccontata al presente, ma la crisi personale
intrattiene e incrementa 1’atmosfera ansiogena generata dalle crisi globali. Vi ¢ un
rapporto di forte interdipendenza.
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In conclusione, ’analisi di linguistica testuale evidenzia come Paolo Giordano
declini il paradigma della crisi attraverso due architetture narrative distinte, ma
complementari.

Paolo Giordano “mappa” il mondo riducendo la distanza tra il microcosmo (la
vita privata dei personaggi) e il macrocosmo (gli eventi globali): non elenca le crisi, le
incarna, perché, nonostante le crisi occupino gran parte dell’economia testuale dei due
romanzi, il fulcro dei due libri € un altro: I’atteggiamento che si deve avere davanti ad
esse. Tutti i personaggi speculari si evolvono: Teresa, Bern e Tommaso; Lorenza, P.G.
e Giulio. La salvezza non é un luogo (né la masseria, né Tasmania), la salvezza sta nella
ricerca di noi stessi, nella capacita di continuare nonostante tutto, nel coltivare gli affetti
e la nostra umanita, nel divorare, non nel diluire.
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