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Abstract: (Manca il sole ma si sta bene lo stesso by Irina Turcanu. A “crisological” reading) The paper
offers a “crisological” reading of Irina Turcanu’s novel Manca il sole ma si sta bene lo stesso (Marsilio,
2024), analyzing three key moments of crisis in Romania’s recent history, as portrayed through the story
of the Rubanencu family (the father Aurel, his wife Cristina, and their daughter Ina). These moments
include the economic crisis of the 1980s under the Ceausescu regime; the difficult transition from
communism to democracy and a free market economy; and, later, the emigration of the Romanian people
to Italy at the turn of the millennium in search of a better future — along with the subsequent challenges of
integration into the host society. The aim is to highlight how the author retraces recent Romanian history
through a narrative that is both authentic and vivid, strongly autobiographical in tone, and marked by a
paratactic style aimed at immediacy, by quick and intense dialogues and, at the lexical level, by the use of
Romanian terms either translated or explained in context, thereby emphasizing culturally specific
elements.
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Riassunto: La trattazione propone una lettura “crisologica” del romanzo Manca il sole ma si sta bene lo
stesso (Marsilio, 2024) di Irina Turcanu, analizzando i tre momenti di crisi nella storia recente della
Romania, evocati nel libro attraverso le vicende della famiglia Rubanencu (il padre Aurel, la moglie
Cristina e la loro figlia Ina). Si tratta della crisi economica degli anni 1980 durante il regime di Ceausescu,
poi della difficile fase di transizione dal regime comunista alla democrazia e alla libertd di commercio e,
successivamente, dell’emigrazione dei romeni in Italia a cavallo tra la fine degli anni 1990 e i primi anni
del 2000, alla ricerca di un futuro migliore, con le conseguenti problematiche dell’integrazione nella
societa ospitante. L’obiettivo ¢ quello di evidenziare la maniera in cui la scrittrice riesce a ripercorrere la
storia romena recente in una narrazione genuina e vivace, di forte impronta autobiografica, contraddistinta
da uno stile paratattico che punta all’immediatezza, da dialoghi veloci e intensi e, a livello lessicale,
dall’uso di voci romene tradotte o spiegate nel contesto, che mettono in evidenza le caratteristiche
culturospecifiche.

Parole-chiave: romanzo, crisi, Romania, Italia, migrazione

Introduzione

La trattazione propone una lettura “crisologica” del romanzo Manca il sole ma
si sta bene lo stesso (Marsilio 2024) di Irina Turcanu, analizzando i tre momenti di crisi
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nella storia recente della Romania, evocati nel libro attraverso le vicende della famiglia
Rubanencu: il padre Aurel, la moglie Cristina e la loro figlia Ina. Si tratta della crisi
socio-economica degli anni 1980 durante il regime di Ceausescu, poi della difficile fase
di transizione dal regime comunista alla democrazia e alla liberta di commercio e,
successivamente, dell’emigrazione dei romeni in Italia a cavallo tra la fine degli anni
1990 e i primi anni del 2000, alla ricerca di un futuro migliore, con le conseguenti
problematiche dell’integrazione nella societa ospitante.

Irina Turcanu € nata nel 1984 a Gura Humorului, provincia di Suceava, e dal
2002 vive in Italia. La sua € una scrittura di migrazione (Quaquarelli 2015) e, anche se
il libro non ¢ dichiaratamente autobiografico, I’autrice vi ha inserito molti elementi del
proprio vissuto. Infatti, in un’intervista a cura di Antonio Buozzi, si esprimeva cosi
sulla propria esperienza migratoria riflessa nel suo romanzo:

“Un amico scrittore brasiliano, Julio Monteiro Martins, mi disse una cosa che credo
sia molto vera: quando vai a vivere in un nuovo paese devi accettare la morte, il suicidio
del tuo io, che non ci sia piu. Pero, io aggiungo che serve poi uno sforzo analogo per
farlo resuscitare perché, se hai ucciso quell’io che tu eri, vivi in una specie di limbo. Io
avevo persino paura di andare in Romania, che venisse fuori la mia vita. 1l segreto, credo,
e rimettere tutto insieme, quello che eri prima e quello che sei oggi, ma non come
qualcosa in sé di interrotto, piuttosto come un’aggiunta preziosa, che non costituisce pit
un peso. E fondamentale evitare la sindrome dell’immigrato, non sentirti mai appartenere
a nessun posto, e trovare invece spazio per la tua nuova vita senza guardare indietro”
(Buozzi 2025).

La crisi socio-economica nel regime comunista

Tematicamente, il libro ¢ suddiviso in due parti: la prima ¢ ambientata all’inizio
degli anni 1990, nel periodo di passaggio dal regime totalitario alla democrazia, con
tanti flashback relativi alla situazione in Romania prima del 1989, mentre la seconda
segue 1’emigrazione della famiglia Rubanencu in Italia. Nell’intreccio non lineare del
romanzo, i piani temporali si alternano e 1’affresco sociale fa da sfondo per i tre destini
che si incrociano e si separano.

Aurel Rubanencu ¢ “un uomo brillante”, un matematico di quarant’anni che
insegna all’Universita di Suceava, ma non pud permettersi nemmeno una macchina di
proprieta e, come molti altri lavoratori, a fine giornata fa 1’autostop per tornare a Gura
Humorului, dove vive in affitto con la famiglia, “orgoglioso di avere una donna cosi
bella come Cristina e una figlia intelligente come lui” (Turcanu 2024, 21).

Un altro personaggio molto presente nella storia € Geta, madre di Cristina e
suocera di Aurel, che ha vissuto il periodo del regime di Ceausescu e ne ¢ testimone. 1l
romanzo ripercorre cosi i punti di crisi del regime legati alle difficolta economiche
dovute al razionamento dei generi alimentari e delle risorse energetiche negli anni
1980, a seguito delle politiche di esportazione per ripagare il debito estero del paese.
Cio porto a condizioni di vita molto pesanti per la popolazione, con scarsita di beni
essenziali e code lunghissime, contraddicendo 1’immagine propagandistica di “epoca
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d’oro”. Veniamo quindi a sapere che, nella panetteria di Gura Humorului, “un tempo,
quando Cristina era bambina, Geta ci passava intere mattinate, in fila, per portarsi a
casa la propria razione di pane nero” (Turcanu 2024, 22). Poi, quando “Ceausescu poco
prima della sua esecuzione annuncio che la Romania aveva estinto il debito estero”
(Turcanu 2024, 41), Cristina dira al marito:

“Vedrai c’¢ solo da aver pazienza, poi le cose si mettono a posto. Toglieranno la
circolazione a targhe alterne perché non ci sara piu il razionamento del carburante, e
neppure quello del cibo, gli scaffali degli alimentari saranno di nuovo pieni, vedrai, non
bisognera piu ricevere la mancia in cibo” (Turcanu 2024, 11).

In un ulteriore flashback, Cristina ricorda un altro punto di crisi del regime, la
collettivizzazione forzata dell’agricoltura, iniziata nel 1950 secondo il modello
sovietico, che costringeva i contadini a cedere le loro terre e il bestiame per formare
cooperative agricole, dando obbligatoriamente allo Stato una parte sostanziale della
produzione agricola. Questo processo attuato con la forza ha lasciato un’impronta
indelebile sull’agricoltura romena fino alla caduta del comunismo.

“Dicembre ¢ un mese che la rallegra. Da piccola, era il mese in cui c’era piu cibo
rispetto al resto dell’anno. Panait, suo padre, aveva iniziato a tenere dei conigli chiusi
nelle gabbie, nella casupola degli attrezzi, al cimitero. A dicembre ne uccideva uno nella
prima settimana e uno nella settimana antecedente le feste. Altri — ma questo si poteva
fare in campagna, non in citta, e lo faceva chi osava assumersi il rischio — il 20 di
dicembre, il giorno di Ignat, tagliavano il maiale, quello tenuto nascosto, non dichiarato
allo stato. Solo in campagna poteva succedere una cosa del genere. In citta, la gente
teneva — non dichiarate — una gallina, un coniglio, I’orto, anche quando si viveva nei
palazzi. Pure Geta teneva I’orticello, con prezzemolo, anice, carote e cipolle. A dicembre
c’era il coniglio in tavola. E i dolci. Da Balaceana, dove Geta aveva ereditato un angolo
di terra — sopravvissuto non si sa come alla collettivizzazione comunista o forse no, Geta
dava comunque una parte del raccolto allo stato — in cui coltivava il mais e le patate,
arrivava un po’ di formaggio di mucca, tenero, che Cristina mangiava con lo zucchero,
e il latte, grasso — non come quello comprato dopo una fila di cinque ore nel freddo e nel
buio di una gelida mattina di inverno —, Geta ne lasciava un po’ nella tazza di alluminio,
per farlo diventare chisleac, yogurt acido” (Turcanu 2024, 49).

Della sua infanzia Cristina ricorda inoltre “le settimane di practica, i periodi di
lavoro forzato con la scuola, a raccogliere patate e pannocchie”, come anche “le
manifestazioni patriottiche, il fazzoletto al collo, I’'uniforme nera e la fascetta a dividere
la frangia dal resto dei capelli” (Turcanu 2024, 22, 23).

Poi, a diciassette anni, interrompe gli studi dopo tre anni di istituto tecnico,
scappa di casa e va a Vama Veche per trovare un lavoro: “Se sua madre avesse
denunciato la fuga, chissa cosa poteva farle la milizia di Ceausescu, intollerante a
gualsiasi forma di ribellione, ma Cristina se ne sbatteva” (Turcanu 2024, 23). Si fa qui
riferimento alla polizia di stato, la cosiddetta Milizia, strumento del regime.
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A Vama Veche, Cristina conosce Aurel e i due si innamorano. Era la primavera
dell’83, anno in cui, si nota, “il Consiglio di stato romeno inaspriva la censura e gli
scrittori affinavano la loro capacita di non farsi capire” (Turcanu 2024, 23).

Piu tardi, quando Cristina sara assunta alla reception di un albergo grazie alle
“amicizie altolocate” di Aurel, veniamo a sapere che “alla fine del corso di formazione
c’era da passare in caserma, qualcuno di Securitate, della polizia del regime, le avrebbe
spiegato cosa fare nel caso avesse sentito conversazioni sospette” (Turcanu 2024, 138).

Sono quindi ricordati altri punti di crisi del regime, la censura totale sui media e
sulla cultura e la repressione del dissenso tramite la temutissima polizia segreta, la
Securitate, ai quali si aggiunge il disastroso divieto di aborto e contraccezione.
Quest’ultimo viene riportato alla luce da Ina che, nel laboratorio di biologia, scopre che
il professor Boicu “ci tiene embrioni nella formalina dai tempi di Ceausescu, quando
non si poteva abortire, ma lui lo faceva lo stesso. Ina guarda in direzione della porta
rimasta socchiusa e un brivido di terrore le corre lungo la spina dorsale” (Turcanu 2024,
31).

Si apre qui un’ampia prospettiva su una delle decisioni piu devastanti adottate
personalmente da Ceausescu, ovvero la campagna antiabortista ¢ in favore della
natalita, che produsse tante gravidanze indesiderate e bambini abbandonati, piaga che
porto altri problemi sociali come quello dei tristemente famosi bambini delle fogne di
Bucarest ¢ un’epidemia di Aids tra i bambini negli orfanotrofi, a causa di un inadeguato
sistema sanitario (Deletant 2023). Nella sequenza collocata a Bucarest, a dicembre
1998, questa triste realta viene ampiamente evocata, a partire dalle parole romene
aurolaci e decretei che la definiscono:

“C’¢ caos tra i binari, gente che scende, che sale, che si affretta, con valigie e borse
di iuta cariche di cibo e di oggetti. Cristina non ha mai visto cosi tante persone in un
unico posto in tutta la sua vita. E frastornata e si chiede: chissa dove stanno gli aurolaci.
A Gura Humorului, e in televisione, si fa un gran parlare di loro, di questi orfani,
rimasugli del comunismo, scappati dalle istituzioni, che vivono sotto i ponti e in Gara de
Nord a Bucarest e che sniffano la colla da buste di carta. Un po’ le fanno impressione,
solo a pensarci, figurati a trovarsene uno davanti con gli occhi spiritati e aggressivo.
Sempre al telegiornale, ha sentito dire che sono i figli della legge antiaborto, li chiamano
decretei, per via del decreto che consentiva alle donne di abortire solo dopo il quinto
parto. Gli aurolaci non sono decretei, o non del tutto, sono I’esubero di nascite nelle
famiglie gia povere dei villaggi, che abbandonavano la prole negli orfanotrofi straripanti
di bambini di tutte le eta. Anche a Gura Humorului ce n’erano tantissimi, nessuno di loro
si drogava con le buste di carta inalando la colla, ma li vedevi, al mattino, andare in fila
verso la scuola, malconci, con gli occhi vitrei, aggressivi quando I’accompagnatrice si
distraeva a fare dell’altro, per poi far piovere un cazzotto e rimetterli in riga. Da bambina,
Cristina era terrorizzata dalla fiumana di quei bambini, e temeva che sua madre potesse
fare cosi tanti figli fino a doverla abbandonare alle porte dell’orfanotrofio” (Turcanu
2024, 86).
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Un altro punto di crisi del regime di Ceausescu riguarda la liberta religiosa
limitata: “In chiesa era meglio evitare di metterci il piede, a meno che non fossi vecchio
a sufficienza da infischiartene del regime, e lui di te” (Turcanu 2024, 63). Mentre la
frequenza religiosa non fu completamente proibita, la Chiesa Ortodossa Romena fu
spesso coinvolta in politiche nazionali e usata per fini politici, diventando — e questa e
I’anomalia del sistema politico di Ceausescu rispetto agli altri regimi comunisti — una
vera e propria “chiesa di regime”: partecipava alle campagne propagandistiche del
regime e al culto della personalita di Ceausescu e faceva dire preghiere per il dittatore
all’inizio delle messe, mentre questi faceva demolire un grande numero di luoghi di
culto di inestimabile valore storico e artistico. La Securitate aveva dei suoi infiltrati
anche nelle chiese, nei conventi e, addirittura, nei seminari (Panebianco 2000).

La crisi degli anni 1990

Come diversa ¢ stata la rivoluzione romena, per la sua violenza e 1’esecuzione
del dittatore Ceausescu, diverso € stato anche il conseguente periodo di transizione
postcomunista, con ritardi considerevoli nella riforma politica ed economica, che
hanno portato a un grande divario negli anni 1990 fra la Romania e il resto dell’Europa
centro-orientale. Infatti, gli anni 90 in Romania sono stati segnati da violenza,
difficolta economica ed emigrazione, che rappresentano altrettanti punti di crisi.

Per quello che riguarda le violenze, tornano subito alla memoria le mineriade.
Questo termine fu coniato per descrivere le incursioni e gli interventi violenti dei
minatori della valle del Jiu a Bucarest, nel periodo successivo alla rivoluzione del 1989.
Nel romanzo vi si fa piu volte riferimento:

“Se lo ricordano bene, tutta la Romania ricorda bene cosa ha significato vedere in
televisione il riversarsi di ventimila minatori sulle strade di Bucarest, prendere d’assalto
Cotroceni, la sede del governo, la violenza con cui veniva picchiata la gente per strada.
E ricordano soprattutto il mescolarsi di sentimenti, la confusione, il dubbio, perché non
si capiva bene chi fossero i cattivi: i minatori o il governo. Per Carmen, tutto quel caos
che sconquassava la capitale si traduceva in perdite, in fabbriche che chiudevano, in

disoccupazione, e affittuari che non conosci e che ti diventano una bella rogna” (Turcanu
2024, 27).

Nella sequenza collocata a Suceava, a settembre 1995, Aurel parla delle “ultime
proteste dei minatori durante le cinque mineriade che hanno terrorizzato il paese”
(Turcanu 2024, 41).

Dal punto di vista economico, la Romania soffri molto le conseguenze della fine
del regime e il cambiamento di sistema. Uno dei processi piu importanti é stato la
privatizzazione delle vecchie imprese statali, che perd non segui lo stesso ritmo
accelerato riscontrabile in Ungheria o Polonia. In questa situazione, come testimonia
Mircea, un personaggio secondario,
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“il lavoro non si trova piu, delle duemila persone che lavoravano in filatura, ora ci
lavora si e no un centinaio, lui fa il meccanico, prima lavorava in fabbrica, all’Umtcf,
poi, quando I’hanno lasciato a casa, ha investito i soldi in un’officina e adesso che la
gente non puo piu permettersi di comprare la Dacia e deve riparare il vecchio catorcio,
un meccanico torna utile” (Turcanu 2024, 42).

L’altro processo fondamentale di quel periodo riguarda quindi I’imprenditoria e
il passaggio all’economia di mercato, non privo di disagi e fallimenti, come illustrato
nel romanzo a partire dal termine romeno patron:

“Aprire un ristorante é stata la loro rovina. Doveva restare nella guardia di finanza, a
fare I’ispettore, portare a casa cosciotti di vitello, galline gia spennate, burro ¢ formaggio,
ma con la caduta del regime, nel dicembre del 1989, I’idea di fare I’imprenditore, di avere
molto, ma molto di piu, gli aveva dato alla testa. Erano tutti liberi, finalmente. Lo
dicevano in televisione, che ora trasmetteva film e cartoni animati tutto il giorno, lo
urlavano ai megafoni nelle piazze. Erano liberi. Come se bastasse gridare una parola per
diventare qualcos’altro. Non erano liberi, avevano nuovi padroni. E, come se la lingua si
facesse beffe di chi la usava, patron, padrone, cio¢ il capo di un’azienda, dopo
Ceausescu, era diventato un modo di essere, di lavorare. Al primo piano di ogni palazzo
era spuntato un negozietto di quartiere, e un patron. Lo stesso Aurel aveva subito il
fascino della liberta d’impresa” (Turcanu 2024, 38).

Quindi, dopo la caduta del regime comunista, i coniugi Rubanencu, attirati dalla
liberta di commercio, si danno anche loro all’imprenditoria, aprendo un ristorante, ma
falliscono. Cercano allora di reinventarsi cambiando citta, ma ¢ difficile farcela in un
paese in crisi.

La scrittrice ricostruisce 1’atmosfera dei primi anni 1990 raccontando anche la
quotidianita, con dettagli dal significato profondo. La fame, il risparmiare su tutto, la
disagiatezza il cui simbolo diventa la garsoniera 97, il monolocale “al quarto piano di
un palazzo lungo, grigio e maleodorante” in cui i Rubanencu vivono in affitto,
I’autostop, i vecchi edifici dove funzionano le nuove istituzioni, tutto cio sottolinea il
legame ancora forte con il passato. “Non ¢’¢ stato un taglio netto tra il prima e il dopo
’89”, afferma Irina Turcanu nell’intervista citata (Buozzi 2025). Sprazzi di passato
irrompono di continuo nei pensieri dei protagonisti, per mettere in evidenza abitudini
difficili da sradicare, come quella di “portare una busta di caffé buono, macinato,
arabico, a un professore, o a un medico, o a un poliziotto per ricevere un favore”
(Turcanu 2024, 46). L’aspetto piu sconvolgente per il lettore italiano riguarda pero
I’utilizzo di pagine di libri e quaderni al posto della carta igienica, ma ¢ circoscritto a
un’epoca, cosi come il caffé di ceci in sostituzione del caffé vero.

“Di fianco, stringe una borsa di plastica con dentro due libri di economia, uno di
esercizi di algebra analitica e un quaderno a quadretti che Geta gli ha chiesto quando non
gli servira pit. Avranno di che pulirsi il culo, letteralmente. Aurel, il meccanismo lo
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conosce gia: strappi la pagina e la stropicci quanto basta a non graffiarti. Prima della
caduta di Ceausescu, Geta lavorava in fabbrica, alla filatura, che poi hanno chiuso,
quindi, con un calcolo approssimativo, dal *92 sua suocera affitta una stanza ai ragazzi
di provincia che frequentano il liceo; dice che cosi arrotonda e non ¢ sola in casa. Be’,
dal ’92 nella casa della suocera, dopo aver esaurito le poche scorte della figlia, ci si
pulisce il culo con pentagrammi, disegni di botanica, temi, esercizi di matematica,
stropicciati con energia e resi delicati al contatto. Aurel ha avuto I’occasione di farsi pure
due risate, ieri, dopo aver defecato.” (Turcanu 2024, 18).

Siccome le cose continuano a non andare bene, nella vita della famiglia
Rubanencu prende corpo un’altra idea, quella dell’emigrazione. Emerge qui un
ulteriore punto di crisi del periodo di transizione post-comunista: 1’ineguale sviluppo
economico e la disparita che hanno spinto molti romeni a emigrare per lavoro,
fenomeno che ha sensibilmente modificato il tessuto sociale.

Migrazione e crisi d’identita

Aurel e Cristina prendono quindi la decisione di lasciare il proprio paese e tentare
la fortuna in Italia, a Milano. Ina invece, ormai adolescente, rimane in Romania con
nonna Geta. Si apre cosi un tema spinoso che caratterizza le dinamiche delle famiglie
transnazionali (Bartolomei 2009, 113), all’insegna della “transitorieta” e della
“transizione”, nonché della “provvisorieta” e “precarieta”: “la transitorieta complessa
ha ridisegnato le frontiere del divenire familiare, producendo famiglie transitorie e
persone transitanti, dall’identita incerta e frammentaria”, un’identita “migrante”,
propria delle persone “perennemente in viaggio” (Corsi, Stramaglia 2009, 17, 19), cio¢
in movimento e mutamento.

E cosi che, la prima sequenza collocata in Italia — Milano, dicembre 1999 — apre
una prospettiva sulla precarieta delle condizioni di vita dei due coniugi a un anno di
distanza dall’arrivo nel nuovo paese, con una profonda riflessione sulla problematica
Questione dei cosiddetti “orfani bianchi”, cioé bambini che hanno uno o entrambi i
genitori migrati all estero:

“I muri, i bar, i tavolini, le persone, i mercatini, i colori, la musica, I’allegria della
gente. Quando Aurel ci & passato in mezzo, la settimana prima di Natale, a un anno di
distanza dall’arrivo in Italia, gli ¢ sembrato di trovarsi in un mondo parallelo. Ci sono
tanti matematici che ipotizzano 1’esistenza di mondi paralleli, qualcuno ha pure
teorizzato dei modelli per spiegare le loro strutture. | Navigli di Milano sono la prova
che i mondi paralleli esistono.

E ai Navigli che pensa mentre sta sdraiato sulla sua branda, le ossa indolenzite, il
fiato che sa di vino dalla sera prima. Ai Navigli e al nuovo millennio che guarda nella
nebbia umida di una cittd rumorosa ed estranea, a condividere lo spazio vitale con altri
disgraziati come lui. Alcuni se la passano anche peggio, non hanno nemmeno una
moglie, ché se n’¢ andata con un altro, e adesso loro cercano di racimolare due soldi e
tornare a casa, dove ci sono solo i figli lasciati indietro, a farli allevare dalle suocere.
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Sono figli di nessuno, come le zone franche degli aeroporti; Aurel non sapeva esistesse
una terra in uno stato che non appartiene a nessuno, in cui non ci sono tasse, Cristina lo
ha saputo dal signor Agostino, per il quale lavora come cameriera e babysitter, dal lunedi
al sabato; lui, il signor Agostino, quando torna dai viaggi in India o negli Stati Uniti porta
sempre borse di dolciumi e di alcolici acquistati a prezzo stracciato, nelle zone franche
degli aeroporti. Sono cosi anche questi figli lasciati in Romania, a farli allevare dai nonni,
dai cugini, dal vicino. Sono i figli di nessuno.

Chissa se anche Ina si sente figlia di nessuno. Aurel avrebbe dato tutto 1’oro del
mondo per andare a casa a Natale, abbracciare sua figlia, mangiare un piatto caldo di
brodo di carne. Persino Geta gli manca. Chissa come se la cava a gestire la nipote, chissa
se Ina va bene a scuola. Cristina chiama a casa una volta alla settimana, le schede
prepagate per telefonare all’estero costano, e nessuno dei due va in patria dall’anno
scorso, quando sono arrivati con un biglietto di andata e ritorno sull’autocarro
dell’ Atlassib, facendo perdere le proprie tracce, dormendo due notti di fila sul cemento
ghiacciato della Stazione Centrale, a turno, con la testa appoggiata sul grembo dell’altro”
(Turcanu 2024, 99-100).

Nell’ampio brano sopra citato attira I’attenzione la ripetizione “figli di nessuno”,
concetto riscontrabile in varie forme negli studi sociali, tra cui “bambini lasciati
indietro” (Bertagnolli 2019, 127) o figli “sospesi” (Romanazzi 2019, 73).

Per quello che riguarda la condizione dei migranti, essa & caratterizzata dal
precariato lavorativo. Aurel, come la maggior parte dei maschi immigrati, trova lavoro
in edilizia nonostante non abbia alcuna preparazione in questo settore, percio le cose
non vanno affatto bene, il che si ripercuote anche sulla vita familiare, provocando una
profonda crisi coniugale:

“Deve molto a sua moglie, Aurel, per questo non si lascia vincere dallo sconforto,
dalla frustrazione, per questo non urla, non si arrabbia, non replica quando € cattiva con
lui, quando lo respinge, quando lo fa sentire piccolo come un pidocchio, un parassita che
dipende da lei. In piu di un’occasione ha perso il lavoro di muratore, un mestiere in cui,
diciamocelo, non é per niente bravo. Pil di una volta non lo hanno nemmeno pagato
perché il cliente era rimasto insoddisfatto del suo operato. Imbroglioni. Lui ci aveva
messo tutte le sue energie e tutta la buona volonta per fare esattamente come gli era stato
chiesto. Non sa cosa sia andato storto, & una litania la sua risposta, che non cambia mai,
che irrita la moglie e lo fa sentire sempre piu scoraggiato” (Turcanu 2024, 101).

I due vivono separatamente, Aurel insieme ad altri romeni in uno spazio piccolo
in cui non ¢’¢ nemmeno la doccia, mentre Cristina, che lavora come cameriera e
babysitter per il signor Agostino, “non si sbriga piu a venire da lui quando le danno i
giorni liberi” (Turcanu 2024, 102).

Un’altra dimensione spesso invisibile ma profondamente incisiva riguarda lo
sfruttamento dei migranti, come nel caso di Aurel, il quale “non ha potuto richiedere il
permesso di soggiorno, perché lavora in nero” (Turcanu 2024, 105). La sua condizione
di vita, scandita da un lavoro faticoso, ¢ percepita come disumanizzante: “al mattino ti
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svegli e fili al lavoro fino alla sera tardi, poi, ingoiato un boccone freddo comprato al
supermercato, 1’unica cosa che desideri ¢ metterti a letto, dormire e dimenticarti di te
stesso e del mondo che ti sta intorno” (Turcanu 2024, 102). Il romanzo offre cosi una
rappresentazione dolorosa e realistica della vita quotidiana degli immigrati.

La condizione delle famiglie “divise” emerge con maggiore forza nella
descrizione della vita di Ina, che si trova a fare i conti con la separazione imposta dalla
migrazione. Si nota qui il ruolo simbolico dei pacchi inviati dai genitori che vivono
all’estero. Essi non rappresentano solo un aiuto economico, ma diventano un vero e
proprio strumento di connessione tra chi € partito e chi & rimasto. | genitori inviano
regolarmente pacchi pieni di prodotti italiani:

“caffe, pasta, formaggio grana, olio d’oliva, caramelle, vestiti che Ina non indossera
mai, manco morta. In fondo, da un anno, sono diventati questo, sua madre e suo padre:
un mucchio di oggetti e qualche soldo da spendere. Una telefonata, da schivare, perché
non sentirli ¢ piu semplice” (Turcanu 2024, 105).

Si evince qui una doppia prospettiva: i pacchi inviati da chi lavora all’estero
diventano un modo per esprimere affetto e responsabilita, spesso in sostituzione di una
presenza fisica impossibile, mentre per chi riceve, aprire un pacco significa avere un
contatto concreto con 1’altro paese, percepirne il benessere e le possibilita, ma anche
confrontarsi con la mancanza della persona che lo ha inviato.

Il romanzo presenta non solo la percezione dei figli “sospesi”, ma anche quella
delle madri “spezzate”, consapevoli che non esiste “surrogato o bene materiale alcuno
che possa sostituire, colmare o lenire la mancanza di presenza fisica, di prossimita
spirituale, di vicinanza emotiva e di continuita relazionale” (Romanazzi 2019, 74),
come risulta da questo brano:

“Dopo aver graffiato via lo strato grigio sopra il codice stampato sulla scheda, da
comporre prima del numero con il prefisso del paese, 0040, dopo aver parlato, a casa,
con la madre, rare volte con la figlia, Cristina era sempre triste. Si confidava spesso con
la signora Margherita che, sebbene severa, esigente, era una donna giusta, la compativa
per quella separazione forzata dalla sua bambina. Per sollevarle il morale, allora, la
signora Margherita le proponeva un caffé e poi le raccontava dei libri che stava leggendo
con la lente d’ingrandimento.

Quella volta, perg, era in casa anche Agostino. Il cellulare ancora in mano, la scheda
arancione a mezz’aria nell’altra mano, Cristina con le lacrime agli occhi. Singhiozza.
Tira su con il naso. Sua figlia non vuole parlarle. Ancora. Sempre. Chiusa nel mutismo”
(Turcanu 2024, 150).

Poi arriva anche per Ina il tempo di andare in Italia e la narrazione ci mostra cosa
rappresenta per lei lasciare lo “spazio in cui la propria identita era chiara e in cui i
legami sociali erano intessuti, spazio in cui ci si riconosceva e si era riconosciuti”
(Deluigi 2012, 40), per ricominciare daccapo altrove. Infatti, in un primo momento Ina
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associa I’Italia a un carcere: “Era un momento indefinito in una prigione. [...] L’Italia
di Ina € acquosa, fredda, ti penetra nelle ossa e ti fa male” (Turcanu 2024, 155, 163). E
lei si sente diversa e fuori luogo:

“Al suo passaggio, Ina percepisce gli occhi dei presenti puntati su di lei, su ogni fibra
del palto blu scuro che trova fuori luogo, esattamente come lei. Il taglio dritto sui fianchi,
il colletto di satin, le danno un’aria cosi diversa rispetto al cappotto indossato da una
ragazza appoggiata al bancone del bar. [...]

Ina ¢ il centro di un’attenzione che la manda in confusione, la fa sentire in trappola,
la spinge a maledire sua madre e quella vecchia che 1’ha praticamente costretta a uscire
di casa” (Turcanu 2024, 164, 166).

Le sensazioni di Ina riflettono il forte impatto psicologico dell’esperienza
migratoria, che implica un grande cambiamento esistenziale: lingua, codici sociali,
memoria culturale, relazioni. Cio & metaforicamente associato alla morte e agli strigoi
della tradizione romena, un riferimento che introduce una dimensione mitica e culturale
che da forma all’indicibile. La mitologia popolare diventa cosi uno strumento narrativo
per esprimere la condizione migrante come stato liminale:

“Piu ci pensa, piu le sale I’angoscia, il pianto sta per prendere il sopravvento. Mai
stata di lacrima facile. Ora invece le basta pensare a certe cose per piu di un istante e
sente pungerle gli occhi. Quando € diventata cosi frignona? Da quando & morta, da
quando € una non-viva, come gli strigoi di Strigoaia, il paesino in cui & nata e cresciuta
sua nonna, gli spiriti spaventosi che circolano in Romania dalla notte dei tempi e che
spingono la gente a dissotterrare i corpi dei loro cari, trafiggerli con pali di legno
appuntiti o decapitarli, cosi gli strigoi non possono piu torturarli. La differenza, tra Ina e
gli strigoi, ¢ che Ina possiede ancora un corpo, e pud tormentare soltanto sé stessa.”
(Turcanu 2024, 164, 166).

La seconda parte del romanzo scandaglia le varie fasi della crisi d’identita di Ina,
che mette continuamente in discussione sé stessa e cio che la circonda, la nuova realta.
“L’inserimento nella nuova realta non avviene, infatti, attraverso 1’«incontro» con la
stessa, ma per «confronti» successivi” (Corsi, Stramaglia 2009, 23). In questo senso,
I’uso di metafore estreme come non-viva segnala che il cambiamento non é facile né
indolore, passando per un atto di autonegazione, in cui il soggetto deve accettare che
cio che era non possa piu continuare a esistere.

“Le manca la Romania. Le manca casa sua. Li, € in mezzo a estranei che non la
capiscono, che lei non capisce. Li, nella 2D, Lorenzo Respighi, lungo la linea del tempo

stilizzata in una freccia, Ina ¢ sola” (Turcanu 2024, 179).

Il brano sopra concentra in poche frasi il nucleo della nostalgia migrante,
sottolineando che la mancanza non é solo geografica ma soprattutto relazionale e
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simbolica. La Romania e la casa non sono evocate come luoghi idealizzati, bensi come
spazi di comprensione implicita, dove il senso di sé non aveva bisogno di essere
spiegato o tradotto. Nel presente scolastico del liceo che frequenta, scandito da
coordinate impersonali come la classe “2D” e la linea del tempo ridotta a una freccia,
Ina sperimenta invece una solitudine strutturale: & circondata da estranei che non la
capiscono e che lei stessa fatica a comprendere. La temporalita scolastica, lineare e
astratta, contrasta con la densita emotiva del passato, suggerendo che 1’isolamento non
riguarda solo lo spazio, ma anche il tempo: Ina é fuori asse, collocata in un presente
che non le offre radici né risonanza. La frase finale ribadisce cosi che 1’esperienza
migratoria produce una solitudine che non deriva dall’assenza fisica degli altri, ma
dall’impossibilita di condividere un orizzonte di senso comune.

Saranno i libri, in particolare Cioran, “un romeno, un filosofo romeno, un
immigrato come Ina”, ad alleviare quella sua persistente sensazione di estraneita:
“pensa che, da non-viva, se non puo vivere, pud immaginare di vivere. Le & sempre
piaciuto leggere” (Turcanu 2024, 172).

Ina dimostra che di tutto questo “serve parlare, serve capire cosa significa
arrivare in Italia a diciassette anni, diplomarsi. Ci si sente soli. Sempre. Freddi e soli.
Un corpo nero che assorbe tutte le radiazioni” (Turcanu 2024, 194).

“Corpo nero” ¢ un’altra metafora ricorrente nel romanzo, che evidenzia la
distanza tra il racconto pubblico dell’integrazione e 1’esperienza intima della solitudine,
mostrando come I’inserimento istituzionale non coincida necessariamente con un reale
riconoscimento umano. Infatti, al microfono di una giornalista che “vuole sapere di piu
da una delle due studentesse straniere del Respighi” di Piacenza nel giorno della prova
d’italiano della maturita, Ina

“dice che il liceo Respighi ¢ stato una straordinaria palestra, che alcuni professori si
sono spesi molto per lei, perché si sentisse integrata. Meno sola, le verrebbe da
aggiungere, ma lo tace. Come tace i tre anni di silenzio in una classe in cui nessuno la
salutava, nessuno le parlava. Trasparente e, al contempo, un corpo nero che assorbe le
radiazioni, ingordo e bulimico” (Turcanu 2024, 195).

La “straordinaria palestra” evocata nel discorso ufficiale € subito incrinata da cio
che resta taciuto: anni di silenzio, di invisibilita sociale, in cui la protagonista € insieme
“trasparente” e ipervisibile, esclusa ma costantemente esposta. L’ immagine del “corpo
nero che assorbe le radiazioni” restituisce con forza il trauma muto di questa
condizione: un soggetto che non viene visto come persona uguale alle altre, ma che
interiorizza tutto — sguardi, rifiuti, tensioni — in modo “ingordo ¢ bulimico”. 1l silenzio
diventa cosi una strategia di sopravvivenza, ma anche il segno di un’identita costretta
a formarsi in un contesto di scarsa reciprocita relazionale, dove I’integrazione richiede
adattamento senza offrire reale appartenenza.

Esplorando le cause piu profonde del suo malessere, Ina pud scoprire la sua
condizione emotiva sospesa, che coincide con la necessita di accettare la nuova realta.
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Lei non prova né dolore acuto né felicita piena, ma una “zona grigia” che diventa
paradossalmente stabile e abitabile:

“E contenta, cio¢ in una zona grigia, né triste, né felice. Contenta. Ed & una sensazione
che la accompagna da quando ha capito che, davvero, non ci sono treni, autostop, autobus
da prendere per scappare dalla sua nuova vita. E da allora che sente emozioni in mezzo,
morbide, nel tra. Mai gli estremi” (Turcanu 2024, 195).

La consapevolezza che non esistono piu vie di fuga — treni, autobus, autostop —
segna la fine dell’illusione del ritorno e inaugura uno stato intermedio, fatto di emozioni
attenuate, “morbide”, prive di picchi. Turcanu descrive cosi una forma di adattamento
non euforico, lontana dalla retorica della rinascita, in quanto la contentezza nasce da
una scelta obbligata. In questo “tra” emotivo, la protagonista trova un equilibrio fragile
che riflette un’identita in transizione, spogliata degli estremi e costretta a ridefinirsi in
una dimensione di disincantata sopravvivenza.

Nelle tribolazioni del suo viaggio interiore, Ina non pud non chiedersi come
sarebbe stata se fosse rimasta in Romania:

“Le manca sé stessa, la bambina, I’adolescente che ¢ stata. Se fosse rimasta in
Romania, a vivere con Aurel, con la nonna, si sarebbe laureata prima? Saprebbe suonare
la chitarra oggi e non rincorrerebbe il fantasma di Eminescu solo perché si sente
incompresa, fredda, lontana quanto 1ui?” (Turcanu 2024, 228).

Il brano citato sposta la nostalgia dal piano geografico a quello identitario,
mostrando come la perdita pit profonda non sia il paese d’origine, ma la continuita con
il proprio io passato. Ina non rimpiange solo luoghi o persone, ma le versioni di sé che
avrebbe potuto diventare se la migrazione non avesse interrotto il suo percorso. Le
domande ipotetiche sullo studio e sulla musica non cercano una risposta reale, ma
danno forma a un senso di incongruenza tra cio che ¢ e cid che avrebbe potuto essere.
Il riferimento a Eminescu, figura emblematica della cultura romena, diventa il simbolo
di una distanza duplice: culturale e affettiva, che Ina rincorre non tanto per erudizione,
ma soprattutto per colmare un vuoto di comprensione e calore. In questa prospettiva,
I’incomprensione e la freddezza non sono tratti caratteriali, ma esiti di una frattura
biografica che ha sottratto alla protagonista non solo un luogo, ma la possibilita di
riconoscersi come un soggetto intero e continuo nel tempo.

La crisi che sta attraversando Ina la porta a una nuova consapevolezza e il
romanzo si chiude con un’immagine emblematica dell’esperienza migratoria:

“Dottoressa Rubanencu. Dottoressa Rubanencu. Dottoressa Rubanencu. Lo dicono i
professori della commissione, lo dice Cristina abbracciandola come meglio sa; Geta si
asciuga gli occhi con il pollice, Aurel la stringe forte, poi le sussurra: «Bravo, fata mea.»
Fata mea. Figlia mia. Ragazza mia. Con un triplo carpiato nella fantasia, nelle acque
comuni delle lingue che si mescolano nella mente di Ina, italiano e romeno sono due
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tonalita di uno stesso colore, e Ii, su quella tavolozza, fata mea € pure la creatura diafana
che tutto puo” (Turcanu 2024, 238).

La scena segna un momento di ricomposizione simbolica, in cui riconoscimento
pubblico, affetti familiari e identita linguistica trovano un’armonia. La ripetizione del
titolo accademico sancisce I’ingresso di Ina in uno spazio di legittimazione sociale,
mentre gli abbracci e le lacrime dei familiari restituiscono una dimensione emotiva che
era rimasta a lungo compressa. Centrale ¢ la fusione linguistica: fata mea, pronunciato
da Aurel, non ¢ solo una traduzione affettiva di “figlia mia”, ma un punto di contatto
tra italiano e romeno, che nella mente di Ina cessano di essere lingue in conflitto per
diventare “due tonalita di uno stesso colore”. In questa mescolanza, la parola si carica
di una valenza quasi mitica: fata & anche, come in italiano, la creatura fiabesca, diafana,
dotata di poteri magici, che riscatta la fragilita passata. Il successo ottenuto non cancella
la frattura migratoria, ma offre alla protagonista la possibilita di abitare un’identita
Meno scissa, in cui appartenenza, lingua e desiderio possono coesistere.

Conclusioni

La narrazione di Irina Turcanu, genuina e vivace, di forte impronta
autobiografica, ¢ contraddistinta da uno stile paratattico che punta all’immediatezza, da
dialoghi veloci ¢ intensi ¢, a livello lessicale, dall’uso di voci romene tradotte o spiegate
nel contesto, che mettono in evidenza le caratteristiche culturospecifiche.

In questo romanzo, la crisi non assume la forma di un evento esplosivo o di una
rottura improvvisa, ma si configura come una condizione diffusa e silenziosa, che
attraversa identit, linguaggio ed emozioni. E una crisi senza climax, legata ai problemi
esistenziali, alla migrazione e all’integrazione, che si manifesta come perdita di
coordinate: non c¢’¢ piu un “prima” pienamente abitabile né un “dopo” chiaramente
configurabile. | personaggi vivono in uno stato di sospensione, fatto di adattamento e
attenuazione emotiva, dove la crisi coincide con la fine delle illusioni — delle certezze
esistenziali, dell’appartenenza immediata, del riconoscimento reciproco. Non esplode
in rabbia o disperazione esistenziale, ma si traduce in una normalizzazione del disagio:
emozioni “in mezzo”, silenzi prolungati, una contentezza che si sottrae tanto al dolore
acuto quanto alla felicita piena. In questo senso, la crisi non viene superata, ma
ridimensionata: resta il principio strutturante del romanzo, una ferita che si porta dentro,
ma che trova forme simboliche per essere espressa e diventare “possibilita inedite di
scambio e di negoziazione di segni e significati” (Deluigi 2012b, 52).
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