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Abstract: (Manca il sole ma si sta bene lo stesso by Irina Ţurcanu. A “crisological” reading) The paper 
offers a “crisological” reading of Irina Ţurcanu’s novel Manca il sole ma si sta bene lo stesso (Marsilio, 
2024), analyzing three key moments of crisis in Romania’s recent history, as portrayed through the story 
of the Rubanencu family (the father Aurel, his wife Cristina, and their daughter Ina). These moments 
include the economic crisis of the 1980s under the Ceausescu regime; the difficult transition from 

communism to democracy and a free market economy; and, later, the emigration of the Romanian people 
to Italy at the turn of the millennium in search of a better future – along with the subsequent challenges of 
integration into the host society. The aim is to highlight how the author retraces recent Romanian history 
through a narrative that is both authentic and vivid, strongly autobiographical in tone, and marked by a 
paratactic style aimed at immediacy, by quick and intense dialogues and, at the lexical level, by the use of 
Romanian terms either translated or explained in context, thereby emphasizing culturally specific 
elements.  
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Riassunto: La trattazione propone una lettura “crisologica” del romanzo Manca il sole ma si sta bene lo 
stesso (Marsilio, 2024) di Irina Ţurcanu, analizzando i tre momenti di crisi nella storia recente della 
Romania, evocati nel libro attraverso le vicende della famiglia Rubanencu (il padre Aurel, la moglie 
Cristina e la loro figlia Ina). Si tratta della crisi economica degli anni 1980 durante il regime di Ceauşescu, 
poi della difficile fase di transizione dal regime comunista alla democrazia e alla libertà di commercio e, 
successivamente, dell’emigrazione dei romeni in Italia a cavallo tra la fine degli anni 1990 e i primi anni 
del 2000, alla ricerca di un futuro migliore, con le conseguenti problematiche dell’integrazione nella 
società ospitante. L’obiettivo è quello di evidenziare la maniera in cui la scrittrice riesce a ripercorrere la 

storia romena recente in una narrazione genuina e vivace, di forte impronta autobiografica, contraddistinta 
da uno stile paratattico che punta all’immediatezza, da dialoghi veloci e intensi e, a livello lessicale, 
dall’uso di voci romene tradotte o spiegate nel contesto, che mettono in evidenza le caratteristiche 
culturospecifiche.  

Parole-chiave: romanzo, crisi, Romania, Italia, migrazione 

 

 

 

Introduzione 

La trattazione propone una lettura “crisologica” del romanzo Manca il sole ma 

si sta bene lo stesso (Marsilio 2024) di Irina Ţurcanu, analizzando i tre momenti di crisi 
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nella storia recente della Romania, evocati nel libro attraverso le vicende della famiglia 

Rubanencu: il padre Aurel, la moglie Cristina e la loro figlia Ina. Si tratta della crisi 

socio-economica degli anni 1980 durante il regime di Ceauşescu, poi della difficile fase 

di transizione dal regime comunista alla democrazia e alla libertà di commercio e, 
successivamente, dell’emigrazione dei romeni in Italia a cavallo tra la fine degli anni 

1990 e i primi anni del 2000, alla ricerca di un futuro migliore, con le conseguenti 

problematiche dell’integrazione nella società ospitante.  
Irina Ţurcanu è nata nel 1984 a Gura Humorului, provincia di Suceava, e dal 

2002 vive in Italia. La sua è una scrittura di migrazione (Quaquarelli 2015) e, anche se 

il libro non è dichiaratamente autobiografico, l’autrice vi ha inserito molti elementi del 

proprio vissuto. Infatti, in un’intervista a cura di Antonio Buozzi, si esprimeva così 
sulla propria esperienza migratoria riflessa nel suo romanzo: 

“Un amico scrittore brasiliano, Julio Monteiro Martins, mi disse una cosa che credo 

sia molto vera: quando vai a vivere in un nuovo paese devi accettare la morte, il suicidio 

del tuo io, che non ci sia più. Però, io aggiungo che serve poi uno sforzo analogo per 

farlo resuscitare perché, se hai ucciso quell’io che tu eri, vivi in una specie di limbo. Io 

avevo persino paura di andare in Romania, che venisse fuori la mia vita. Il segreto, credo, 

è rimettere tutto insieme, quello che eri prima e quello che sei oggi, ma non come 

qualcosa in sé di interrotto, piuttosto come un’aggiunta preziosa, che non costituisce più 

un peso. È fondamentale evitare la sindrome dell’immigrato, non sentirti mai appartenere 
a nessun posto, e trovare invece spazio per la tua nuova vita senza guardare indietro” 

(Buozzi 2025).  

La crisi socio-economica nel regime comunista 

Tematicamente, il libro è suddiviso in due parti: la prima è ambientata all’inizio 

degli anni 1990, nel periodo di passaggio dal regime totalitario alla democrazia, con 

tanti flashback relativi alla situazione in Romania prima del 1989, mentre la seconda 
segue l’emigrazione della famiglia Rubanencu in Italia. Nell’intreccio non lineare del 

romanzo, i piani temporali si alternano e l’affresco sociale fa da sfondo per i tre destini 

che si incrociano e si separano. 

Aurel Rubanencu è “un uomo brillante”, un matematico di quarant’anni che 
insegna all’Università di Suceava, ma non può permettersi nemmeno una macchina di 

proprietà e, come molti altri lavoratori, a fine giornata fa l’autostop per tornare a Gura 

Humorului, dove vive in affitto con la famiglia, “orgoglioso di avere una donna così 
bella come Cristina e una figlia intelligente come lui” (Ţurcanu 2024, 21).    

Un altro personaggio molto presente nella storia è Geta, madre di Cristina e 

suocera di Aurel, che ha vissuto il periodo del regime di Ceaușescu e ne è testimone. Il 
romanzo ripercorre così i punti di crisi del regime legati alle difficoltà economiche 

dovute al razionamento dei generi alimentari e delle risorse energetiche negli anni 

1980, a seguito delle politiche di esportazione per ripagare il debito estero del paese. 

Ciò portò a condizioni di vita molto pesanti per la popolazione, con scarsità di beni 
essenziali e code lunghissime, contraddicendo l’immagine propagandistica di “epoca 
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d’oro”. Veniamo quindi a sapere che, nella panetteria di Gura Humorului, “un tempo, 

quando Cristina era bambina, Geta ci passava intere mattinate, in fila, per portarsi a 

casa la propria razione di pane nero” (Ţurcanu 2024, 22). Poi, quando “Ceaușescu poco 

prima della sua esecuzione annunciò che la Romania aveva estinto il debito estero” 
(Ţurcanu 2024, 41), Cristina dirà al marito: 

“Vedrai c’è solo da aver pazienza, poi le cose si mettono a posto. Toglieranno la 

circolazione a targhe alterne perché non ci sarà più il razionamento del carburante, e 

neppure quello del cibo, gli scaffali degli alimentari saranno di nuovo pieni, vedrai, non 

bisognerà più ricevere la mancia in cibo” (Ţurcanu 2024, 11). 

In un ulteriore flashback, Cristina ricorda un altro punto di crisi del regime, la 
collettivizzazione forzata dell’agricoltura, iniziata nel 1950 secondo il modello 

sovietico, che costringeva i contadini a cedere le loro terre e il bestiame per formare 

cooperative agricole, dando obbligatoriamente allo Stato una parte sostanziale della 
produzione agricola. Questo processo attuato con la forza ha lasciato un’impronta 

indelebile sull’agricoltura romena fino alla caduta del comunismo. 

“Dicembre è un mese che la rallegra. Da piccola, era il mese in cui c’era più cibo 

rispetto al resto dell’anno. Panait, suo padre, aveva iniziato a tenere dei conigli chiusi 

nelle gabbie, nella casupola degli attrezzi, al cimitero. A dicembre ne uccideva uno nella 

prima settimana e uno nella settimana antecedente le feste. Altri – ma questo si poteva 

fare in campagna, non in città, e lo faceva chi osava assumersi il rischio – il 20 di 

dicembre, il giorno di Ignat, tagliavano il maiale, quello tenuto nascosto, non dichiarato 

allo stato. Solo in campagna poteva succedere una cosa del genere. In città, la gente 
teneva – non dichiarate – una gallina, un coniglio, l’orto, anche quando si viveva nei 

palazzi. Pure Geta teneva l’orticello, con prezzemolo, anice, carote e cipolle. A dicembre 

c’era il coniglio in tavola. E i dolci. Da Bălăceana, dove Geta aveva ereditato un angolo 

di terra – sopravvissuto non si sa come alla collettivizzazione comunista o forse no, Geta 

dava comunque una parte del raccolto allo stato – in cui coltivava il mais e le patate, 

arrivava un po’ di formaggio di mucca, tenero, che Cristina mangiava con lo zucchero, 

e il latte, grasso – non come quello comprato dopo una fila di cinque ore nel freddo e nel 

buio di una gelida mattina di inverno –, Geta ne lasciava un po’ nella tazza di alluminio, 

per farlo diventare chişleac, yogurt acido” (Ţurcanu 2024, 49). 

Della sua infanzia Cristina ricorda inoltre “le settimane di practică, i periodi di 

lavoro forzato con la scuola, a raccogliere patate e pannocchie”, come anche “le 

manifestazioni patriottiche, il fazzoletto al collo, l’uniforme nera e la fascetta a dividere 

la frangia dal resto dei capelli” (Ţurcanu 2024, 22, 23). 
Poi, a diciassette anni, interrompe gli studi dopo tre anni di istituto tecnico, 

scappa di casa e va a Vama Veche per trovare un lavoro: “Se sua madre avesse 

denunciato la fuga, chissà cosa poteva farle la milizia di Ceauşescu, intollerante a 
qualsiasi forma di ribellione, ma Cristina se ne sbatteva” (Ţurcanu 2024, 23). Si fa qui 

riferimento alla polizia di stato, la cosiddetta Milizia, strumento del regime.  
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A Vama Veche, Cristina conosce Aurel e i due si innamorano. Era la primavera 

dell’83, anno in cui, si nota, “il Consiglio di stato romeno inaspriva la censura e gli 

scrittori affinavano la loro capacità di non farsi capire” (Ţurcanu 2024, 23).  

Più tardi, quando Cristina sarà assunta alla reception di un albergo grazie alle 
“amicizie altolocate” di Aurel, veniamo a sapere che “alla fine del corso di formazione 

c’era da passare in caserma, qualcuno di Securitate, della polizia del regime, le avrebbe 

spiegato cosa fare nel caso avesse sentito conversazioni sospette” (Ţurcanu 2024, 138).  
Sono quindi ricordati altri punti di crisi del regime, la censura totale sui media e 

sulla cultura e la repressione del dissenso tramite la temutissima polizia segreta, la 

Securitate, ai quali si aggiunge il disastroso divieto di aborto e contraccezione. 

Quest’ultimo viene riportato alla luce da Ina che, nel laboratorio di biologia, scopre che 
il professor Boicu “ci tiene embrioni nella formalina dai tempi di Ceauşescu, quando 

non si poteva abortire, ma lui lo faceva lo stesso. Ina guarda in direzione della porta 

rimasta socchiusa e un brivido di terrore le corre lungo la spina dorsale” (Ţurcanu 2024, 
31).  

Si apre qui un’ampia prospettiva su una delle decisioni più devastanti adottate 

personalmente da Ceauşescu, ovvero la campagna antiabortista e in favore della 
natalità, che produsse tante gravidanze indesiderate e bambini abbandonati, piaga che 

portò altri problemi sociali come quello dei tristemente famosi bambini delle fogne di 

Bucarest e un’epidemia di Aids tra i bambini negli orfanotrofi, a causa di un inadeguato 

sistema sanitario (Deletant 2023). Nella sequenza collocata a Bucarest, a dicembre 
1998, questa triste realtà viene ampiamente evocata, a partire dalle parole romene 

aurolaci e decreței che la definiscono:  

“C’è caos tra i binari, gente che scende, che sale, che si affretta, con valigie e borse 

di iuta cariche di cibo e di oggetti. Cristina non ha mai visto così tante persone in un 

unico posto in tutta la sua vita. È frastornata e si chiede: chissà dove stanno gli aurolaci. 

A Gura Humorului, e in televisione, si fa un gran parlare di loro, di questi orfani, 

rimasugli del comunismo, scappati dalle istituzioni, che vivono sotto i ponti e in Gara de 
Nord a Bucarest e che sniffano la colla da buste di carta. Un po’ le fanno impressione, 

solo a pensarci, figurati a trovarsene uno davanti con gli occhi spiritati e aggressivo. 

Sempre al telegiornale, ha sentito dire che sono i figli della legge antiaborto, li chiamano 

decreţei, per via del decreto che consentiva alle donne di abortire solo dopo il quinto 

parto. Gli aurolaci non sono decreţei, o non del tutto, sono l’esubero di nascite nelle 

famiglie già povere dei villaggi, che abbandonavano la prole negli orfanotrofi straripanti 

di bambini di tutte le età. Anche a Gura Humorului ce n’erano tantissimi, nessuno di loro 

si drogava con le buste di carta inalando la colla, ma li vedevi, al mattino, andare in fila 

verso la scuola, malconci, con gli occhi vitrei, aggressivi quando l’accompagnatrice si 

distraeva a fare dell’altro, per poi far piovere un cazzotto e rimetterli in riga. Da bambina, 

Cristina era terrorizzata dalla fiumana di quei bambini, e temeva che sua madre potesse 
fare così tanti figli fino a doverla abbandonare alle porte dell’orfanotrofio” (Ţurcanu 

2024, 86). 
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Un altro punto di crisi del regime di Ceaușescu riguarda la libertà religiosa 

limitata: “In chiesa era meglio evitare di metterci il piede, a meno che non fossi vecchio 

a sufficienza da infischiartene del regime, e lui di te” (Ţurcanu 2024, 63). Mentre la 

frequenza religiosa non fu completamente proibita, la Chiesa Ortodossa Romena fu 
spesso coinvolta in politiche nazionali e usata per fini politici, diventando – e questa è 

l’anomalia del sistema politico di Ceauşescu rispetto agli altri regimi comunisti – una 

vera e propria “chiesa di regime”: partecipava alle campagne propagandistiche del 
regime e al culto della personalità di Ceauşescu e faceva dire preghiere per il dittatore 

all’inizio delle messe, mentre questi faceva demolire un grande numero di luoghi di 

culto di inestimabile valore storico e artistico. La Securitate aveva dei suoi infiltrati 

anche nelle chiese, nei conventi e, addirittura, nei seminari (Panebianco 2000). 

La crisi degli anni 1990 

Come diversa è stata la rivoluzione romena, per la sua violenza e l’esecuzione 

del dittatore Ceauşescu, diverso è stato anche il conseguente periodo di transizione 
postcomunista, con ritardi considerevoli nella riforma politica ed economica, che 

hanno portato a un grande divario negli anni 1990 fra la Romania e il resto dell’Europa 

centro-orientale. Infatti, gli anni ’90 in Romania sono stati segnati da violenza, 
difficoltà economica ed emigrazione, che rappresentano altrettanti punti di crisi. 

Per quello che riguarda le violenze, tornano subito alla memoria le mineriade. 

Questo termine fu coniato per descrivere le incursioni e gli interventi violenti dei 
minatori della valle del Jiu a Bucarest, nel periodo successivo alla rivoluzione del 1989. 

Nel romanzo vi si fa più volte riferimento:  

“Se lo ricordano bene, tutta la Romania ricorda bene cosa ha significato vedere in 

televisione il riversarsi di ventimila minatori sulle strade di Bucarest, prendere d’assalto 

Cotroceni, la sede del governo, la violenza con cui veniva picchiata la gente per strada. 

E ricordano soprattutto il mescolarsi di sentimenti, la confusione, il dubbio, perché non 

si capiva bene chi fossero i cattivi: i minatori o il governo. Per Carmen, tutto quel caos 

che sconquassava la capitale si traduceva in perdite, in fabbriche che chiudevano, in 

disoccupazione, e affittuari che non conosci e che ti diventano una bella rogna” (Ţurcanu 

2024, 27). 

Nella sequenza collocata a Suceava, a settembre 1995, Aurel parla delle “ultime 

proteste dei minatori durante le cinque mineriade che hanno terrorizzato il paese” 

(Ţurcanu 2024, 41).   
Dal punto di vista economico, la Romania soffrì molto le conseguenze della fine 

del regime e il cambiamento di sistema. Uno dei processi più importanti è stato la 

privatizzazione delle vecchie imprese statali, che però non seguì lo stesso ritmo 
accelerato riscontrabile in Ungheria o Polonia. In questa situazione, come testimonia 

Mircea, un personaggio secondario,  
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“il lavoro non si trova più, delle duemila persone che lavoravano in filatura, ora ci 

lavora sì e no un centinaio, lui fa il meccanico, prima lavorava in fabbrica, all’Umtcf, 

poi, quando l’hanno lasciato a casa, ha investito i soldi in un’officina e adesso che la 
gente non può più permettersi di comprare la Dacia e deve riparare il vecchio catorcio, 

un meccanico torna utile” (Ţurcanu 2024, 42). 

L’altro processo fondamentale di quel periodo riguarda quindi l’imprenditoria e 

il passaggio all’economia di mercato, non privo di disagi e fallimenti, come illustrato 
nel romanzo a partire dal termine romeno patron: 

“Aprire un ristorante è stata la loro rovina. Doveva restare nella guardia di finanza, a 

fare l’ispettore, portare a casa cosciotti di vitello, galline già spennate, burro e formaggio, 

ma con la caduta del regime, nel dicembre del 1989, l’idea di fare l’imprenditore, di avere 

molto, ma molto di più, gli aveva dato alla testa. Erano tutti liberi, finalmente. Lo 

dicevano in televisione, che ora trasmetteva film e cartoni animati tutto il giorno, lo 

urlavano ai megafoni nelle piazze. Erano liberi. Come se bastasse gridare una parola per 

diventare qualcos’altro. Non erano liberi, avevano nuovi padroni. E, come se la lingua si 

facesse beffe di chi la usava, patron, padrone, cioè il capo di un’azienda, dopo 

Ceauşescu, era diventato un modo di essere, di lavorare. Al primo piano di ogni palazzo 

era spuntato un negozietto di quartiere, e un patron. Lo stesso Aurel aveva subito il 

fascino della libertà d’impresa” (Ţurcanu 2024, 38). 

Quindi, dopo la caduta del regime comunista, i coniugi Rubanencu, attirati dalla 

libertà di commercio, si danno anche loro all’imprenditoria, aprendo un ristorante, ma 

falliscono. Cercano allora di reinventarsi cambiando città, ma è difficile farcela in un 
paese in crisi. 

La scrittrice ricostruisce l’atmosfera dei primi anni 1990 raccontando anche la 

quotidianità, con dettagli dal significato profondo. La fame, il risparmiare su tutto, la 
disagiatezza il cui simbolo diventa la garsoniera 97, il monolocale “al quarto piano di 

un palazzo lungo, grigio e maleodorante” in cui i Rubanencu vivono in affitto, 

l’autostop, i vecchi edifici dove funzionano le nuove istituzioni, tutto ciò sottolinea il 

legame ancora forte con il passato. “Non c’è stato un taglio netto tra il prima e il dopo 
’89”, afferma Irina Țurcanu nell’intervista citata (Buozzi 2025). Sprazzi di passato 

irrompono di continuo nei pensieri dei protagonisti, per mettere in evidenza abitudini 

difficili da sradicare, come quella di “portare una busta di caffè buono, macinato, 
arabico, a un professore, o a un medico, o a un poliziotto per ricevere un favore” 

(Ţurcanu 2024, 46). L’aspetto più sconvolgente per il lettore italiano riguarda però 

l’utilizzo di pagine di libri e quaderni al posto della carta igienica, ma è circoscritto a 
un’epoca, così come il caffè di ceci in sostituzione del caffè vero. 

 

“Di fianco, stringe una borsa di plastica con dentro due libri di economia, uno di 

esercizi di algebra analitica e un quaderno a quadretti che Geta gli ha chiesto quando non 

gli servirà più. Avranno di che pulirsi il culo, letteralmente. Aurel, il meccanismo lo 
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conosce già: strappi la pagina e la stropicci quanto basta a non graffiarti. Prima della 

caduta di Ceaușescu, Geta lavorava in fabbrica, alla filatura, che poi hanno chiuso, 

quindi, con un calcolo approssimativo, dal ’92 sua suocera affitta una stanza ai ragazzi 
di provincia che frequentano il liceo; dice che così arrotonda e non è sola in casa. Be’, 

dal ’92 nella casa della suocera, dopo aver esaurito le poche scorte della figlia, ci si 

pulisce il culo con pentagrammi, disegni di botanica, temi, esercizi di matematica, 

stropicciati con energia e resi delicati al contatto. Aurel ha avuto l’occasione di farsi pure 

due risate, ieri, dopo aver defecato.” (Ţurcanu 2024, 18). 

Siccome le cose continuano a non andare bene, nella vita della famiglia 

Rubanencu prende corpo un’altra idea, quella dell’emigrazione. Emerge qui un 
ulteriore punto di crisi del periodo di transizione post-comunista: l’ineguale sviluppo 

economico e la disparità che hanno spinto molti romeni a emigrare per lavoro, 

fenomeno che ha sensibilmente modificato il tessuto sociale. 

Migrazione e crisi d’identità 

Aurel e Cristina prendono quindi la decisione di lasciare il proprio paese e tentare 

la fortuna in Italia, a Milano. Ina invece, ormai adolescente, rimane in Romania con 
nonna Geta. Si apre così un tema spinoso che caratterizza le dinamiche delle famiglie 

transnazionali (Bartolomei 2009, 113), all’insegna della “transitorietà” e della 

“transizione”, nonché della “provvisorietà” e “precarietà”: “la transitorietà complessa 
ha ridisegnato le frontiere del divenire familiare, producendo famiglie transitorie e 

persone transitanti, dall’identità incerta e frammentaria”, un’identità “migrante”, 

propria delle persone “perennemente in viaggio” (Corsi, Stramaglia 2009, 17, 19), cioè 

in movimento e mutamento. 
È così che, la prima sequenza collocata in Italia – Milano, dicembre 1999 – apre 

una prospettiva sulla precarietà delle condizioni di vita dei due coniugi a un anno di 

distanza dall’arrivo nel nuovo paese, con una profonda riflessione sulla problematica 
questione dei cosiddetti “orfani bianchi”, cioè bambini che hanno uno o entrambi i 

genitori migrati all’estero: 

“I muri, i bar, i tavolini, le persone, i mercatini, i colori, la musica, l’allegria della 

gente. Quando Aurel ci è passato in mezzo, la settimana prima di Natale, a un anno di 

distanza dall’arrivo in Italia, gli è sembrato di trovarsi in un mondo parallelo. Ci sono 

tanti matematici che ipotizzano l’esistenza di mondi paralleli, qualcuno ha pure 

teorizzato dei modelli per spiegare le loro strutture. I Navigli di Milano sono la prova 

che i mondi paralleli esistono. 

È ai Navigli che pensa mentre sta sdraiato sulla sua branda, le ossa indolenzite, il 

fiato che sa di vino dalla sera prima. Ai Navigli e al nuovo millennio che guarda nella 

nebbia umida di una città rumorosa ed estranea, a condividere lo spazio vitale con altri 

disgraziati come lui. Alcuni se la passano anche peggio, non hanno nemmeno una 

moglie, ché se n’è andata con un altro, e adesso loro cercano di racimolare due soldi e 

tornare a casa, dove ci sono solo i figli lasciati indietro, a farli allevare dalle suocere. 
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Sono figli di nessuno, come le zone franche degli aeroporti; Aurel non sapeva esistesse 

una terra in uno stato che non appartiene a nessuno, in cui non ci sono tasse, Cristina lo 

ha saputo dal signor Agostino, per il quale lavora come cameriera e babysitter, dal lunedì 
al sabato; lui, il signor Agostino, quando torna dai viaggi in India o negli Stati Uniti porta 

sempre borse di dolciumi e di alcolici acquistati a prezzo stracciato, nelle zone franche 

degli aeroporti. Sono così anche questi figli lasciati in Romania, a farli allevare dai nonni, 

dai cugini, dal vicino. Sono i figli di nessuno. 

Chissà se anche Ina si sente figlia di nessuno. Aurel avrebbe dato tutto l’oro del 

mondo per andare a casa a Natale, abbracciare sua figlia, mangiare un piatto caldo di 

brodo di carne. Persino Geta gli manca. Chissà come se la cava a gestire la nipote, chissà 

se Ina va bene a scuola. Cristina chiama a casa una volta alla settimana, le schede 

prepagate per telefonare all’estero costano, e nessuno dei due va in patria dall’anno 

scorso, quando sono arrivati con un biglietto di andata e ritorno sull’autocarro 

dell’Atlassib, facendo perdere le proprie tracce, dormendo due notti di fila sul cemento 
ghiacciato della Stazione Centrale, a turno, con la testa appoggiata sul grembo dell’altro” 

(Ţurcanu 2024, 99-100). 

Nell’ampio brano sopra citato attira l’attenzione la ripetizione “figli di nessuno”, 

concetto riscontrabile in varie forme negli studi sociali, tra cui “bambini lasciati 

indietro” (Bertagnolli 2019, 127) o figli “sospesi” (Romanazzi 2019, 73).  
Per quello che riguarda la condizione dei migranti, essa è caratterizzata dal 

precariato lavorativo. Aurel, come la maggior parte dei maschi immigrati, trova lavoro 

in edilizia nonostante non abbia alcuna preparazione in questo settore, perciò le cose 
non vanno affatto bene, il che si ripercuote anche sulla vita familiare, provocando una 

profonda crisi coniugale: 

“Deve molto a sua moglie, Aurel, per questo non si lascia vincere dallo sconforto, 

dalla frustrazione, per questo non urla, non si arrabbia, non replica quando è cattiva con 

lui, quando lo respinge, quando lo fa sentire piccolo come un pidocchio, un parassita che 

dipende da lei. In più di un’occasione ha perso il lavoro di muratore, un mestiere in cui, 

diciamocelo, non è per niente bravo. Più di una volta non lo hanno nemmeno pagato 
perché il cliente era rimasto insoddisfatto del suo operato. Imbroglioni. Lui ci aveva 

messo tutte le sue energie e tutta la buona volontà per fare esattamente come gli era stato 

chiesto. Non sa cosa sia andato storto, è una litania la sua risposta, che non cambia mai, 

che irrita la moglie e lo fa sentire sempre più scoraggiato” (Ţurcanu 2024, 101). 

I due vivono separatamente, Aurel insieme ad altri romeni in uno spazio piccolo 

in cui non c’è nemmeno la doccia, mentre Cristina, che lavora come cameriera e 
babysitter per il signor Agostino, “non si sbriga più a venire da lui quando le danno i 

giorni liberi” (Ţurcanu 2024, 102).  

Un’altra dimensione spesso invisibile ma profondamente incisiva riguarda lo 
sfruttamento dei migranti, come nel caso di Aurel, il quale “non ha potuto richiedere il 

permesso di soggiorno, perché lavora in nero” (Ţurcanu 2024, 105). La sua condizione 

di vita, scandita da un lavoro faticoso, è percepita come disumanizzante: “al mattino ti 
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svegli e fili al lavoro fino alla sera tardi, poi, ingoiato un boccone freddo comprato al 

supermercato, l’unica cosa che desideri è metterti a letto, dormire e dimenticarti di te 

stesso e del mondo che ti sta intorno” (Ţurcanu 2024, 102). Il romanzo offre così una 

rappresentazione dolorosa e realistica della vita quotidiana degli immigrati. 
La condizione delle famiglie “divise” emerge con maggiore forza nella 

descrizione della vita di Ina, che si trova a fare i conti con la separazione imposta dalla 

migrazione. Si nota qui il ruolo simbolico dei pacchi inviati dai genitori che vivono 
all’estero. Essi non rappresentano solo un aiuto economico, ma diventano un vero e 

proprio strumento di connessione tra chi è partito e chi è rimasto. I genitori inviano 

regolarmente pacchi pieni di prodotti italiani:  

“caffè, pasta, formaggio grana, olio d’oliva, caramelle, vestiti che Ina non indosserà 

mai, manco morta. In fondo, da un anno, sono diventati questo, sua madre e suo padre: 

un mucchio di oggetti e qualche soldo da spendere. Una telefonata, da schivare, perché 

non sentirli è più semplice” (Ţurcanu 2024, 105). 

Si evince qui una doppia prospettiva: i pacchi inviati da chi lavora all’estero 

diventano un modo per esprimere affetto e responsabilità, spesso in sostituzione di una 

presenza fisica impossibile, mentre per chi riceve, aprire un pacco significa avere un 
contatto concreto con l’altro paese, percepirne il benessere e le possibilità, ma anche 

confrontarsi con la mancanza della persona che lo ha inviato.  

Il romanzo presenta non solo la percezione dei figli “sospesi”, ma anche quella 
delle madri “spezzate”, consapevoli che non esiste “surrogato o bene materiale alcuno 

che possa sostituire, colmare o lenire la mancanza di presenza fisica, di prossimità 

spirituale, di vicinanza emotiva e di continuità relazionale” (Romanazzi 2019, 74), 

come risulta da questo brano: 

“Dopo aver graffiato via lo strato grigio sopra il codice stampato sulla scheda, da 

comporre prima del numero con il prefisso del paese, 0040, dopo aver parlato, a casa, 

con la madre, rare volte con la figlia, Cristina era sempre triste. Si confidava spesso con 

la signora Margherita che, sebbene severa, esigente, era una donna giusta, la compativa 

per quella separazione forzata dalla sua bambina. Per sollevarle il morale, allora, la 

signora Margherita le proponeva un caffè e poi le raccontava dei libri che stava leggendo 

con la lente d’ingrandimento. 

Quella volta, però, era in casa anche Agostino. Il cellulare ancora in mano, la scheda 

arancione a mezz’aria nell’altra mano, Cristina con le lacrime agli occhi. Singhiozza. 

Tira su con il naso. Sua figlia non vuole parlarle. Ancora. Sempre. Chiusa nel mutismo” 

(Ţurcanu 2024, 150).   

Poi arriva anche per Ina il tempo di andare in Italia e la narrazione ci mostra cosa 

rappresenta per lei lasciare lo “spazio in cui la propria identità era chiara e in cui i 

legami sociali erano intessuti, spazio in cui ci si riconosceva e si era riconosciuti” 
(Deluigi 2012, 40), per ricominciare daccapo altrove. Infatti, in un primo momento Ina 
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associa l’Italia a un carcere: “Era un momento indefinito in una prigione. […] L’Italia 

di Ina è acquosa, fredda, ti penetra nelle ossa e ti fa male” (Ţurcanu 2024, 155, 163). E 

lei si sente diversa e fuori luogo:  

“Al suo passaggio, Ina percepisce gli occhi dei presenti puntati su di lei, su ogni fibra 

del paltò blu scuro che trova fuori luogo, esattamente come lei. Il taglio dritto sui fianchi, 

il colletto di satin, le danno un’aria così diversa rispetto al cappotto indossato da una 

ragazza appoggiata al bancone del bar. […] 

Ina è il centro di un’attenzione che la manda in confusione, la fa sentire in trappola, 

la spinge a maledire sua madre e quella vecchia che l’ha praticamente costretta a uscire 

di casa” (Ţurcanu 2024, 164, 166). 

Le sensazioni di Ina riflettono il forte impatto psicologico dell’esperienza 

migratoria, che implica un grande cambiamento esistenziale: lingua, codici sociali, 
memoria culturale, relazioni. Ciò è metaforicamente associato alla morte e agli strigoi 

della tradizione romena, un riferimento che introduce una dimensione mitica e culturale 

che dà forma all’indicibile. La mitologia popolare diventa così uno strumento narrativo 

per esprimere la condizione migrante come stato liminale: 

“Più ci pensa, più le sale l’angoscia, il pianto sta per prendere il sopravvento. Mai 

stata di lacrima facile. Ora invece le basta pensare a certe cose per più di un istante e 

sente pungerle gli occhi. Quando è diventata così frignona? Da quando è morta, da 

quando è una non-viva, come gli strigoi di Strigoaia, il paesino in cui è nata e cresciuta 

sua nonna, gli spiriti spaventosi che circolano in Romania dalla notte dei tempi e che 

spingono la gente a dissotterrare i corpi dei loro cari, trafiggerli con pali di legno 

appuntiti o decapitarli, così gli strigoi non possono più torturarli. La differenza, tra Ina e 

gli strigoi, è che Ina possiede ancora un corpo, e può tormentare soltanto sé stessa.” 

(Ţurcanu 2024, 164, 166). 

La seconda parte del romanzo scandaglia le varie fasi della crisi d’identità di Ina, 

che mette continuamente in discussione sé stessa e ciò che la circonda, la nuova realtà. 

“L’inserimento nella nuova realtà non avviene, infatti, attraverso l’«incontro» con la 

stessa, ma per «confronti» successivi” (Corsi, Stramaglia 2009, 23). In questo senso, 
l’uso di metafore estreme come non-viva segnala che il cambiamento non è facile né 

indolore, passando per un atto di autonegazione, in cui il soggetto deve accettare che 

ciò che era non possa più continuare a esistere.  

“Le manca la Romania. Le manca casa sua. Lì, è in mezzo a estranei che non la 
capiscono, che lei non capisce. Lì, nella 2D, Lorenzo Respighi, lungo la linea del tempo 

stilizzata in una freccia, Ina è sola” (Ţurcanu 2024, 179). 

Il brano sopra concentra in poche frasi il nucleo della nostalgia migrante, 

sottolineando che la mancanza non è solo geografica ma soprattutto relazionale e 



Lingua e letteratura italiana QVAESTIONES ROMANICAE XIII 

 

245 

simbolica. La Romania e la casa non sono evocate come luoghi idealizzati, bensì come 

spazi di comprensione implicita, dove il senso di sé non aveva bisogno di essere 

spiegato o tradotto. Nel presente scolastico del liceo che frequenta, scandito da 

coordinate impersonali come la classe “2D” e la linea del tempo ridotta a una freccia, 
Ina sperimenta invece una solitudine strutturale: è circondata da estranei che non la 

capiscono e che lei stessa fatica a comprendere. La temporalità scolastica, lineare e 

astratta, contrasta con la densità emotiva del passato, suggerendo che l’isolamento non 
riguarda solo lo spazio, ma anche il tempo: Ina è fuori asse, collocata in un presente 

che non le offre radici né risonanza. La frase finale ribadisce così che l’esperienza 

migratoria produce una solitudine che non deriva dall’assenza fisica degli altri, ma 

dall’impossibilità di condividere un orizzonte di senso comune. 
Saranno i libri, in particolare Cioran, “un romeno, un filosofo romeno, un 

immigrato come Ina”, ad alleviare quella sua persistente sensazione di estraneità: 

“pensa che, da non-viva, se non può vivere, può immaginare di vivere. Le è sempre 
piaciuto leggere” (Ţurcanu 2024, 172). 

Ina dimostra che di tutto questo “serve parlare, serve capire cosa significa 

arrivare in Italia a diciassette anni, diplomarsi. Ci si sente soli. Sempre. Freddi e soli. 
Un corpo nero che assorbe tutte le radiazioni” (Ţurcanu 2024, 194).  

“Corpo nero” è un’altra metafora ricorrente nel romanzo, che evidenzia la 

distanza tra il racconto pubblico dell’integrazione e l’esperienza intima della solitudine, 

mostrando come l’inserimento istituzionale non coincida necessariamente con un reale 
riconoscimento umano. Infatti, al microfono di una giornalista che “vuole sapere di più 

da una delle due studentesse straniere del Respighi” di Piacenza nel giorno della prova 

d’italiano della maturità, Ina  

“dice che il liceo Respighi è stato una straordinaria palestra, che alcuni professori si 

sono spesi molto per lei, perché si sentisse integrata. Meno sola, le verrebbe da 
aggiungere, ma lo tace. Come tace i tre anni di silenzio in una classe in cui nessuno la 

salutava, nessuno le parlava. Trasparente e, al contempo, un corpo nero che assorbe le 

radiazioni, ingordo e bulimico” (Ţurcanu 2024, 195). 

La “straordinaria palestra” evocata nel discorso ufficiale è subito incrinata da ciò 

che resta taciuto: anni di silenzio, di invisibilità sociale, in cui la protagonista è insieme 
“trasparente” e ipervisibile, esclusa ma costantemente esposta. L’immagine del “corpo 

nero che assorbe le radiazioni” restituisce con forza il trauma muto di questa 

condizione: un soggetto che non viene visto come persona uguale alle altre, ma che 
interiorizza tutto – sguardi, rifiuti, tensioni – in modo “ingordo e bulimico”. Il silenzio 

diventa così una strategia di sopravvivenza, ma anche il segno di un’identità costretta 

a formarsi in un contesto di scarsa reciprocità relazionale, dove l’integrazione richiede 

adattamento senza offrire reale appartenenza. 
Esplorando le cause più profonde del suo malessere, Ina può scoprire la sua 

condizione emotiva sospesa, che coincide con la necessità di accettare la nuova realtà. 
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Lei non prova né dolore acuto né felicità piena, ma una “zona grigia” che diventa 

paradossalmente stabile e abitabile: 

“È contenta, cioè in una zona grigia, né triste, né felice. Contenta. Ed è una sensazione 

che la accompagna da quando ha capito che, davvero, non ci sono treni, autostop, autobus 

da prendere per scappare dalla sua nuova vita. È da allora che sente emozioni in mezzo, 

morbide, nel tra. Mai gli estremi” (Ţurcanu 2024, 195). 

La consapevolezza che non esistono più vie di fuga – treni, autobus, autostop – 
segna la fine dell’illusione del ritorno e inaugura uno stato intermedio, fatto di emozioni 

attenuate, “morbide”, prive di picchi. Țurcanu descrive così una forma di adattamento 

non euforico, lontana dalla retorica della rinascita, in quanto la contentezza nasce da 
una scelta obbligata. In questo “tra” emotivo, la protagonista trova un equilibrio fragile 

che riflette un’identità in transizione, spogliata degli estremi e costretta a ridefinirsi in 

una dimensione di disincantata sopravvivenza. 
Nelle tribolazioni del suo viaggio interiore, Ina non può non chiedersi come 

sarebbe stata se fosse rimasta in Romania:  

“Le manca sé stessa, la bambina, l’adolescente che è stata. Se fosse rimasta in 

Romania, a vivere con Aurel, con la nonna, si sarebbe laureata prima? Saprebbe suonare 

la chitarra oggi e non rincorrerebbe il fantasma di Eminescu solo perché si sente 

incompresa, fredda, lontana quanto lui?” (Ţurcanu 2024, 228). 

Il brano citato sposta la nostalgia dal piano geografico a quello identitario, 
mostrando come la perdita più profonda non sia il paese d’origine, ma la continuità con 

il proprio io passato. Ina non rimpiange solo luoghi o persone, ma le versioni di sé che 

avrebbe potuto diventare se la migrazione non avesse interrotto il suo percorso. Le 
domande ipotetiche sullo studio e sulla musica non cercano una risposta reale, ma 

danno forma a un senso di incongruenza tra ciò che è e ciò che avrebbe potuto essere. 

Il riferimento a Eminescu, figura emblematica della cultura romena, diventa il simbolo 
di una distanza duplice: culturale e affettiva, che Ina rincorre non tanto per erudizione, 

ma soprattutto per colmare un vuoto di comprensione e calore. In questa prospettiva, 

l’incomprensione e la freddezza non sono tratti caratteriali, ma esiti di una frattura 

biografica che ha sottratto alla protagonista non solo un luogo, ma la possibilità di 
riconoscersi come un soggetto intero e continuo nel tempo. 

La crisi che sta attraversando Ina la porta a una nuova consapevolezza e il 

romanzo si chiude con un’immagine emblematica dell’esperienza migratoria: 

“Dottoressa Rubanencu. Dottoressa Rubanencu. Dottoressa Rubanencu. Lo dicono i 

professori della commissione, lo dice Cristina abbracciandola come meglio sa; Geta si 
asciuga gli occhi con il pollice, Aurel la stringe forte, poi le sussurra: «Bravo, fata mea.» 

Fata mea. Figlia mia. Ragazza mia. Con un triplo carpiato nella fantasia, nelle acque 

comuni delle lingue che si mescolano nella mente di Ina, italiano e romeno sono due 
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tonalità di uno stesso colore, e lì, su quella tavolozza, fata mea è pure la creatura diafana 

che tutto può” (Ţurcanu 2024, 238). 

La scena segna un momento di ricomposizione simbolica, in cui riconoscimento 

pubblico, affetti familiari e identità linguistica trovano un’armonia. La ripetizione del 

titolo accademico sancisce l’ingresso di Ina in uno spazio di legittimazione sociale, 
mentre gli abbracci e le lacrime dei familiari restituiscono una dimensione emotiva che 

era rimasta a lungo compressa. Centrale è la fusione linguistica: fata mea, pronunciato 

da Aurel, non è solo una traduzione affettiva di “figlia mia”, ma un punto di contatto 

tra italiano e romeno, che nella mente di Ina cessano di essere lingue in conflitto per 
diventare “due tonalità di uno stesso colore”. In questa mescolanza, la parola si carica 

di una valenza quasi mitica: fata è anche, come in italiano, la creatura fiabesca, diafana, 

dotata di poteri magici, che riscatta la fragilità passata. Il successo ottenuto non cancella 
la frattura migratoria, ma offre alla protagonista la possibilità di abitare un’identità 

meno scissa, in cui appartenenza, lingua e desiderio possono coesistere. 

Conclusioni 

La narrazione di Irina Ţurcanu, genuina e vivace, di forte impronta 

autobiografica, è contraddistinta da uno stile paratattico che punta all’immediatezza, da 

dialoghi veloci e intensi e, a livello lessicale, dall’uso di voci romene tradotte o spiegate 
nel contesto, che mettono in evidenza le caratteristiche culturospecifiche. 

In questo romanzo, la crisi non assume la forma di un evento esplosivo o di una 

rottura improvvisa, ma si configura come una condizione diffusa e silenziosa, che 

attraversa identità, linguaggio ed emozioni. È una crisi senza climax, legata ai problemi 
esistenziali, alla migrazione e all’integrazione, che si manifesta come perdita di 

coordinate: non c’è più un “prima” pienamente abitabile né un “dopo” chiaramente 

configurabile. I personaggi vivono in uno stato di sospensione, fatto di adattamento e 
attenuazione emotiva, dove la crisi coincide con la fine delle illusioni – delle certezze 

esistenziali, dell’appartenenza immediata, del riconoscimento reciproco. Non esplode 

in rabbia o disperazione esistenziale, ma si traduce in una normalizzazione del disagio: 

emozioni “in mezzo”, silenzi prolungati, una contentezza che si sottrae tanto al dolore 
acuto quanto alla felicità piena. In questo senso, la crisi non viene superata, ma 

ridimensionata: resta il principio strutturante del romanzo, una ferita che si porta dentro, 

ma che trova forme simboliche per essere espressa e diventare “possibilità inedite di 
scambio e di negoziazione di segni e significati” (Deluigi 2012b, 52). 
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