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Abstract: (Crisis, Withdrawal, and Survival: On Addiction in the Novels of Cristian Fulas) This paper
analyses the representations of addiction in Cristian Fulas’s novels Fdsii de rusine (2015, EN: Strips of
Shame) and Dupa pldns (2016, EN: After Crying), exploring dependency as an extreme form of individual
crisis, but also as the illusion of a redemptive escapism. The two novels portray addiction not only as a
symptom but, more subtly, as a structural principle of narration: a style often fragmented, almost hypoxic,
that mimics the erratic rhythm of withdrawal — a tempo that formally conveys the tensions and volutes of
the addict's consciousness. Between lucidity and disintegration, the characters' downward spirals evoke
everything from peratology (as seen by O. Nimigean) to inferno (as read by Carmen Musat). We examine
to what extent the dismantling of inner states reaches verisimilitude or whether Fulas's stylistic choices
verge on mannerism, within an autobiographical openness that is both deliberately assumed and
aesthetically transformed. These novels map out the fractures of selfhood, placing at their core the
vulnerability of a human being attempting to survive loneliness.
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Rezumat: Lucrarea de fata analizeaza reprezentarile adictiei in romanele Fasii de rusine (2015) si Dupd
plans (2016), publicate de Cristian Fulas, din perspectiva dependentei ca forma extrema de criza
individuala, dar si ca miraj al unui escapism salvator. Cele doud romane configureaza adictia nu doar ca
simptom, ci si, subtil, ca structurare a naratiunii: un stil deseori sacadat, aproape hipoxic, care mimeaza
ritmul discontinuu al sevrajului, deci un tempo care traduce, in plan formal, tensiunile sau volutele
constiintei dependentului. Intre luciditate si dezintegrare, alunecirile personajelor inglobeazi de la
peratologie (in viziunea lui O. Nimigean) la infern (Carmen Musat). Vom urmiri in ce masura
demantelarea starilor individului atinge verosimilitatea ori preocuparea pentru stil a lui Fulas se
manierizeaza, intr-o deschiderea autobiografica, abil asumata, dar transformata estetic. Cartografieri ale
rupturilor, romanele au ca nucleu al experientei vulnerabilitatea omului care incearcd sd supravietuiasca
singuratatii.

Cuvinte-cheie: adictie, crizd, literaturda romdnd contemporand, Cristian Fulas, singurdatate.

Preambul. Traseul lui Fulas

Un autor contemporan versatil, din ce In ce mai prezent in spatiul public, Cristian
Fulas este, probabil, cunoscut in primul rand prin prisma activitatii de traducator si
datorita cursurilor de literaturd sau scriere creativa. Cu peste 50 de volume traduse din
mai multe limbi (franceza, engleza, italiand, inclusiv din autori precum Marcel Proust
sau Stéphane Mallarmé), cu un premiu al Academiei Franceze (,,Prix du Rayonnement
de la langue et de la littérature francaises”, 2023), Fulas este una dintre vocile puternice
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din campul literar actual, care se remarca prin activitatea editoriala si, poate mai mult,
prin pozitiile sale articulate din social media. Prezenta sa in publicatii culturale,
interviuri si dezbateri in mediul digital consolideaza, din punctul meu de vedere, pozitia
unui scriitor angajat, atent la ceea ce se intdmpld in literatura contemporand si
disponibil sa contextualizeze fenomenul cultural intr-o maniera credibila si destul de
valida, fara a pretinde insi autoritatea absoluta. In cazul cursurilor derulate (Cum
scriem. Curs de literaturd cu Cristian Fulag sau Dispozitivele scrisului. Curs de
literatura cu Cristian Fulag), autorul beneficiaza de ajutorul unor platforme culturale
si strategii de marketing (promovarea in special prin intermediul ,,Matca”) si apeleaza
la doua aspecte complementare. Pe de o parte, modulele se concentreazd pe
componenta tehnica si pragmaticd — incluzand discutii teoretice despre ,,Structura si
stil. Cum compunem o carte”, ,,Timp si spatiu in proza”, ,,Personaj, voce narativa,
dialog”, ,inapoi la argument. Despre frumusete”* sau ,,Timpul in naratiune”,
»Naratiune continud/fragmentatd”, ,,Vocea/vocile”, ,Spatiul/ spatiul literar”,
Personaje”, ,,Elemente de compozitie: dialog, descriere, actiune”, ,,Elemente de
legatura, din nou spatiul literar”, ,,Stil. Influenta stilului asupra naratiunii”, ,,Subiectul
unei carti. Ce mai rimane de spus.” (vezi Fulas apud Diaconu 2024). Pe de alta parte,
face apel si la stereotipia legata de faptul ca vocatia de scriitor se invata, cd aceasta este
un atribut care poate fi dobandit prin tehnici cvasi-standardizate. Cat este Autorul intr-
o relatie privilegiata cu propria experientd si interioritate si cat este el produsul unui
proces de instruire? Ce este scriitura atunci? Dupa Fulas, e un ,,concept dinainte
imposibil de definit, poate mai usor de clasificat, in orice caz de inteles doar in
conditiile unui subiectivism atat de extrem, incat scrisul, anulandu-l, in acelasi timp
ramane ca unica sa dovada de existentd” (Fulas 2025, 7). Scriitorul pastreaza totusi o
ambiguitate prudentd, postuland literatura ca stiinta, cu ,,legi de compozitie, procedee,
formule consacrate si uneori izbucniri de creativitate” (Fulas 2025, 9). Nu e aici o
promisiune a democratizarii scrisului, Insa este o forma de comercializare a scriiturii
ca profesie, o rationa(liza)re a creativitatii, o gramatica a fictiunii ce se naste din
dialogul cu literatura, pentru ca Fulas include si discutii aplicate pe autori nu neaparat
extrem de vizibili in spatiul romanesc?, ceea ce 1l apropie de Cursurile de literaturd ale
lui Vladimir Nabokov sau de Lectiile americane (Sei proposte per il prossimo
millennio) ale lui Italo Calvino. in fond, desi Fulas poate deveni superfluu prin
automarketarea aproape agresiva ca autor, ce promoveazd in mod just este ideea de
scriiturd ca munca, o profesionalizare a scrisului, agsa cum se vede si Tn volumul publicat
Tn 2025, Cum scriem. Voi reveni ulterior la aceasta interventie editoriala, pentru a vedea
cum legitimarea unor tipare de formalizare rezoneaza sau intrd in tensiune cu practica
reald a acestui autor.

! Vezi blogul Carturesti: https://blog.carturesti.ro/cum-scriem-curs-de-literatura-cu-cristian-fulas/, accesat
ultima data la 05.06.2025.

2 programul din cadrul cursurilor Dispozitivele scrisului contine: ,,Frumosul in textul contemporan. Sean
Thor Conroe si O. Nimigean”, ,,.De la autor la personaj si inapoi. O calatorie prin Personna — Proust”,
,»Stilul e (aproape) totul. De la Linda Bostrom Knausgard la Maylis de Kerangal”, ,,Structuri. Cum
compunem o carte, de ce partile sunt mai importante ca intregul. Mathias Enard, Jaume Cabré, Colum
McCann”, vezi Diaconu 2025.
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Cristian Fulas este si un scriitor premiat — primeste Premiul ,,Observator
cultural” pentru debut, pentru volumul din 2015, Fdsii de rusine, dar si cateva distinctii
pentru losca (2021, Premiul ,,Observator cultural”, sectiunea Proza). De notorietate
este si biografia romantata a lui Paul Celan — Am trdit, da, aparuta in 2022 la Polirom,
un volum destul de inconstant, partial explicativo-intelectual, dar patetic pe alocuri.
Desi, 1n cronica publicata in ,,Orizont”, Alexandru Oravitan apreciaza limbajul poetic
al lui Fulas, In consonanta chiar cu poeticitatea autorului Celan (vezi Oravitan 2022),
iar relatia cu Gisele Lestrange este asezatd indreptdtit sub semnul fracturarilor si al
vulnerabilitatilor, as putea nota ca amplitudinea autorului Celan depaseste capacitatea
de reprezentare/fictionalizare a ,biografului” Fulas. Cum biografiile romantate
presupun imersiunea solida a ,,biografului” in lumea autorului, in cultura secolului, a
regiunii, a comunitatii, pentru Fulas este o reusitd incontestabild situarea in
proximitatea spatiului francez, pe care autorul il stipaneste documentar si stilistic. Insa
cred ca reconstituirea nu se extinde la fel de convingétor asupra Bucovinei imperiale
sau a Bucurestiului ,,suprarealist”. Apar aici niste limite ale integrarii organice a
materialului dens factologic si stilistic 1n textura romantata, se vede partial o sfortare in
scriiturd din cauza, poate, stratificarii identitare care face din Celan un personaj greu
de aproximat®.

Tocmai pentru a ma concentra pe un corpus unitar, in care nu exista dezechilibre
intre instrumentele narative si experiential, voi urmari preponderent crizele
personajelor din primele doud romane ale Iui Fulas, Fdsii de rusine (2015) si Dupa
plans (2016).

Biograficul. Constiinta unui timp

Publicate consecutiv, cele doua texte ar fi facut parte, aparent, dintr-0 trilogie
intentionatd (vezi Soviany 2020), fapt vizibil si din continuitatile tematice si partial
tonale. Ambele volume functioneaza in registrul cvasi-autobiografic, articuland o voce
narativa marcatd de experiente recurente: dependenta/ dependentele, crizele identitare
asociate acesteia, tensiunea dintre viata personald si actul scrisului, precum si relatia
complexa cu lectura. Tocmai raportarea eului la sine in cazul acestor crize este centrala,
dupa cum declara si autorul intr-un interviu:

»Fisii de rusine si Dupa plins sint doua uriase metafore ale timpului si constiintei la
limita. lar maimultcaprezentul e iesirea din timp, striluminarea, acel authebung
parcad interzis comentariului, caci doar lumina, stralumina. Evenimentele descrise in
carti, in carte, pentru cd abia acolo avem o Carte mallarmeana, sint elemente de
sprijin pentru timpul absolut care iese din ordinea constiintei si se reveleaza pe sine
ntr-un soi de unicitate a actului. In lumina acestor lucruri, sper ca devine limpede ci
puteam scrie orice despre orice, scopul meu nu a fost nici o clipa sa-mi pling de mila
sau sd spun o poveste extraordinard, ci sd pun in lumina un drum al gindirii. Nu cred
ca am reusit, nici nu cred cd voi reusi, sint limite ale interpretarii peste care eu nu
pot trece si pe care nici méacar nu le pot provoca, pune in joc. Dacéd vreodatd am creat

! Fulas nu este la prima publicatie de acest tip, pentru ¢ in 2018 colaboreaza in cadrul unui proiect FILIT
2018 si scoate Povestea lui Dosoftei.
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ceva, dacd pot spune ca am facut ceva in lumea scrisului, trebuie intotdeauna sa ma
intorc la maimultcaprezent si sa incerc sa il explic nu ca pe o iesire din timp, ci ca
pe o stabilizare a constiintei intr-o altd stare a timpului, cea absoluta. Fara trecut,
prezent si viitor, constiinta devine ceea ce este si poate fi cititd in ordinea ei, nu a
unei interpretari.” (vezi dialogul dintre Fulas si Axinte, 2023)

Fulas 1si ghideazd destul de clar lectorul si uneori epateaza printr-un stil cautat,
demonstrativ. Textele urmiresc acelasi personaj principal masculin, neindividualizat®,
fara sa urmeze un fir cronologic — doar referirile la copilaria din Caracal, la inceputurile
adictiei, prezente in al doilea roman, sunt cele care aduc o mai mare verosimilitate
textului. Cu toate cad volumele dau impresia unui ,,subiect fara biografie”, tocmai
aceasta ar putea fi miza — eu fictional e fragmentat exact de dependente, plasat in deriva,
iar mai importanta devine starea — lumea fictionala a lui Fulas devine o extensie a unei
interioritati dezordonate si vulnerabile. De altfel, si in scrierile cu caracter mai teoretic
asaza povestea pe plan secund in actul scrisului:

,»Catedrala pe care azi o numim literaturd nu s-a construit spunand povesti, ele
sunt oricum implicite, cum am mai spus, ci gasind mici feluri de a crea diferenta in
felul de a scrie respectivele povesti si impunandu-le daca nu ca reguli de compozitie,
atunci ca borne Tntr-o calatorie care, daca are un inceput, cu sigurantd se va incheia
abia odatd cu omenirea.” (Fulas 2025, 11)

E de remarcat, totusi, ca o oarecare lipsd a omogenitatii stilistice e depasita in
lucrarile ulterioare, pentru care receptarea criticd devine sensibil si mai favorabila —
cronicile pozitive sunt mai numeroase pentru losca, Specii sau Forma tdacerii —n care,
desi se scutura de eventuale elemente autobiografice, Fulas adopta un scris mai organic,
sedimentat si fari epiderma demonstrativi a debutului. In primele romane insa
predomina ,,0 anumitd respiratie a textului” (Fulas 2025, 11) — desi un narativ
cronologic este dificil de reconstituit, autorul isi respecta ,teoria” si apropie textul de
,,vorbirea naturald”?, care simuleaza tocmai o poveste individuala si simultan generica.
Este o orientare in detrimentul unei intrigi propriu-zise care cere o lectura mai degraba
a tensiunii afective, interioare — ceea ce il face pe Fulas sa oscileze intre o oarecare
teatralitate aparentd a discursului si o doza de autenticitate a vocii confesive.

Autorul este mai coerent in primul roman, Fdsii de rusine, in ceea ce priveste
reprezentarea adictiei, a ,,simptomelor”; practic, e o ancorare suficient de clard in logica
reprezentdrii dependentei. Cadrul aduce o pozitionare societald marginald mai precisa
a personajului, inclusiv in sensul unei naratiuni mai liniare. Cartografierea pare mai
accesibild, mai previzibila, ceea ce, paradoxal, poate duce la o diminuare a
»autenticitatii” brute. Fulas devine intermitent, in cshimb, in al doilea roman, Dupa
plans, ca structurare a naratiunii: stilul deseori sacadat din primul volum, aproape
hipoxic, ajunge in al doilea sd mimeze ritmul discontinuu al sevrajului, deci avem de-a

! Cici ,,Omul #sta e atat de distrus incat nu mai are nici mécar nume, nu mai are nici micar voce, nu mai
are nimic.” (Fulas in Mischie 2018).
2 Pentru care pledeazi si in Cum scriem.
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face cu un tempo care traduce, in plan formal, tensiunile sau volutele constiintei
dependentului (in contrast cu repetitiile mai familiare si familiarizatoare din Fasii de
rusine).

Adictie si singuratate

Dacd extindem analiza asupra tramelor narative ale romanelor, observam
dipsomania ca factor structurant constant, insotita si de alte forme de adictie. Dupa un
sevraj, protagonistul din Fdsii de rugine incearca sa articuleze o desprindere radicala
de trecut, iar enumerarea e o forma de arhivare:

»Adio bautura, ketamind, hasis, canabis, incercari cu legale, diazepam cu vodca,
bere cu coniac de dimineata, cocaind cu whisky, metamfetamind, codeina cu
glutetimid, pumni de anticonvulsive de toate felurile cu alcool dis-de-dimineatd,
vodca injectatd in vena, incercari cu LSD, tot.” (Fulas 2018, 225)

Listarea exhaustiva arata si incapacitatea individului de a delimita clar obiectul
dependentei, céci existd o logicd a substitutiei permanente. Declaratia ulterioara a
autorului —,,Am devenit, din politoxicoman, workaholic” (vezi dialogul dintre Fulas si
Axinte, 2023) — confirma caracterul mutabil al adictiei si faptul ca mecanismul
compulsiv nu dispare. Aceastd perspectivd e nuantatd si de lectura lui O. Soviany
(2020), care observa ca personajul este subiectul unei rupturi ontologice:

»Povestea acestei dependente pare sa aiba insa radacini mai adinci; in spatele ei
se ascunde un impas existential mai profund, o lipsa de apetit pentru existentd,
absenta motivatiei de a trdi. Astfel incit ajungi sa te intrebi daca personajul lui Fulas
nu poate trdi fiindca bea in exces sau bea in exces fiindca nu poate trai”.

Sentimentul iluzoriu al importantei indus de consum functioneazd ca o
exemplificare a explicatiei lui Soviany — alcoolul aduce o proiectie de sine grandios,
repard un deficit de identitate, suspenda sentimentul instrainarii:

»Ma simt important, sunt om mare chiar in secunda asta. Beau rom la crasma,
asezat la masd. Am tigara aprinsa si scrumierd, nu sunt ascuns dupa niciun boschet
sau gard. O importantd uriasd mise strecoara in creier, importanta propriei persoane.
Sunt om mare acum, beau si fumez in crdgsma cu un golan. Nu mi se poate intdimpla
nimic, gata, am scapat de copilarie.” (Fulas 2019, 13)

Negarea dependentei este mecanism defensiv si ecou repetat, auto-
minimalizarea este la ordinea zilei (,,Nu sunt dependent. Pur si simplu am sarit calul.
Asta e.”, Fulas 2018, 34), dar schimbarile de ritm devin marcante in text, instabilitatea
frazei arata chiar disonantele eului (,,Nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu NuU nU NU NU U N
nu nu nu nu nu nu nu nu nu sunt dependent”, Fulag 2018, 52), in timp ce revelatiile
bruste sunt necredibile: ,,Dar am doar 30 de ani si ar trebui sa lupt. E ca dracu’. Am o
senzatie cd paradisul dsta In care am trdit pana acum poate duce la lucruri foarte nasoale
si acum am ocazia sd schimb asta” (Fulas 2018, 67).
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Alcoolismul construieste o comunitate compensatorie, € un simulacru al
»fraternitatii” si alteritatii, construit pe fundamentele hedoniste ale hazardului:

,Nimeni nu stie exact din ce traieste. Cu oamenii astia ma intalnesc zilnic, intr-
un loc sau altul. Uneori stim impreuna zile ntregi — varianta postmoderna a crailor.
[...] Asa ne ducem zilele de ani buni. Bem si tragem, facem bani din ce picd. Nimic
mai frumos. Nu ne sperie nimic, Tn timp le-am vazut pe toate. Stim bine ca intr-0 zi
S-ar putea termina prost si, cu toate astea, continuam. [...] Comanddm mancare si
bautura, cheful asta se anunta unul lung. Nu cunosc stare mai buna decat asta.” (Fulas
2018, 14-20)

Aceasta pseudo-solidaritate marcheaza, de fapt, o criza a singuratatii si lipsa unei
coerente interioare, a unei legaturi cu familia sau alti apropiati. Universul intim al
protagonistului este in mod constant destabilizat: tatil este absent, sora 1i finanteaza
reabilitatea doar pana la un punct, mama face un AVC. Chiar si detalii precum lipsa
buletinului devin simptomatice pentru imposibilitatea de ,,recompunere a campului
social” si a eului.

Proza lui Fulag nu ofera, in fond, un model sau manual de iesire din dependenta
si nici nu se pozitioneaza ca discurs terapeutic sau exemplu de reusiti morala. Insa ea
surprinde lucid procesul oscilant al adictiei: intensitatea euforicd, apoi prabusirea,
revenirea compulsiva, rarele momente de claritate, urmate de noi recaderi. Fulas nu
idealizeaza nicio etapa in aceastd spirald a crizelor. In dialogul cu Serban Axinte
(2023), mentioneaza explicit axul central al textelor sale:

,»Omul. Umanitatea. Umanul. Limitele, micile intersectii dintre aceste concepte
si realitati, interferentele, zonele blurate si zonele prea clare, cu atit mai clare cu cit
avansez mai mult in conceptul de singuratate, la urma urmelor, conceptul central cu
care operez chiar si cind nu vreau neaparat si fac asta.”

Arhitectura lui Fulas se construieste, asadar, dintr-un dialog cu limitele (in siajul
unei forme de peratologie discuta si O. Nimigean pe coperta IV a textului Dupa pldns).
Adictia apare la personajele sale ca Incercare de escapism — tentativa de a iesi din
nimicul personajului, din vidul propriu. Auto-protezarea afectiva presupune partial a
cauta compania altora, dar demersul este inconstant, avand In vedere dificultatea
protagonistului, de exemplu, de a se conecta cu ceilalti pacienti din centrul de
recuperare — e un ,,infern” in care ajunge personajul, dupa C. Musat si B. Cretu, un
infern al dependentei si postdependentei. In contrapunct, experienta scrisului
(fictionala, sugerata in Fdsii de rusine de Trica, sau real-biograficd) este o ,,textterapie”,
cum observa Carmen Musat, sau poate o altd forma de escapism (uneori manierizat,
avand in vedere referintele ori mottourile utilizate). In lipsa unor repere interioare sau
exterioare, personajul este constrans sa accepte incertitudinea ca forma constanta: ,,Ca
de obicei, eu cu gandurile mele si cu un viitor incert, din ce in ce mai incert. Viitorul
asa cum e el de obicei, o formd complet inexistenta a existentei” (Fulas 2019, 252).
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Si alte crize...

Fulas nu se opreste insd la aceste prime reprezentdri ale crizelor, ci continud sa
exploreze, in volumele ulterioare, aceeasi topografie a fracturilor existentiale,
extinzdnd si adancind constant registrul care pare cé defineste universul sau narativ.
Proza scurtd din volumul Cei frumosi si cei buni construieste un mozaic de situatii-
limita in care personajele se confrunta cu forme uneori simultane si interdependente ale
crizei: criza conjugald, criza identitard (generatd de si prin raportarea la sine ori
raportarea la partener), criza financiara, , migratia ca efect, dar si generator al crizei
(exemplificatd de personajul Giovanni, de pildd), criza societald etc. Toate pot fi
identificate drept ,,dezumanizari” (vezi Ung 2018) si fisurari ale relatiei precare eu-
lume. Tn schimb, Forma ticerii deplaseaza accentul citre suferinta abandonului si a
pierderii — relatia dintre copil (dependent) si parinti descrie jocul dintre comunicabil si
incomunicabil, dar si o ,,antropologie a mortii” (Gavril 2025). ,,Suflul” naratiunii este
aici dus la extrem, prin redactarea romanului intr-o singura fraza.

Privite impreund, textele lui Cristian Fulas construiesc o serie de cartografieri ale
rupturilor — afective, sociale, identitare, relationale. Toate par sa graviteze in jurul
aceluiasi nucleu tematic: vulnerabilitatea fundamentald a omului care incearcd sa
supravietuiasca singuratatii. E si o dimensiune reparatorie a propriilor opere, dupa cum
afirma autorul: ,,m-as bucura enorm daca aceste douad carti ale mele ar ajunge la cat mai
multi dependenti. Daca ar ajuta pe cineva. Daca greselile din ele ar fi lectii pentru altii,
pentru cei care incd se luptd cu nenorocirea asta numitd dependenta” (in interviul Libris
2021). Fulas nu urmareste rezolvarea conflictelor, evolutia personajelor, dimpotriva:
surprinde timpuri interioare ale crizei, ale starilor liminale, in care umanul isi cauta
contururile la marginea propriei fragilitati, element ce devine principiu compozitional.
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