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Abstract: (Crisis, Withdrawal, and Survival: On Addiction in the Novels of Cristian Fulaș) This paper 
analyses the representations of addiction in Cristian Fulaș’s novels Fâșii de rușine (2015, EN: Strips of 
Shame) and După plâns (2016, EN: After Crying), exploring dependency as an extreme form of individual 
crisis, but also as the illusion of a redemptive escapism. The two novels portray addiction not only as a 

symptom but, more subtly, as a structural principle of narration: a style often fragmented, almost hypoxic, 
that mimics the erratic rhythm of withdrawal – a tempo that formally conveys the tensions and volutes of 
the addict's consciousness. Between lucidity and disintegration, the characters' downward spirals evoke 
everything from peratology (as seen by O. Nimigean) to inferno (as read by Carmen Mușat). We examine 
to what extent the dismantling of inner states reaches verisimilitude or whether Fulaș's stylistic choices 
verge on mannerism, within an autobiographical openness that is both deliberately assumed and 
aesthetically transformed. These novels map out the fractures of selfhood, placing at their core the 
vulnerability of a human being attempting to survive loneliness. 

Keywords: addiction, crisis, contemporary Romanian literature, Cristian Fulaș, loneliness. 

Rezumat: Lucrarea de față analizează reprezentările adicției în romanele Fâșii de rușine (2015) și După 
plâns (2016), publicate de Cristian Fulaș, din perspectiva dependenței ca formă extremă de criză 
individuală, dar și ca miraj al unui escapism salvator. Cele două romane configurează adicția nu doar ca 
simptom, ci și, subtil, ca structurare a narațiunii: un stil deseori sacadat, aproape hipoxic, care mimează 
ritmul discontinuu al sevrajului, deci un tempo care traduce, în plan formal, tensiunile sau volutele 
conștiinței dependentului. Între luciditate și dezintegrare, alunecările personajelor înglobează de la 
peratologie (în viziunea lui O. Nimigean) la infern (Carmen Mușat). Vom urmări în ce măsură 
demantelarea stărilor individului atinge verosimilitatea ori preocuparea pentru stil a lui Fulaș se 

manierizează, într-o deschiderea autobiografică, abil asumată, dar transformată estetic. Cartografieri ale 
rupturilor, romanele au ca nucleu al experienței vulnerabilitatea omului care încearcă să supraviețuiască 
singurătății. 

Cuvinte-cheie: adicție, criză, literatură română contemporană, Cristian Fulaș, singurătate. 

 
 

 

Preambul. Traseul lui Fulaș 

Un autor contemporan versatil, din ce în ce mai prezent în spațiul public, Cristian 

Fulaș este, probabil, cunoscut în primul rând prin prisma activității de traducător și 

datorită cursurilor de literatură sau scriere creativă. Cu peste 50 de volume traduse din 

mai multe limbi (franceză, engleză, italiană, inclusiv din autori precum Marcel Proust 
sau Stéphane Mallarmé), cu un premiu al Academiei Franceze („Prix du Rayonnement 

de la langue et de la littérature françaises”, 2023), Fulaș este una dintre vocile puternice 
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din câmpul literar actual, care se remarcă prin activitatea editorială și, poate mai mult, 

prin pozițiile sale articulate din social media. Prezența sa în publicații culturale, 
interviuri și dezbateri în mediul digital consolidează, din punctul meu de vedere, poziția 

unui scriitor angajat, atent la ceea ce se întâmplă în literatura contemporană și 

disponibil să contextualizeze fenomenul cultural într‑o manieră credibilă și destul de 
validă, fără a pretinde însă autoritatea absolută. În cazul cursurilor derulate (Cum 

scriem. Curs de literatură cu Cristian Fulaș sau Dispozitivele scrisului. Curs de 

literatură cu Cristian Fulaș), autorul beneficiază de ajutorul unor platforme culturale 

și strategii de marketing (promovarea în special prin intermediul „Matca”) și apelează 
la două aspecte complementare. Pe de o parte, modulele se concentrează pe 

componentă tehnică și pragmatică – incluzând discuții teoretice despre „Structură și 

stil. Cum compunem o carte”, „Timp și spațiu în proză”, „Personaj, voce narativă, 
dialog”, „Înapoi la argument. Despre frumusețe”1 sau „Timpul în narațiune”, 

„Narațiune continuă/fragmentată”, „Vocea/vocile”, „Spațiul/ spațiul literar”, 

„Personaje”, „Elemente de compoziție: dialog, descriere, acțiune”, „Elemente de 

legătură, din nou spațiul literar”, „Stil. Influența stilului asupra narațiunii”, „Subiectul 
unei cărți. Ce mai rămâne de spus.” (vezi Fulaș apud Diaconu 2024). Pe de altă parte, 

face apel și la stereotipia legată de faptul că vocația de scriitor se învață, că aceasta este 

un atribut care poate fi dobândit prin tehnici cvasi-standardizate. Cât este Autorul într-
o relație privilegiată cu propria experiență și interioritate și cât este el produsul unui 

proces de instruire? Ce este scriitura atunci? După Fulaș, e un „concept dinainte 

imposibil de definit, poate mai ușor de clasificat, în orice caz de înțeles doar în 
condițiile unui subiectivism atât de extrem, încât scrisul, anulându-l, în același timp 

rămâne ca unica sa dovadă de existență” (Fulaș 2025, 7). Scriitorul păstrează totuși o 

ambiguitate prudentă, postulând literatura ca știință, cu „legi de compoziție, procedee, 

formule consacrate și uneori izbucniri de creativitate” (Fulaș 2025, 9). Nu e aici o 
promisiune a democratizării scrisului, însă este o formă de comercializare a scriiturii 

ca profesie, o raționa(liza)re a creativității, o gramatică a ficțiunii ce se naște din 

dialogul cu literatura, pentru că Fulaș include și discuții aplicate pe autori nu neapărat 
extrem de vizibili în spațiul românesc2, ceea ce îl apropie de Cursurile de literatură ale 

lui Vladimir Nabokov sau de Lecțiile americane (Sei proposte per il prossimo 

millennio) ale lui Italo Calvino. În fond, deși Fulaș poate deveni superfluu prin 
automarketarea aproape agresivă ca autor, ce promovează în mod just este ideea de 

scriitură ca muncă, o profesionalizare a scrisului, așa cum se vede și în volumul publicat 

în 2025, Cum scriem. Voi reveni ulterior la această intervenție editorială, pentru a vedea 

cum legitimarea unor tipare de formalizare rezonează sau intră în tensiune cu practica 
reală a acestui autor. 

 
1 Vezi blogul Cărturești: https://blog.carturesti.ro/cum-scriem-curs-de-literatura-cu-cristian-fulas/, accesat 
ultima dată la 05.06.2025. 
2 Programul din cadrul cursurilor Dispozitivele scrisului conține: „Frumosul în textul contemporan. Sean 
Thor Conroe și O. Nimigean”, „De la autor la personaj și înapoi. O călătorie prin Personna – Proust”, 
„Stilul e (aproape) totul. De la Linda Boström Knausgård la Maylis de Kerangal”, „Structuri. Cum 

compunem o carte, de ce părțile sunt mai importante ca întregul. Mathias Énard, Jaume Cabré, Colum 
McCann”, vezi Diaconu 2025. 
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Cristian Fulaș este și un scriitor premiat – primește Premiul „Observator 

cultural” pentru debut, pentru volumul din 2015, Fâşii de ruşine, dar și câteva distincții 
pentru Ioșca (2021, Premiul „Observator cultural”, secțiunea Proză). De notorietate 

este și biografia romanțată a lui Paul Celan – Am trăit, da, apărută în 2022 la Polirom, 

un volum destul de inconstant, parțial explicativo-intelectual, dar patetic pe alocuri. 
Deși, în cronica publicată în „Orizont”, Alexandru Oravițan apreciază limbajul poetic 

al lui Fulaș, în consonanță chiar cu poeticitatea autorului Celan (vezi Oravițan 2022), 

iar relația cu Gisèle Lestrange este așezată îndreptățit sub semnul fracturărilor și al 

vulnerabilităților, aș putea nota că amplitudinea autorului Celan depășește capacitatea 
de reprezentare/ficționalizare a „biografului” Fulaș. Cum biografiile romanțate 

presupun imersiunea solidă a „biografului” în lumea autorului, în cultura secolului, a 

regiunii, a comunității, pentru Fulaș este o reușită incontestabilă situarea în 
proximitatea spațiului francez, pe care autorul îl stăpânește documentar și stilistic. Însă 

cred că reconstituirea nu se extinde la fel de convingător asupra Bucovinei imperiale 

sau a Bucureștiului „suprarealist”. Apar aici niște limite ale integrării organice a 

materialului dens factologic și stilistic în textura romanțată, se vede parțial o sforțare în 
scriitură din cauza, poate, stratificării identitare care face din Celan un personaj greu 

de aproximat1. 

Tocmai pentru a mă concentra pe un corpus unitar, în care nu există dezechilibre 
între instrumentele narative și experiențial, voi urmări preponderent crizele 

personajelor din primele două romane ale lui Fulaș, Fâșii de rușine (2015) și După 

plâns (2016). 

Biograficul. Conștiința unui timp 

Publicate consecutiv, cele două texte ar fi făcut parte, aparent, dintr-o trilogie 

intenționată (vezi Soviany 2020), fapt vizibil și din continuitățile tematice și parțial 
tonale. Ambele volume funcționează în registrul cvasi-autobiografic, articulând o voce 

narativă marcată de experiențe recurente: dependența/ dependențele, crizele identitare 

asociate acesteia, tensiunea dintre viața personală și actul scrisului, precum și relația 

complexă cu lectura. Tocmai raportarea eului la sine în cazul acestor crize este centrală, 
după cum declară și autorul într-un interviu: 

„Fîșii de rușine și După plîns sînt două uriașe metafore ale timpului și conștiinței la 

limită. Iar maimultcaprezentul e ieșirea din timp, străluminarea, acel aufhebung 

parcă interzis comentariului, căci doar lumină, strălumină. Evenimentele descrise în 

cărți, în carte, pentru că abia acolo avem o Carte mallarmeană, sînt elemente de 

sprijin pentru timpul absolut care iese din ordinea conștiinței și se revelează pe sine 

într-un soi de unicitate a actului. În lumina acestor lucruri, sper că devine limpede că 

puteam scrie orice despre orice, scopul meu nu a fost nici o clipă să-mi plîng de milă 

sau să spun o poveste extraordinară, ci să pun în lumină un drum al gîndirii. Nu cred 
că am reușit, nici nu cred că voi reuși, sînt limite ale interpretării peste care eu nu 

pot trece și pe care nici măcar nu le pot provoca, pune în joc. Dacă vreodată am creat 

 
1 Fulaș nu este la prima publicație de acest tip, pentru că în 2018 colaborează în cadrul unui proiect FILIT 
2018 și scoate Povestea lui Dosoftei. 
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ceva, dacă pot spune că am făcut ceva în lumea scrisului, trebuie întotdeauna să mă 

întorc la maimultcaprezent și să încerc să îl explic nu ca pe o ieșire din timp, ci ca 

pe o stabilizare a conștiinței într-o altă stare a timpului, cea absolută. Fără trecut, 

prezent și viitor, conștiința devine ceea ce este și poate fi citită în ordinea ei, nu a 

unei interpretări.” (vezi dialogul dintre Fulaș și Axinte, 2023)  

Fulaș își ghidează destul de clar lectorul și uneori epatează printr-un stil căutat, 
demonstrativ. Textele urmăresc același personaj principal masculin, neindividualizat1, 

fără să urmeze un fir cronologic – doar referirile la copilăria din Caracal, la începuturile 

adicției, prezente în al doilea roman, sunt cele care aduc o mai mare verosimilitate 
textului. Cu toate că volumele dau impresia unui „subiect fără biografie”, tocmai 

aceasta ar putea fi miza – eu ficțional e fragmentat exact de dependențe, plasat în derivă, 

iar mai importantă devine starea – lumea ficțională a lui Fulaș devine o extensie a unei 
interiorități dezordonate și vulnerabile. De altfel, și în scrierile cu caracter mai teoretic 

așază povestea pe plan secund în actul scrisului:  

„Catedrala pe care azi o numim literatură nu s-a construit spunând povești, ele 

sunt oricum implicite, cum am mai spus, ci găsind mici feluri de a crea diferență în 

felul de a scrie respectivele povești și impunându-le dacă nu ca reguli de compoziție, 

atunci ca borne într-o călătorie care, dacă are un început, cu siguranță se va încheia 

abia odată cu omenirea.” (Fulaș 2025, 11) 

E de remarcat, totuși, că o oarecare lipsă a omogenității stilistice e depășită în 

lucrările ulterioare, pentru care receptarea critică devine sensibil și mai favorabilă – 

cronicile pozitive sunt mai numeroase pentru Ioșca, Specii sau Forma tăcerii – în care, 

deși se scutură de eventuale elemente autobiografice, Fulaș adoptă un scris mai organic, 
sedimentat și fără epiderma demonstrativă a debutului. În primele romane însă 

predomină „o anumită respirație a textului” (Fulaș 2025, 11) – deși un narativ 

cronologic este dificil de reconstituit, autorul își respectă „teoria” și apropie textul de 
„vorbirea naturală”2, care simulează tocmai o poveste individuală și simultan generică. 

Este o orientare în detrimentul unei intrigi propriu-zise care cere o lectură mai degrabă 

a tensiunii afective, interioare – ceea ce îl face pe Fulaș să oscileze între o oarecare 
teatralitate aparentă a discursului și o doză de autenticitate a vocii confesive. 

Autorul este mai coerent în primul roman, Fâșii de rușine, în ceea ce privește 

reprezentarea adicției, a „simptomelor”; practic, e o ancorare suficient de clară în logica 

reprezentării dependenței. Cadrul aduce o poziționare societală marginală mai precisă 
a personajului, inclusiv în sensul unei narațiuni mai liniare. Cartografierea pare mai 

accesibilă, mai previzibilă, ceea ce, paradoxal, poate duce la o diminuare a 

„autenticității” brute. Fulaș devine intermitent, în cshimb, în al doilea roman, După 
plâns, ca structurare a narațiunii: stilul deseori sacadat din primul volum, aproape 

hipoxic, ajunge în al doilea să mimeze ritmul discontinuu al sevrajului, deci avem de-a 

 
1 Căci „Omul ăsta e atât de distrus încât nu mai are nici măcar nume, nu mai are nici măcar voce, nu mai 

are nimic.” (Fulaș în Mischie 2018). 
2 Pentru care pledează și în Cum scriem. 
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face cu un tempo care traduce, în plan formal, tensiunile sau volutele conștiinței 

dependentului (în contrast cu repetițiile mai familiare și familiarizatoare din Fâșii de 
rușine). 

Adicție și singurătate 

Dacă extindem analiza asupra tramelor narative ale romanelor, observăm 
dipsomania ca factor structurant constant, însoțită și de alte forme de adicție. După un 

sevraj, protagonistul din Fâșii de rușine încearcă să articuleze o desprindere radicală 

de trecut, iar enumerarea e o formă de arhivare: 

„Adio băutură, ketamină, haşiş, canabis, încercări cu legale, diazepam cu vodcă, 

bere cu coniac de dimineaţă, cocaină cu whisky, metamfetamină, codeină cu 

glutetimid, pumni de anticonvulsive de toate felurile cu alcool dis-de-dimineaţă, 

vodcă injectată în venă, încercări cu LSD, tot.” (Fulaș 2018, 225) 

Listarea exhaustivă arată și incapacitatea individului de a delimita clar obiectul 

dependenței, căci există o logică a substituției permanente. Declarația ulterioară a 

autorului – „Am devenit, din politoxicoman, workaholic” (vezi dialogul dintre Fulaș și 
Axinte, 2023) – confirmă caracterul mutabil al adicției și faptul că mecanismul 

compulsiv nu dispare. Această perspectivă e nuanțată și de lectura lui O. Soviany 

(2020), care observă că personajul este subiectul unei rupturi ontologice: 

„Povestea acestei dependențe pare să aibă însă rădăcini mai adînci; în spatele ei 
se ascunde un impas existențial mai profund, o lipsă de apetit pentru existență, 

absența motivației de a trăi. Astfel încît ajungi să te întrebi dacă personajul lui Fulaș 

nu poate trăi fiindcă bea în exces sau bea în exces fiindcă nu poate trăi”.  

Sentimentul iluzoriu al importanței indus de consum funcționează ca o 

exemplificare a explicației lui Soviany – alcoolul aduce o proiecție de sine grandios, 
repară un deficit de identitate, suspendă sentimentul înstrăinării: 

„Mă simt important, sunt om mare chiar în secunda asta. Beau rom la crâşmă, 

aşezat la masă. Am ţigara aprinsă şi scrumieră, nu sunt ascuns după niciun boschet 

sau gard. O importanță uriașă mise strecoară în creier, importanța propriei persoane. 

Sunt om mare acum, beau și fumez în crâșmă cu un golan. Nu mi se poate întâmpla 

nimic, gata, am scăpat de copilărie.” (Fulaș 2019, 13)  

Negarea dependenței este mecanism defensiv și ecou repetat, auto-
minimalizarea este la ordinea zilei („Nu sunt dependent. Pur şi simplu am sărit calul. 

Asta e.”, Fulaș 2018, 34), dar schimbările de ritm devin marcante în text, instabilitatea 

frazei arată chiar disonanțele eului („Nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu 
nu nu nu nu nu nu nu nu nu sunt dependent”, Fulaș 2018, 52), în timp ce revelațiile 

bruște sunt necredibile: „Dar am doar 30 de ani și ar trebui să lupt. E ca dracu’. Am o 

senzație că paradisul ăsta în care am trăit până acum poate duce la lucruri foarte nasoale 

și acum am ocazia să schimb asta” (Fulaș 2018, 67).  
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Alcoolismul construiește o comunitate compensatorie, e un simulacru al 

„fraternității” și alterității, construit pe fundamentele hedoniste ale hazardului:  

„Nimeni nu ştie exact din ce trăieşte. Cu oamenii ăştia mă întâlnesc zilnic, într-
un loc sau altul. Uneori stăm împreună zile întregi – varianta postmodernă a crailor. 

[...] Aşa ne ducem zilele de ani buni. Bem şi tragem, facem bani din ce pică. Nimic 

mai frumos. Nu ne sperie nimic, în timp le-am văzut pe toate. Ştim bine că într-o zi 

s-ar putea termina prost şi, cu toate astea, continuăm. [...] Comandăm mâncare şi 

băutură, cheful ăsta se anunță unul lung. Nu cunosc stare mai bună decât asta.” (Fulaș 

2018, 14-20) 

Această pseudo-solidaritate marchează, de fapt, o criză a singurătății și lipsa unei 
coerențe interioare, a unei legături cu familia sau alți apropiați. Universul intim al 

protagonistului este în mod constant destabilizat: tatăl este absent, sora îi finanțează 

reabilitatea doar până la un punct, mama face un AVC. Chiar și detalii precum lipsa 

buletinului devin simptomatice pentru imposibilitatea de „recompunere a câmpului 
social” și a eului.  

Proza lui Fulaș nu oferă, în fond, un model sau manual de ieșire din dependență 

și nici nu se poziționează ca discurs terapeutic sau exemplu de reușită morală. Însă ea 
surprinde lucid procesul oscilant al adicției: intensitatea euforică, apoi prăbușirea, 

revenirea compulsivă, rarele momente de claritate, urmate de noi recăderi. Fulaș nu 

idealizează nicio etapă în această spirală a crizelor. În dialogul cu Șerban Axinte 
(2023), menționează explicit axul central al textelor sale:  

„Omul. Umanitatea. Umanul. Limitele, micile intersecții dintre aceste concepte 

și realități, interferențele, zonele blurate și zonele prea clare, cu atît mai clare cu cît 

avansez mai mult în conceptul de singurătate, la urma urmelor, conceptul central cu 

care operez chiar și cînd nu vreau neapărat să fac asta.”  

Arhitectura lui Fulaș se construiește, așadar, dintr-un dialog cu limitele (în siajul 

unei forme de peratologie discută și O. Nimigean pe coperta IV a textului După plâns). 
Adicția apare la personajele sale ca încercare de escapism – tentativă de a ieși din 

nimicul personajului, din vidul propriu. Auto-protezarea afectivă presupune parțial a 

căuta compania altora, dar demersul este inconstant, având în vedere dificultatea 
protagonistului, de exemplu, de a se conecta cu ceilalți pacienți din centrul de 

recuperare – e un „infern” în care ajunge personajul, după C. Mușat și B. Crețu, un 

infern al dependenței și postdependenței. În contrapunct, experiența scrisului 
(ficțională, sugerată în Fâșii de rușine de Trică, sau real-biografică) este o „textterapie”, 

cum observă Carmen Mușat, sau poate o altă formă de escapism (uneori manierizat, 

având în vedere referințele ori mottourile utilizate). În lipsa unor repere interioare sau 

exterioare, personajul este constrâns să accepte incertitudinea ca formă constantă: „Ca 
de obicei, eu cu gândurile mele și cu un viitor incert, din ce în ce mai incert. Viitorul 

așa cum e el de obicei, o formă complet inexistentă a existenței” (Fulaș 2019, 252). 
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Și alte crize... 

Fulaș nu se oprește însă la aceste prime reprezentări ale crizelor, ci continuă să 

exploreze, în volumele ulterioare, aceeași topografie a fracturilor existențiale, 

extinzând și adâncind constant registrul care pare că definește universul său narativ. 
Proza scurtă din volumul Cei frumoși și cei buni construiește un mozaic de situații-

limită în care personajele se confruntă cu forme uneori simultane și interdependente ale 

crizei: criza conjugală, criza identitară (generată de și prin raportarea la sine ori 
raportarea la partener), criza financiară, , migrația ca efect, dar și generator al crizei 

(exemplificată de personajul Giovanni, de pildă), criza societală etc. Toate pot fi 

identificate drept „dezumanizări” (vezi Ung 2018) și fisurări ale relației precare eu-

lume. În schimb, Forma tăcerii deplasează accentul către suferința abandonului și a 
pierderii – relația dintre copil (dependent) și părinți descrie jocul dintre comunicabil și 

incomunicabil, dar și o „antropologie a morții” (Gavril 2025). „Suflul” narațiunii este 

aici dus la extrem, prin redactarea romanului într-o singură frază. 
Privite împreună, textele lui Cristian Fulaș construiesc o serie de cartografieri ale 

rupturilor – afective, sociale, identitare, relaționale. Toate par să graviteze în jurul 

aceluiași nucleu tematic: vulnerabilitatea fundamentală a omului care încearcă să 
supraviețuiască singurătății. E și o dimensiune reparatorie a propriilor opere, după cum 

afirmă autorul: „m-aș bucura enorm dacă aceste două cărți ale mele ar ajunge la cât mai 

mulți dependenți. Dacă ar ajuta pe cineva. Dacă greșelile din ele ar fi lecții pentru alții, 

pentru cei care încă se luptă cu nenorocirea asta numită dependență” (în interviul Libris 
2021). Fulaș nu urmărește rezolvarea conflictelor, evoluția personajelor, dimpotrivă: 

surprinde timpuri interioare ale crizei, ale stărilor liminale, în care umanul își caută 

contururile la marginea propriei fragilități, element ce devine principiu compozițional.  
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