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Abstract: (Marin Preda and His Deliriums (I)) In January 1975, Marin Preda published the novel Delirul 
(The Delirium), set in 1940-1941, a period of acute political and social crisis in Romania, culminating in 
the conflict between the General Ion Antonescu and Iron Guard movement, together with the legionnaireʼs 
rebellion from January 1941. Preda dared to approach the subject by deviating from the official historical 

narrative and, seemingly, partially rehabilitated Antonescu. The novel was a huge success, but sparked a 
diplomatic and cultural scandal abroad. Six months later, the novelist released a revised edition of the 
book, in which he made some necessary ideological concessions during another period of crisis, when the 
already limited cultural autonomy in socialist Romania was once again being curtailed. Delirul case 
exemplarily illustrates an effect of the ante imprimatur censorship in the communist regime: the difficulty 
of fully recovering works that passed through the grinder of censorship. The present study shows that the 
editions of Delirul published before 1989 (essentially, the two editions issued one after the other in 1975) 
represent not only different versions, but also different interpretations of the relationship between creative 

freedom and ideological compromise imposed on the Romanian writer under communism – even if the 
writer was Marin Preda. This reality would influence not only the novel’s reception in the communist 
period, but also its post-communist reprints (which will be the subject of a later study). curtailed. 

Keywords: ante imprimatur censorship, communism, The Delirium, editorial versions; Marin Preda. 

Rezumat: În ianuarie 1975 Marin Preda publica romanul Delirul, a cărui acțiune e plasată în anii 1940-
1941, o perioadă de criză politică și socială acută pentru România, culminând cu conflictul dintre șeful 
guvernului, generalul Ion Antonescu, și Mișcarea Legionară și cu rebeliunea legionară din ianuarie 1941. 
Preda îndrăznește să abordeze subiectul abătându-se de la dogma istorică oficială și, aparent, reabilitând 

figura lui Antonescu. Romanul are un succes imens, dar stârnește un mic scandal diplomatic și cultural 
internațional. Peste doar șase luni romancierul publică o ediție revizuită și adăugită a cărții, unde face unele 
concesii ideologice absolut necesare într-o perioadă tot de criză, când puțina autonomie culturală existentă 
în România socialistă este iarăși restricționată. Cazul Delirului ilustrează exemplar un efect al cenzurii 
ante imprimatur din comunism: greutatea de a recupera integral scrierile trecute prin malaxorul cenzurii. 
Studiul de față arată că Delirurile apărute înainte de 1989 (în esență, cele două ediții publicate în 1975 una 
după alta) reprezintă nu doar versiuni diferite, ci și interpretări diferite ale raportului dintre libertatea de 
creație și compromisul ideologic impus scriitorului român sub comunism – chiar dacă scriitorul era Marin 
Preda. Această realitate va influența nu doar receptarea romanului în epocă, ci și reeditările post-comuniste 

ale acestuia (care vor face obiectul unui studiu ulterior). 

Cuvinte-cheie: cenzură ante imprimatur, comunism, Delirul, Marin Preda, versiuni editoriale. 

 
 

 

Pentru literatura română perioada cuprinsă între 30 decembrie 1947 și 22 
decembrie 1989 – adică între abdicarea forțată a regelui Mihai I, care marchează 

instituirea regimului totalitar comunist, și căderea acestui regim odată cu Revoluția din 
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Decembrie – a reprezentat cu certitudine cea mai stranie, mai contorsionată și mai 

controversată etapă din parcursul ei istoric. Supus inițial unui control draconic (cum a 
fost, de altfel, întreaga societate românească), spațiul literar, cu tot ce include el, de la 

autori și organizații profesionale până la redacțiile publicațiilor și editurilor, de la 

mecanisme de publicare și difuzare până la cele de recompensare sau suprimare a 
autorilor/organizațiilor din branșă, a beneficiat din când în când de așa-numitele „slăbiri 

ale șurubuluiˮ, de perioade de permisivitate a regimului, urmate, inevitabil, de 

„strângeriˮ ale aceluiași șurub, de acutizare a cenzurii și restrângere a libertății de 

exprimare și creație. 
Atunci când descrie epoca în lucrarea sa Literatura română sub comunism, 

Eugen Negrici ilustrează foarte plastic condiția literaturii (și a scriitorilor), subliniind 

una dintre principalele probleme pe care le pune orice încercare de evaluare obiectivă 
a creațiilor din deceniile comuniste: „Din punctul de vedere al Partidului, care era, în 

fond, stăpânul absolut al lumii noastre literare, independența deplină a actului artistic 

ar fi echivalat cu fuga de pe plantație. [...] Istoricilor literari care se vor ocupa de această 

perioadă (1948-1989) le va fi, cred, imposibil să evite situația reală de pe teren și 
caracterul atipic al unei literaturi produse sub presiunea politiculuiˮ (Negrici 2019, 18, 

subl. mea). 

După căderea comunismului, această epocă tulbure și această literatură tulburată 
ne-au lăsat o moștenire literară încurcată, marcată de efectele diverselor forme de 

cenzură și autocenzură, precum și ale jocurilor – devenite obligatorii – de-a șoarecele 

și pisica între culturnici, cenzori, scriitori, editori și redactori, moștenire ale cărei pagini 
n-au fost ordonate ori recuperate nici până azi. La propriu și la figurat: atât scrieri ale 

autorilor postbelici, cât și opere ale scriitorilor din epocile anterioare au fost adesea 

decupate, ciuntite, mutilate la publicare, astfel încât după 1989 ele au trebuit (trebuie) 

republicate/recuperate în integralitatea lor. Cât și cum s-a realizat procesul 
recuperatoriu – asta e o problemă ce nu poate fi analizată în afara discuției despre 

acțiunile manifeste ale cenzurii asupra textelor. 

Am propus într-un studiu anterior1, într-o încercare de clasificare și sistematizare 
a mecanismului concret de funcționare a actului cenzurii, o diferențiere minimală, care 

să implice și să includă fluctuațiile fenomenului în diversele perioade din comunism. 

Astfel, am sugerat că, înainte de a putea intra în analize mai detaliate și mai subtile, 
putem distinge între, pe de o parte, cenzura ante imprimatur, care se exercita asupra 

scrierilor încă nepublicate (adică, în principal, asupra textelor „contemporane” propuse 

pentru publicare în epocă), unde se include și greu cuantificabilul proces de 

autocenzură, și, pe de altă parte, cenzura post imprimatur, căreia i-au căzut victimă 
operele literare autohtone apărute înaintea instaurării comunismului, precum și destule 

traduceri în română din literatura universală. Acest „punct de intervențieˮ a cenzurii, 

ante sau post imprimatur, este cel care determină maniera de lucru a cenzorului sau 
cenzorilor, într-o aproximativă conformitate cu normele ideologice impuse de 

eșaloanele superioare ale Partidului Comunist. 

 
1 Un caz de cenzură ante imprimatur – autocenzura, in „Analele Universității de Vest din Timișoara. Seria 
Științe Filologice”, nr. LXII, 2024, Editura Universității de Vest din Timișoara, p. 147-160. 
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Din perspectiva recuperatorie contemporană, care ne interesează aici, diferența 

majoră între cele două tipuri de cenzură este aceea că în cazul unui text cenzurat post 
imprimatur intervențiile cenzorului sunt ușor de decelat, mai ales că autorii 

intervențiilor au introdus sistematic – printr-un gest de onestitate filologică care, chiar 

și în acest context ingrat, îi onorează –, în locul pasajelor eliminate, faimoasele croșete 
[...], care cel puțin le anunță și le marchează. Prin urmare, după Revoluția din 

Decembrie 1989 scrierile supuse cenzurii post imprimatur au putut fi restaurate cu 

ușurință și redate publicului cititor în integralitatea lor – chiar dacă, în mod regretabil, 

adesea acest lucru nu s-a întâmplat: de multe ori, din necunoaștere, comoditate sau din 
alte motive, numeroase texte cenzurate în anii comunismului au fost reeditate în forma 

ciuntită în care apăruseră înainte de 1990.1  

În schimb, când vine vorba de scrieri originale din perioada postbelică, publicate 
pentru prima oară în perioada comunistă, deci supuse inevitabil cenzurii înainte de a fi 

tipărite, intervențiile cenzoriale sunt mai greu, dacă nu chiar imposibil de reperat, căci 

ele nu au lăsat urme în volumele sau periodicele în care au apărut. Nici măcar atunci 

când avem la îndemână manuscrisul sau dactilograma autorului, adică un document 
original ante imprimatur, și încercăm o colaționare riguroasă, n-o să avem certitudinea 

că am reușit să restaurăm opera cenzurată în varianta sa pur originală, așa cum ar fi 

publicat-o autorul în absența filtrului deformator și distorsionant al cenzurii. (Asta dacă 
nu mai punem la socoteală și procesul de autocenzură, inevitabil pentru autori în 

contextul epocii.) Singurul beneficiu al unui astfel de demers – însă unul semnificativ 

– ar fi tocmai devoalarea modului de lucru al cenzorilor și liniile directoare ale cenzurii, 
în dinamica lor istorică, de la rigida epocă stalinistă la relativa liberalizare din anii 

1964-1971 și apoi la noua și diversificata radicalizare ideologică din ultimii 15-20 de 

ani de comunism. 

Cât de problematică poate deveni încercarea de recuperare și restaurare a unui 
text original apărut în anii comunismului și, în altă ordine de idei, cât de confuză poate 

fi distincția între redactare, cenzură și autocenzură într-o literatură alterată de controlul 

politic ne-o arată un caz concret – ce-i drept, unul extrem – despre care va fi vorba mai 
jos, cel al faimosului, mult comentatului și controversatului roman Delirul al lui Marin 

Preda. 

 
 

Un roman istoric și (mai mult) politic 

Publicat într-o primă ediție în anul 1975 la Editura Cartea Românească, Delirul 
are parte de o primire entuziastă din partea publicului și de una mai reținută – deși în 

general călduroasă – din partea criticilor de întâmpinare. Romanul e, foarte probabil, 

bestsellerul anului și „cartea dumneavoastră cu cel mai mare succes spontan de cititoriˮ 

(Preda 1989, 563), cum îi spune Mihai Ungheanu lui Preda într-un interviu realizat în 

 
1 Vezi Radu Pavel Gheo, Alecu Russo și remanențele cenzurii comuniste, în „Analele Universității de Vest 

din Timișoara. Seria Științe Filologice”, nr. LXI, 2023, Editura Universității de Vest din Timișoara, p. 7-
38. 
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septembrie 1977. Prima ediție apare în luna ianuarie, iar în iulie, adică după șase luni, 

se tipărește rapid o a doua ediție, „revăzută și adăugităˮ cu mai bine de o sută de pagini: 
de la 415 la 5251. Ambele ediții se epuizează rapid. Așadar, Marian Popa e întru totul 

justificat să descrie romanul în Istoria literaturii române de azi pe mâine drept un „mare 

succes de librărie (35 mii exemplare, plus 90 mii, suplimentare de tiraj)ˮ (Popa 2009, 
II, 633), chiar dacă nu e foarte limpede dacă Popa se referă la ambele ediții însumate. 

În realitate tirajul a fost, foarte probabil, chiar mai mare și, oricum, suficient de mare 

ca să bulverseze sistemul de evidență bibliografică, după cum voi încerca să arăt mai 

jos.  
Conform casetei tehnice de pe ultima pagină a cărții, ediția întâi a primit bunul 

de tipar în 25 ianuarie 1975, având un tiraj de 35.000 de exemplare broșate, la un preț 

de 15,50 lei bucata.2 Această primă ediție, cu coperta realizată de Sergiu Georgescu, e 
imprimată pe un fond dominant verde, având în partea centrală o ilustrație cu un copac 

desfrunzit și albastru (?) într-un peisaj nocturn și, parcă, hibernal. (Coperta va fi 

preluată după 1989, pentru câteva reeditări succesive ale romanului, mai întâi de 

Editura Marina Preda, apoi de Editura Cartex Serv.) În același an, aproape imediat, 
apare ediția a doua, cea „revăzută și adăugităˮ. Bunul de tipar – așa cum apare în caseta 

tehnică – se dă pe 30 iulie 1975 pentru un tiraj de 100.000 de exemplare broșate (mai 

multe decât scria Marian Popa), la un preț de 17 lei bucata. Se modifică și coperta: 
realizată acum de Andrei Olsufiev, cum se menționează pe pagina 4, ea e preponderent 

grafică, fără ilustrații, în alb-negru și cu irizații de verde și albastru în interiorul 

conturului câtorva litere din titlul romanului. 
Însă în acest an, 1975, s-au tipărit cu certitudine mai mult de 135.000 de 

exemplare (oricum un tiraj greu de imaginat azi, mai ales că în cazul lui Marin Preda 

nu era unul umflat artificial din motive propagandistice, ci era consonant cu cererea). 

O dovedește un exemplar pe care l-am consultat, în încercarea de a confrunta cele două 
ediții antume ale romanului cu reeditările de după 1989. E vorba de un exemplar de 

525 de pagini, cu dimensiunea și specificațiile ediției a doua („revăzută și adăugităˮ, 

cum scrie pe pagina de titlu), ba chiar și cu aceeași casetă tehnică, unde e menționat 
tirajul de 100.000 de exemplare broșate. Iar pe pagina 4 e menționat același autor al 

copertei, Andrei Olsufiev. Numai că exemplarul în cauză nu e broșat, ci legat, cu 

copertă cartonată (hardcover) și supracopertă, și, în ciuda atribuirii de pe pagina 4, 
coperta nu e cea făcută de Olsufiev pentru ediția a doua, ci coperta verde, cu ilustrația 

alb-negru, realizată de Sergiu Georgescu pentru ediția întîi. Avem așadar un exemplar 

hibrid (și, cu siguranță, nu unic), care încastrează conținutul ediției a doua între 

copertele ediției întîi, încalcă un pic legile copyrightului în cazul ilustrației de copertă 
și, în forma în care e tipărit – hardcover și legat, nu broșat –, nu e menționat în nici o 

casetă tehnică, deși normele în vigoare la acea vreme cereau ca fiecare ediție a unei 

cărți să menționeze, indiferent de formatul ei (legată sau broșată), numărul de 
exemplare din ambele formate. Această ediție a doua hibrid, legată (care, conform 

 
1 În realitate sunt doar aproximativ 30-35 de pagini suplimentare, însă ediția a doua e paginată cu o spațiere 

mai generoasă, cu textul mai aerisit, fiind astfel mai ușor de citit, mai „prietenoasăˮ cu cititorul. 
2 Această bună practică a menționării tirajului în caseta tehnică va dispărea după câțiva ani. 
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casetei tehnice, nici nu există) și, în plus, cu coperta ediției întâi, sugerează că s-a mai 

tras – și legat – în tipografia de la Casa Scânteii cel puțin un tiraj suplimentar (sau 
preliminar?) la ediția a doua, poate chiar unul pirat, ale cărui exemplare sunt ușor de 

confundat, din pricina copertei, cu cele din prima ediție; doar că, dată fiind calitatea 

superioară a acestuia (legătura, coperta cartonată, supracoperta din hârtie glasată), el 
costa 24 de lei. Deci chiar și la o estimare precaută, tirajul total al Delirului din anul 

1975, cu cele două ediții, plus misteriosul tiraj neînregistrat oficial, ar putea depăși cu 

ușurință 150.000 de exemplare, iar frenezia tipografică sugerată astfel ilustrează 

interesul stîrnit de romanul lui Preda „despre Antonescu și legionariˮ, cum a ajuns el 
să fie cunoscut.  

De altfel, succesul de librărie al Delirului n-a fost, nu avea cum să fie 

surprinzător pentru acea epocă, în care literatura era pentru mulți principala sursă de 
refugiu, principala formă de evaziune și de supraviețuire spirituală, dar, concomitent, 

și o sursă de informare indirectă. În 1975 Marin Preda era vedeta vieții literare 

românești. Un clasic în viață a cărui întâietate în literatura contemporană nu era nici 

măcar vag contestată, un autor inclus de ani buni în manualele școlare, ocupând poziția 
de director al celei mai importante edituri de proză autohtonă (Cartea Românească), 

Preda era învăluit și de o aură de disident, de autor care își putea permite – și căruia i 

se permiteau – libertăți neîngăduite altcuiva. Aura aceasta a fost nutrită și de istoriile 
(poate autentice) care circulau neoficial pe seama lui și s-au perpetuat mulți ani după 

aceea. Într-un interviu acordat după 1989 de poetul Adrian Păunescu, apropiat în acei 

ani de Preda, cel dintâi reiterează povestea întâlnirii romancierului cu Nicolae 
Ceaușescu după faimoasele Teze din Iulie 1971, când Preda i-ar fi pomenit liderului 

absolut al țării, în prezența lui Păunescu, de una din marile temeri ale scriitorilor 

români: revenirea la normele ideologice ale realismului socialist: 

„˂Ce mai fac scriitorii?˃, zice Ceauşescu. ˂Domnule preşedinte˃, zice [Marin 

Preda], ˂eu trebuie să vă spun că am aflat ceva şi nu pot să nu vă spun. Dacă vreţi 

să introduceţi realismul socialist, eu, Marin Preda, mă sinucid!˃ ˂Cum aţi spus, ce 
faceţi?˃ zice Ceauşescu. Preda a repetat. Ceauşescu zice: ˂Hai, dragă, că mai stăm 

de vorbă...˃ ˂Nu, nu vă deranjaţi! Aveţi treburi multe pe cap, problemele ţării... dar 

dacă reintroduceţi realismul socialist, eu mă sinucid!˃ Şi nu ridica deloc tonul. 

Ceauşescu era uimit, nici nu-l putea face să stea jos. A zis ˂Bine, dragă, nu-l mai 

introducem!˃ˮ (Păunescu 2009). 

Istorioara de mai sus, poate ușor exagerată, poate șarjată, poate chiar inventată 

de poet, ilustrează totuși un adevăr: apariția unui „caz Predaˮ, indiferent sub ce formă, 
ar fi reprezentat pentru statul comunist și pentru conducătorul lui un dezastru de 

imagine în afara granițelor țării, în Occidentul cu care la acea vreme România avea încă 

relații foarte bune. În 1977 un caz similar din lumea scriitoricească, expulzarea 
prozatorului disident Paul Goma, va stârni un scandal politic care va zdruncina serios 

imaginea regimului – iar Paul Goma nu se bucura nici pe departe de prestigiul pe care 

îl avea deja, de mulți ani, Marin Preda. 



Literatura română QVAESTIONES ROMANICAE XIII 

 

443 

În același interviu Adrian Păunescu relatează o altă întâlnire a sa cu Ceaușescu, 

la care ar fi participat împreună cu prozatorul și scenaristul Titus Popovici. Popovici l-
ar fi acuzat atunci pe Marin Preda (in absentia) că a fost invitat la o întâlnire culturală 

peste hotare, la Roma, întâlnire la care România ar fi fost atacată, iar Preda, în loc să 

apere imaginea țării, a preferat să meargă la cumpărături și prin muzee. „Şiˮ, povestește 
A. Păunescu, „Ceauşescu m-a întrebat atunci pe mine: ˂Aşa a făcut? Şi ce pot eu să-i 

fac lui Preda?˃ Şi Titus a zis: ˂Păi cum, tovarăşuʼ? trebuie sancţionat!˃ ˂Dragă˃, zice 

Ceauşescu... ˂ce crezi dumneata că pot eu să-i fac lui Marin Preda?˃ˮ (Păunescu 2009). 

Interviul, deși publicat la mult timp după căderea comunismului, rezonează cu 
imaginea lui Preda vehiculată în anii 1970-1980, iar anecdota despre avertismentul 

adresat de romancier liderului României circula încă de pe atunci în cercurile 

scriitoricești, așa cum vor circula după 1980 teoriile conspiraționiste despre implicarea 
regimului comunist în moartea lui Marin Preda. Toate acestea, elemente constitutive 

ale „legendeiˮ Preda, a cărui poziție de forță era recunoscută cu seninătate de Ceaușescu 

însuși, evidențiază importanța majoră a scriitorului – nu doar ca scriitor – în anii 

comunismului și explică de ce orice nouă carte a romancierului în cauză devenea un 
eveniment. Cu atât mai mult un roman despre care s-a aflat repede că ar conține 

informații și date istorice „autenticeˮ despre mareșalul Ion Antonescu și rebeliunea 

legionară din 1941, personaj și moment istoric prezentate distorsionat în manualele 
comuniste de istorie. Căci, paradoxal, istoria oficială era percepută (pe bună dreptate) 

ca ficțiune propagandistică, iar publicul căuta adevărul istoric sau măcar sugestiile unor 

adevăruri în operele de ficțiune. Așadar, era inevitabil ca Delirul să fie citit ca un roman 
istoric, politic și subversiv, cu accentul pus mai degrabă pe adjectivele calificative decât 

pe substantiv. 

Criticii și istoricii literari au subliniat nu o dată această funcție veritativă a 

ficțiunii în perioada comunistă. O afirmă Eugen Negrici în Istoria literaturii române 
sub comunism atunci când enunță și explică procedeul, cunoscut în egală măsură de 

autori, cititori și cenzori: „Scriitorii au putut profita de caracterul ˂încăpător˃ al 

romanului, specie proteică și utilă tuturor, gata să primească, precum o arcă, informații 
de tot felul, considerații istorice, etice, psihologice, filozofice, imposibil de găsit 

altundeva, omise în presă sau în tratate și manuale oficialeˮ (Negrici 2019, 669, subl. 

mea) – iar aici criticul îi citează pe D.R. Popescu cu Iepurele șchiop, pe Gabriela 
Adameșteanu cu Dimineață pierdută ș.a., primul pe listă fiind însă Marin Preda cu 

Delirul. În amplul studiu citat mai sus, Negrici plasează romanul lui Preda într-un 

subcapitol intitulat „Încercări de reconsiderare, sub pretextul ficțiunii, a evenimentelor 

istoriei naționale. Râvna veridicității. Asumarea funcției istoriograficeˮ (subl. mea) și 
îl prezintă astfel: „Cel care a redeschis, cu adevărat, apetitul cititorilor pentru adevărul 

istoric și social a fost Marin Preda, care, în Delirul (vol. I, 1975), evocă momentele 

istorice în general evitate, tratate superficial sau partinic în studiile istoricilor oficiali: 
instaurarea dictaturii militare, rebeliunea legionară și participarea României la războiul 

din Estˮ (Negrici 2019, 425). Tot el evidențiază încă o dată, la finalul cărții, în capitolele 

concluzive, funcția veritativă a unor astfel de romane: „Așa cum literatura, în general, 

își regăsea treptat literaritatea, ignorată sau izgonită în primii ani comuniști, acest tip 
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de literatură dezvăluitoare încerca să recucerească, treptat, adevărul măsluit sau 

ignoratˮ (Negrici 2019, 668, subl. aut.). 
Ideea apare și la Nicolae Manolescu, care o asociază direct cu romanul lui Preda: 

„După ce Petru Dumitriu, Z. Stancu, Titus Popovici, E. Barbu, Marin Preda însuşi 

rescriseseră din perspectivă comunistă istoria în romanele lor mai vechi, venise 
momentul reabilitării genului. Aşa se face că unica istorie neideologizată n-o găsim 

altundeva decât în romane ca Delirulˮ (Manolescu 2008, 960). În fine, ea e enunțată și 

de un critic din prima linie a noii generații, Mihai Iovănel, care comentează 

retrospectiv: „De-a lungul comunismului ficțiunea literară jucase în mai multe roluri, 
adesea suplinind absența altor actori de pe scenă: informase în locul ziarelor, discutase 

idei în locul filozofiei, oferise evaziune în locul televiziunii ș.a.m.d.ˮ (Iovănel 2021, 

347). Dacă e să judecăm succesul romanului în discuție raportându-l la conținutul lui, 
luând în calcul componenta istorică – dominantă în carte – și punând în celălalt talger 

al balanței latura pur ficțională, Delirul este, neîndoielnic, un caz-școală pentru 

utilizarea subversivă, non-ficțională, a ficțiunii în perioada târzie a regimului comunist 

românesc. 
Ambițiile lui Marin Preda au fost cu siguranță mai mari. După cum mărturisește 

autorul într-un interviu realizat de Mihai Ungheanu în 26 aprilie 1975, Delirul 

reprezenta o năzuință mai veche de-a sa și trebuia să constituie partea a doua dintr-un 
ciclu de patru romane, dintre care două – primul și ultimul – fuseseră deja scrise: 

„Am visat să scriu acest roman în anul 1949, iar acest vis este pe cale de împlinire, 

din el nemairămânând de scris decât al doilea volum al Delirului. Aceste două 

romane, împreună cu Moromeţii volumele unu şi doi vor constitui, nu un ciclu, cu 

alte cuvinte alte romane, care se pot citi şi împreună[,] şi separat, ci un roman 

constituit din patru volume, o tetralogie, între care Delirul volumul unu şi doi vor fi 

romanele din interior, iar actualul volum doi al Moromeţilor va constitui finalul 

acestei tetralogiiˮ (Preda 1989, 512). 

Nu e doar o declarație promoțională a unui autor care încheiase Delirul cu o 

promisiune concentrată ademenitor în ultimele cuvinte tipărite din roman: „Sfârșitul 

volumului Iˮ. Proiectul apare menționat în carnetele de lucru ale lui Preda încă din 

1967, imediat după ce încheiase lucrul la Moromeții II: 

„25 ianuarie 1967: După această apariție, voi putea apoi să mă aștern liniștit la 

scrierea volumelor II și III [sic!] în care vor povesti, prin gura lui al lui Parizianu, 

viața unui tânăr țăran care a ieșit din sat tocmai când începea Al Doilea Război 

Mondial, cu ecourile lui într-o conștiință netedă...ˮ (Preda 2004, 275). 

Partea a treia a tetralogiei proiectate (adică Delirul 2) n-a mai apucat să fie scrisă, 

deși fragmente disparate din proiect s-au păstrat. A rămas doar primul/unicul volum al 
Delirului, care – dincolo de prezența unor personaje comune cu Moromeții I și II, 

personaje ce trec de la un roman la altul – nu se leagă foarte solid de acestea, nu dă 

impresia că ar fi o parte integrantă dintr-un ciclu „moromețianˮ și mai ales nu are 
aceeași miză literară – fiindcă subiectul real (abia mascat) al Delirului nu e legat decât 
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superficial de protagonistul cărții. Acesta, un tânăr pe nume Paul Ștefan, „Al luʼ 

Parizianuˮ din Siliștea-Gumești, pleacă să își facă un rost în București în perioada 
guvernării comune a legionarilor cu mareșalul (pe atunci generalul) Ion Antonescu. 

Grație inteligenței și abilităților lui gazetărești, deși nu apucase să absolve liceul, Al luʼ 

Parizianu își găsește rapid o slujbă de ziarist în redacția unui cotidian important, „Ziua”, 
unde e luat sub oblăduirea lui Niki Dumitrescu, mâna dreaptă a patronului Grigore 

Patriciu (în care cititorii avizați îl pot recunoaște ușor pe Pamfil Șeicaru, patronul 

„Curentului” interbelic). Se îndrăgostește de sora lui Niki, Luchi, și accede prin 

intermediul celor doi în „lumea bunăˮ a Bucureștiului interbelic, iar la un moment dat 
e trimis ca reporter pe frontul de Est, în războiul împotriva sovieticilor, unde este ușor 

rănit și revine în București chiar după explozia devastatoare care a distrus 

comandamentul militar român de la Odessa în 22 octombrie 1941, ucigând peste o sută 
de militari români și germani, printre care mulți ofițeri de rang înalt. 

Numai că o bună parte din carte, practic neconectată la firavul fir narativ de mai 

sus, include portretele în mișcare ale lui Adolf Hitler (cu ocazia întâlnirii sale cu Ion 

Antonescu), Iosif Stalin (într-o discuție-monolog cu soția sa, Nadejda Alilueva, pasaj 
eliminat din roman în edițiile din anii comunismului și recuperat după 1989) și Ion 

Antonescu în momentul de cumpănă al rebeliunii legionare (mareșalul fiind prezentat 

tot într-o discuție politică extinsă – cu mama sa –, una în care se conturează un personaj 
ferm, dornic de putere, xenofob și naționalist, dar cu o vână patriotică autentică). Miza 

Delirului e una predominant politică și subversiv istorică – „cu voie de la stăpânireˮ, 

desigur, dar o „voieˮ la care doar un scriitor de anvergura lui Preda putea aspira. Cum 
sugeram mai sus, componenta istorică recuperatorie a romanului a eclipsat latura 

ficțională, care pare adesea neglijată: intriga e plată, dând impresia că e mai degrabă un 

pretext pentru punerea în scenă a istoriei mari (figura și frământările mareșalului 

Antonescu, rebeliunea legionară din 1941, figura dictatorului nazist Adolf Hitler și cea 
a dictatorului sovietic I.V. Stalin), personajele sunt schițate în fugă, nu au profunzime, 

cu excepția celor preluate din Siliștea-Gumeștii Moromeților, iar cele două componente 

ale cărții (Istoria Mare și micile istorii individuale) nu se conectează convingător. 
Romanul are ceea ce prozatorii numesc „găuriˮ, inconsecvențe, inserturi greu 

explicabile altfel decât printr-un calcul ideologic al autorului (cum sunt, de exemplu, 

trecerile bruște la scenele cu comuniștii ilegaliști, nejustificate de logica narațiunii), iar 
succesul lui nu poate fi pus decât pe seama reconstituirii îndrăznețe și bine documentate 

(cum o repetă și Marin Preda în câteva interviuri) a unei perioade frământate, tulburi, 

o perioadă de criză care în anii 1970 era prea puțin cunoscută în datele ei reale de 

publicul autohton. 
Fără a nega cu totul meritele Delirului, Eugen Negrici îl consideră „o carte 

însăilată în mare grabă din informații de presă, din texte de popularizare și din 

povestirile unor martoriˮ (Negrici 2008, 95). Cam același lucru îl afirmă și Nicolae 
Manolescu, care, în Istoria sa critică..., tratează cu destulă duritate atât romanul anterior 

al lui Preda, Marele singuratic, cât și cel discutat aici, despre care scrie: 

„Nu e mai bun Delirul, deşi cu mult mai ambiţios. [...] Specia literară a Delirului 

este istoria romanţată. Atât formula, cât şi faptul de a se referi la o perioadă 
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necunoscută generaţiilor noi, redusă în tratatele de specialitate la o frazeologie 

ideologică fără miez, au făcut succesul de librărie al romanului, altminteri 

mediocru.ˮ (Manolescu 2008, 959-960) 

Nici măcar un apărător infatigabil al lui Preda, cum a fost criticul Eugen Simion, 
nu poate ignora acest dezechilibru narativ. „Ce se poate obiecta prozatoruluiˮ, scrie el 

în 1978, „nu este faptul că a adus istoria în roman, ci altceva: istoria tinde să domine, 

într-un chip copleșitor uneori, ficțiunea. Dar Delirul nu este un roman încheiatˮ [căci 
Marin Preda era încă în viață și promisese un al doilea volum] „și este de așteptat ca în 

desfășurarea ulterioară Marin Preda să pună accentul pe ficțiune, echilibrând, astfel, 

planurile cărțiiˮ (Simion 1978, 454, subl. aut.). În linii mari, Simion își va păstra aceeași 

opinie reținută și după căderea comunismului, peste patru decenii, când, la o reeditare 
necenzurată a cărții, va afirma: 

„Delirul este [...] nu un mare roman (ca Moromeții și Cel mai iubit dintre 

pământeni), dar un roman curajos, cu scene formidabile (povestea de iubire rustică 

de la început), bine lucrate, uneori foarte subtile (ezitările medicinistei Luchi, 

sinceritatea ei derutantă) și, în genere, Delirul mi se pare și azi, când îl recitesc, o 

carte care își asumă o temă gravă: cum trec trei-patru tineri printr-o mare tragedie a 

istoriei.ˮ (Simion 2009, 28) 

De fapt mai toți criticii care au comentat Delirul fie înainte, fie după 1989, au 

simțit că miză cărții este cea istorică și, chiar dacă au încercat să o analizeze ca pe o 

operă de ficțiune, au alunecat inevitabil în comentarii despre latura recuperatorie, 

istorică și – în context – accentuat politică a ei. „Delirul lui Marin Preda nu se 
îndepărtează însă de faptăˮ, scrie Cornel Ungureanu, „transcrierea adevărului pare 

pariul marelui scriitor, în această carte, cu destinul său de romancier, ca om al istoriei. 

Prozatorul stă lângă document, transcrie documente, fără a ignora existența vie, 
timpurile moderne, concluziile ce se cer a fi traseˮ (Ungureanu 1985, 253). Gabriel 

Dimisianu îl cataloghează astfel imediat după apariție: „Roman al individului, noua 

carte a lui Marin Preda e totodată roman al istoriei, roman politicˮ (Dimisianu 1975, 

apud Simion 2023, 150, subl. mea). Un alt critic din epocă, Cornel Regman, încearcă 
să nege – neconvingător, cu un efect mai degrabă opus – dominanta documentară, 

istorică și politică, a romanului, recunoscând însă că acesteia i se datorează succesul 

cărții: 

„Nu e și nu devine un roman ˂documentar˃ Delirul, în genul bine-cunoscutelor 
reporterizări ale documentului, și dacă mulți cititori sunt interesați mai ales de 

ineditul ˂materiei˃ istorice și de inițiativele incontestabil curajoase ale autorului în 

această direcție, nu-i mai puțin adevărat că materia aceasta este supusă unui gen de 

plasticizare ˂moromețiană˃...ˮ (Regman 1975).  

Cu siguranță că Marin Preda bănuia cât interes avea să stârnească o asemenea 

temă din istoria recentă, indiferent de ambalajul ei ficțional necesar. Era previzibil și 
că Delirul va avea ecouri în afara granițelor țării, tot din pricina sensibilului material 
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istoric și a felului în care a fost el prelucrat de prozator. În 14 mai 1975 – deci la scurt 

timp după apariția primei ediții a cărții –, în revista săptămânală „Literaturnaia gazeta”, 
una dintre cele mai vechi și mai prestigioase publicații culturale din Rusia și din 

Uniunea Sovietică, a apărut un articol intitulat „Când ˂istoricul˃ îl induce în eroare pe 

artistˮ. În articolul respectiv, semnat de K. (Konstantin) Savin, romancierul român era 
criticat pentru falsificarea sau necunoașterea istoriei, pentru felul deformat în care 

prezintă evenimentele din 1940-1941 în Delirul – subtextul fiind însă, evident, unul 

politic: sugestia că în România, o țară socialistă, prietenă și „tovarășăˮ cu Uniunea 

Sovietică, se încearcă revizuirea istoriei și reabilitarea unor personaje condamnate 
pentru crime de război împotriva URSS. Autorul articolului cunoștea, desigur, foarte 

bine poziția proeminentă a lui Marin Preda în România, precum și faptul că o asemenea 

carte nu ar fi putut să apară – nu ar fi trecut nici măcar de cenzură – fără aprobarea 
înaltelor foruri politice românești. 

Nu am avut acces la articolul lui Savin din „Literaturnaia gazeta”; trimiterea 

am preluat-o dintr-o replică pe care o dă foarte rapid, după doar două săptămâni, criticul 

Ovid S. Crohmălniceanu în „România literară”, replică intitulată Când criticul... 
Crohmălniceanu adoptă un ton agresiv: 

„Începând chiar cu titlul dat foiletonului, K. Savin adoptă o atitudine de 

superioritate profesorală atotştiutoare, socotindu-se perfect abilitat să-l înveţe pe 

Marin Preda cum să-şi scrie cartea. Textul păstrează apoi neschimbat acest ton al 

dăscălirii ˂de sus˃, autorul Moromeţilor − admirabilă şi clarvăzătoarea analiză a 

˂dramei pământului˃ din perspectiva socialismului − fiind tratat ca un biet ignorant, 

care a făcut greşeala să nu stea în banca lui, şi, nerămânând doar la conflictele 

familiale rurale, îndrăzneşte să treacă hotarele satului Siliştea-Gumeşti şi să discute 

probleme ale istoriei contemporane...ˮ (Crohmălniceanu 1975)  

și încheie astfel: „Ne vine greu să înţelegem cum Literaturnaia gazeta a adăpostit în 

paginile ei o astfel de intervenţie inacceptabilă, orice pretexte şi-ar găsiˮ 

(Crohmălniceanu 1975, apud Simion 2023, 499). Cei familiarizați cu atmosfera epocii 
și codurile specifice ei își pot da seama imediat că aparenta polemică literară ascunde 

în spatele ei o dispută politică. Iar duritatea replicii venite dinspre criticul român are și 

ea, desigur, un substrat politic – cu două decenii în urmă nici un literat român, nici 
măcar Crohmălniceanu, nu ar fi îndrăznit să elaboreze un asemenea atac la adresa unei 

publicații sovietice (și nici nu l-ar fi publicat nimeni) –, substrat în deplină consonanță 

cu tema romanului. Literatura era pe atunci o armă, folosită sistematic în Războiul 

Rece.  
În același context, merită amintit un alt articol apărut în străinătate și dedicat 

romanului lui Preda. Publicat în săptămânalul vest-german de largă circulație „Der 

Spiegel” în iunie 1975 și intitulat Das Delirium, articolul are subtitlul (în traducere 
aproximativă) „Antonescu, dictatorul din timpul războiului și prieten al lui Hitler, este 

reabilitat într-un roman – pentru că a luptat împotriva rușilorˮ. Textul apare nesemnat, 

cel puțin în varianta online disponibilă actualmente pe internet, și menționează atât 
polemica Savin-Crohmălniceanu, cât și prezența în roman a unei scene cu Ionică 
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Dascălu, un adolescent ilegalist arestat de jandarmi, bătut sistematic și purtat din post 

în post până la el în sat, dar în care articolul din „Der Spiegel” descoperă – cum au 
făcut, fățiș sau pe tăcute, majoritatea cititorilor – figura adolescentului Ceaușescu, 

tânărul comunist ilegalist, așa cum era prezentat președintele României socialiste în 

istoria omagială oficială. Mai mult, autorul articolului din „Der Spiegel” sugerează că 
Nicolae Ceaușescu ar susține tacit, prin neintervenție, viziunea lui Preda din Delirul.1  

Desigur, au apărut și cronici, mai mult sau mai puțin elogioase, în care sunt 

discutate evoluția protagonistului, Paul Ștefan, complexitatea erotică a relațiilor lui – 

la țară și în București –, dinamica interrelațională a personajelor, țesătura socială a 
Bucureștiului, așa cum transpare în romanul lui Preda, etc., dar pe ansamblu a rămas 

senzația că Delirul, cum o sugerează chiar titlul lui, e esențialmente un roman istoric 

cu relevanță politică sau un roman politic cu rădăcini în istoria recentă, în care un 
dictator cuprins de un delir de grandoare (sau doi dictatori, în varianta necenzurată, 

post-1989, a cărții) aruncă lumea în haos. Așa că instrumentalizarea politică a Delirului, 

pe care o deplânge Preda însuși2, nu e deloc surprinzătoare, ci adecvată epocii în care a 

apărut și, pe de altă parte, conținutului cărții, unde, furat de impulsul de reconstituire a 
istoriei, romancierul își transformă personajele ficționale în simpli spectatori sau 

victime involuntare ale acestei istorii mari. 

Trei versiuni ale Delirului 

După cum am spus, Delirul a apărut într-o primă ediție la începutul anului 1975. 

La șase luni după apariție, date fiind epuizarea rapidă a tirajului și interesul imens 

declanșat de roman, s-a publicat o nouă ediție, revizuită și adăugită de autor cu 
rapiditate, în doar trei-patru luni. Până la căderea regimului comunist, Editura Cartea 

Românească a mai publicat o a treia ediție – postumă – în 1987, ediție ce reproduce 

textul celei de-a doua, ultima revizuită de autor, care probabil că ar fi rămas și cea 
definitivă dacă regimul comunist nu ar fi fost răsturnat în decembrie 1989. După 

căderea acestuia, în 1991, la recent înființata Editură Expres va apărea o „ediție 

necenzuratăˮ (cum apare scris vizibil pe coperta întâi), ediție îngrijită și prefațată de 

Ion Cristoiu. 
Gestul recuperator întreprins de Cristoiu era așteptat și previzibil. Nu cred că își 

va fi imaginat cineva că edițiile anterioare ale romanului, apărute în România socialistă, 

nu au fost cenzurate într-un fel sau altul. Întrebarea la care voi încerca să răspund aici 
este în ce măsură au fost afectate de tăieturile și decupajele cenzorilor și cât de mult se 

deosebesc versiunile tipărite ale Delirului de manuscrisul original al lui Preda. Mai 

mult, în cadrul unei discuții mai ample despre recuperarea după 1989 a unor opere 

 
1 „Das Delirium. Der Kriegs-Diktator und Hitlerfreund Antonescu wird romanhaft rehabilitiert – weil er 
gegen die Russen kämpfteˮ, https://www.spiegel.de/politik/das-delirium-a-78aef99c-0002-0001-0000-
000041496370. 
2 Prozatorul declara într-un interviu acordat lui Petre Cîrdu în 1976: „...despre Delirul s-a scris în presa de 
mare tiraj din R.F.G., Italia, Franţa, S.U.A., Israel, până şi în Noua Zeelandă a apărut un articol, dar nici 
un editor nu s-a grăbit să-mi propună un contract, din pricina sugestiei din aceste articole că ar fi vorba de 

reabilitarea fostului dictator român, aliat al lui Hitler, Antonescu. Fireşte, nu e vorba de nici o reabilitare, 
deşi fostul dictator e prezent masiv în roman. Dar nu e romanul luiˮ (în Preda 1989, 538). 
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literare originale, mutilate de cenzură în anii comunismului, ar merita să stabilim, atât 

cât este posibil, și cum s-a realizat – sau dacă s-a realizat – această restaurare a 
originalelor, indiferent dacă au fost cenzurate ante sau post imprimatur.  

Pentru o asemenea investigație asupra cenzurii ante imprimatur și a posibilei 

recuperări a versiunilor originale, Delirul este unul din cele mai potrivite cazuri de 
studiu. Având o temă atât de sensibilă și abordând istoria recentă dintr-o perspectivă 

atât de interpretabilă, chiar deviaționistă față de linia oficială a partidului unic (cum s-

a văzut deja), romanul lui Preda va fi reprezentat de la bun început o sarcină dificilă 

pentru cenzorii și redactorii de carte ai momentului. Cenzurarea lui trebuia făcută cu 
maximum de vigilență ideologică, în așa fel încât aceștia să nu poată fi acuzați de 

neglijență sau, mai rău, de intenții dușmănoase, revizioniste, de conivență cu autorul. 

Poziția cenzorilor era foarte delicată și în raport cu Preda, autoritatea lor fiind 
subminată de prestigiul și autoritatea romancierului – un clasic în viață, unul din autorii 

reprezentativi ai regimului și, pe deasupra, directorul editurii la care urma să apară 

cartea. În astfel de situații (Preda nefiind unicul autor cu greutate din epocă, ci doar cel 

mai important), în care pozițiile de putere ale celor două părți erau într-un aproximativ 
echilibru, cenzura manuscriselor lua de obicei forma mai diplomatică a „negocierilorˮ 

și probabil că așa s-a întâmplat și în cazul Delirului.  

Nu știu să fi făcut cineva până acum o colaționare a multiplelor ediții ale 
romanului, însă unul dintre episoadele consistent cenzurate este în general cunoscut, 

iar cenzurarea lui era un fapt știut încă dinainte de 1990 în cercurile de apropiați ai 

autorului. Este vorba despre așa-numitul „monolog al lui Stalinˮ, fragment inclus în 
dactilograma romanului și de care Marin Preda era foarte mândru1. Existența lui era 

cunoscută în lumea literară, devenise întrucâtva chiar legendar2, dar – fapt previzibil – 

a fost eliminat în toate edițiile comuniste ale romanului, fiind recuperat abia după 1989.  

Ion Cristoiu, îngrijitorul primei ediții necenzurate a cărții, scrie în prefața 
acesteia: 

„Prelucrând cărți și documente, romanul caută să descifreze delirul istoriei și prin 

pătrunderea în intimitatea marilor actori ai momentului: Antonescu, Hitler, Stalin. 

Condițiile timpului au făcut imposibilă includerea în textul apărut a capitolului 

consacrat lui Stalin. În absența acestuia, gândirea scriitorului apare incompletă. 

Stalin rămâne, alături de Hitler, personajul principal al piesei care s-a numit cel de-

 
1 În „Carnetul de atelier al romanului Delirul [1973]ˮ Marin Preda notează: „Am scris, în anul care a trecut, 
într-o zi și o noapte, una din «marile scene», moartea Nadejdei Alilueva Stalin, pe care o recitesc adesea 

și mă pun pe picioare în orele mele greleˮ (Preda 2004, 289). 
2 Un istoric literar de talia lui Marian Popa, cu o perspectivă discutabilă asupra specificității literaturii 
române, dar altfel un foarte bun cunoscător al culiselor literare autohtone, scrie în Istoria... sa, apărută într-
o primă ediție mult după Revoluția din Decembrie, în 2001, că „...manuscrisul tratând problema stalinistă 
a dispărutˮ (Popa 2009, II, 634). Informația e, cum se știe, eronată, iar greșeala se datorează, probabil, 
faptului că în 1987, pe când era lector de limba și literatura română la Universitatea din Köln, Popa refuzase 
să revină în țară și rămăsese în Republica Federală Germană: comentariul lui reflectă legendele care 
circulau la acea vreme în România comunistă în legătură cu Delirul. E straniu însă că Popa, a cărui acribie 

biobibliografică este faimoasă, susține ideea dispariției acelui capitol în 2001, la peste un deceniu de la 
publicarea lui în România. 
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Al Doilea Război Mondial. [...] Citind capitolul dedicat lui Stalin, ne putem da seama 

de ce n-a văzut lumina tiparului. Pe lângă lucida denunțare a imperialismului rusesc, 

Marin Preda dezvăluie necruțător esența sistemului comunist: înăbușirea 

personalității umane.ˮ (Cristoiu 1991, XI, XIII) 

Ideea e susținută ulterior – independent de Cristoiu – de Ovid S. 
Crohmălniceanu, un apropiat al lui Marin Preda, în Amintiri deghizate, un volum de 

memorii literare apărut după căderea comunismului:  

„Marin scrisese un capitol despre momentul când Stalin află că soția lui și-a pus 

capăt vieții și interpretează gestul ca pe o trădare a încrederii lui, câtă mai era dispus 

să acorde el oamenilor, fie și foarte apropiați. Așa a început, sugera Preda, delirul 

suspicios al celui care avea să vadă apoi peste tot comploturi și urzeli infernale. 

Episodul corespundea într-un fel de simetrie artistică momentului când Hitler mușcă 
furios covorul. Cititorul trebuia să se întrebe, după Preda, ce putea face un nebun 

mic (Antonescu) între doi nebuni mari? Din păcate, Marin a fost nevoit să renunțe la 

capitolul cu Stalin și întreaga construcție, plină de sens, s-a prăbușit, una din 

coloanele ei principale fiind înlăturată.ˮ (Crohmălniceanu 1994, 121-122) 

Cristoiu își va relua ulterior comentariul pe blogul său personal, sintetizând ideea 

și punând-o în contextul epocii:  

„Scriam în această introducere de tip avertisment că romanul se întemeia, în 
concepția lui Marin Preda, pe doi stâlpi susținători: Monologul lui Hitler și 

Monologul lui Stalin [sic!]. De aici plecând se desfășura demonstrarea eminamente 

artistică a tezei despre Delirul Istoriei. La apariție, în 1975, romanul avea doar 

monologul lui Hitler. La vremea respectivă nimeni dintre cei neinițiați nu știa că 

monologul lui Stalin, scris de Marin Preda, lipsea din ediția tipărită. Nu avem date 

despre ce s-a întâmplat de fapt. Succesul romanului a fost atât de mare[,] încât nimeni 

nu și-a pus întrebări.ˮ (Cristoiu 2022, subl. mea) 

Dacă așa stau lucrurile – cum pare foarte probabil –, atunci e de presupus că, în 
ciuda competenței criticilor care au recenzat cartea și a bunelor intenții ale acestora, în 

partea care ține de latura documentar-istorică a romanului toate comentariile și 

analizele publicate înainte de 1990 sunt involuntar eronate de la bun început, căci ele 
nu au putut lua în calcul lungul (și absentul/cenzuratul) monolog al lui Stalin, replică 

în oglindă la cel al lui Hitler, monolog care în ediția necenzurată ocupă peste douăzeci 

de pagini. În absența uneia dintre cele două „coloane principaleˮ (cum le numește 

Crohmălniceanu), a unuia dintre cei doi „stâlpi susținătoriˮ (cum scrie Cristoiu) care 
constituie structura de rezistență a cărții în plan istoric și justifică titlul simbolic al 

romanului, această structură este ea însăși viciată și, în consecință, judecarea ei critică 

e falsificată de imposibilitatea unei evaluări complete a viziunii autorului. Imaginea de 
ansamblu o putea oferi doar o ediție necenzurată, apărută abia după 1989, și chiar dacă 

am presupune – cu destulă îndreptățire – că unii dintre criticii care au comentat cartea 

s-au numărat printre „inițiațiˮ și aveau cunoștință de capitolul cenzurat, tot nu ar fi putut 
să îl menționeze în cronicile lor – evident, tot din pricina cenzurii. 
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În plus, într-un interviu apărut în 2009 în „Jurnalul național” Cristoiu atinge o 

problemă sensibilă legată de comentariile critice apărute la Delirul în perioada 
comunistă: „...în plan oficial nu s-a putut face o critică de conţinut. Fiind o carte despre 

Antonescu, unde Antonescu apărea într-o altă ipostază decât cea de trădător cu care ne 

obişnuise[ră]m până atunci (din acest motiv a şi fost un succes uriaş), din cauza 
cenzurii, nu putea să apară nici o referire la Antonescuˮ. Mai mult, el sugerează că 

impactul autentic al romanului în epocă, cel neoficial, „de fapt adevărata receptare a 

operei lui Marin Preda, o avem în notele Securităţii. Pentru că Securitatea a consemnat 

cu rigurozitate toate notele consemnate de Nicolae Manolescu, ce spuneau legionarii, 
ce spuneau foştii politicieni interbelici...ˮ (Cristoiu 2009).  

Totuși Cristoiu se înșală atunci când afirmă că „nu avem date despre ce s-a 

întâmplat de faptˮ, așa cum se înșală – în strictă legătură – și când adaugă că „Era greu 
de închipuit că romanul a fost cenzurat. [...] După opinia mea, Marin Preda e cel care 

s-a autocenzuratˮ (Cristoiu 2022). O dovedește o relatare a lui Ovid S. Crohmălniceanu 

din volumul de memorii amintit anterior, plasată imediat după comentariul asupra celor 

două coloane ale romanului (capitolele cu Hitler și Stalin), despre o conversație purtată 
cu Marin Preda asupra riscului ca episodul cu Stalin să fie eliminat de cenzură: 

„Când am discutat foarte puținele șanse ca episodul să ˂treacă˃, Marin mi-a 

dezvăluit, ștergându-și îndelung ochelarii și încrețind fruntea, tactica lui: ˂Eu îl bag 

în carte (capitolul), toți or să sară pe el. Am să-l scot până la urmă, dacă nu se va 

putea altfel, dar tocmindu-mă. Ca să cedez, o să-mi lase altele...˃ Stratagema i-a 

reușit într-adevăr. Mai bine însă, zic eu acum, eșua și publica romanul după o vreme 

așa cum îl gândise.ˮ (Crohmălniceanu 1994, 122) 

Mărturisirea făcută de Preda lui Crohmălniceanu arată nu doar că romancierul 

nu s-a autocenzurat, cum presupunea Ion Cristoiu, ci, mai mult, că a inclus intenționat 

respectivul capitol în manuscrisul predat pentru aprobare și BT („bun de tiparˮ), ca 
monedă de schimb, de negociere. Acceptând previzibila lui eliminare, Marin Preda 

sconta pe faptul că, satisfăcuți de o victorie atât de consistentă, cenzorii o să „lase 

alteleˮ – ceea ce pare-se că s-a și întâmplat. 

De fapt complexitatea cazului Delirul – motivul pentru care am ales să îl 
comentez aici – e dată tocmai de complicatul și imprevizibilul joc al îndrăznelilor, 

compromisurilor calculate, concesiilor, falselor cedări și înșelătoriilor la care până și 

un autor de anvergura și prestigiul lui Marin Preda era nevoit să se preteze în 
confruntarea cu cenzura. Acest joc e și cel care face ca recuperarea unui text original, 

autentic și integral al romanului în discuție să fie atât de problematică. 

Cum spuneam mai sus, există trei ediții pe care le putem folosi ca reper pentru a 

reface traseul încurcat al Delirului și demersurile de recuperare a ceea ce va fi fost – 
cât a fost – textul original: prima ediție din 1975 (numită în continuare Delirul A), a 

doua ediție, revizuită și adăugită, din același an (numită mai departe Delirul B) și ediția 

necenzurată din 1991 (pe care o putem numi Delirul C). Între ele există diferențe 
notabile, care îngreunează recuperarea unui text unic, integral, așa cum îl va fi dorit sau 

gândit inițial Marin Preda. În studiul de față (și într-unul ulterior, dedicat traseului 
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postcomunist al romanului) o să reconstituim pe cât posibil traseul edițiilor, oprindu-

ne la pasajele, capitolele sau chiar cuvintele ce au fost modificate/înlocuite pe parcurs, 
pentru a arăta că deocamdată nici o ediție, fie ea critică sau populară, nu reușește să 

integreze toate schimbările, tăieturile, înlocuirile, adăugirile operate de autor (sau de 

cenzori) sub presiunea contextului. 
În primul rând, să reținem că în prima ediție (Delirul A, din ianuarie 1975) nu 

apare – cum nu va apărea în nicio ediție dinainte de 1990 – episodul, întins pe aproape 

două capitole, ce include lungul și cinicul discurs explicativ al lui Stalin, sub formă de 

monolog și apoi de dialog retrospectiv cu soția lui, Nadejda Alilueva. În intenția 
autorului, el ar fi fost inclus la începutul părții a V-a, în capitolele I și II, iar acum, la o 

privire retrospectivă, prin comparație cu edițiile postdecembriste, putem vedea clar 

tăietura: capitolul I al primei ediții are doar o pagină (!), celelalte cinci-șase pagini fiind 
eliminate de cenzură, iar capitolul al II-lea, ce include dialogul extins al lui Stalin cu 

Nadejda, nu apare deloc, fiind înlocuit cu un capitol II care în edițiile necenzurate (și 

în intenția autorului) este de fapt capitolul al III-lea (v. Preda 1975a, 375-376; Preda 

1991, 377-400). Mă întreb dacă scurtimea neobișnuită a acelui capitol I, păstrat în 
aceeași formă și în edițiile din iulie 1975 și din 1987, nu le va fi dat de bănuit cititorilor 

suspicioși din anii comunismului. În mod sigur însă apropiații lui Preda din lumea 

literară care știau de existența – și eliminarea – capitolului respectiv își puteau da seama 
cu ușurință că acolo se făcuse tăietura, chiar dacă nu apucaseră să citească în particular 

manuscrisul original (cum probabil că o făcuse Crohmălniceanu). 

Tot în Delirul A apare un capitol controversat, capitolul al XI-lea din partea a 
doua, ce îl are ca personaj pe Ionică Dascălu, adolescentul ilegalist purtat din post în 

post de jandarmi brutali și grosolani, băiețandrul în care mai toți cititorii și criticii au 

văzut o reprezentare propagandistică a tânărului Nicolae Ceaușescu, adică o concesie 

deloc subtilă făcută de Preda liderului suprem al țării (v. Preda 1975a, 161-169). 
Capitolul respectiv are o justificare strategică, însă nu de strategie narativă, ci socio-

politică, de context, la fel ca disponibilitatea de a renunța la capitolul cu monologul lui 

Stalin ca „să-mi lase alteleˮ, cum scria Crohmălniceanu că ar fi zis Preda. De altfel, 
parcă pentru a bate și mai tare la ochi, el este inserat artificial, fără nicio legătură cu 

firul narativ principal sau cu altele secundare; e un capitol parazitar, o excrescență a 

cărei inadecvare nu putea să nu iște comentarii și asociații. Prin urmare, tânărul ilegalist 
e identificat rapid de cititori cu Ceaușescu încă de la apariția cărții, deși această 

identificare nu apare – nici nu putea să apară – în vreuna din recenziile publicate la acea 

vreme în țară. Apare însă în articolul din „Der Spiegel” menționat anterior, precum și 

în comentariul foarte critic la adresa Delirului făcut de Monica Lovinescu la Radio 
Europa Liberă în aprilie 1975:  

„...ce sens poate avea lunga descriere a tânărului comunist dus, din post în post, 

de jandarmi, când n-a fost decât un fapt divers neobservat? Numai acum [subl. aut.], 

când tânărul de pe vremuri s-a transformat în stăpânul țării (Nicolae Ceaușescu), 

faptul nu numai că e înregistrat, dar devine de-a dreptul legendar – și Marin Preda îl 

tratează ca atareˮ (Lovinescu 1975, apud Preda 2009, 485). 
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Când deschide discuția despre romanul în cauză, Marian Popa amintește în 

Istoria... sa exact „inserțiile de conformare indirectăˮ făcute de Preda, avansând și el 
ideea că „un episod prelucrează deferent legenda băiatului revoluționar Nicolae 

Ceaușescuˮ (Popa 2009, II, 634). Eugen Negrici face aceeași identificare în Literatura 

română sub comunism: „Ediția a II-a [a Delirului] – apărută după ce sovieticii, șoimii 
partidului și foștii ilegaliști se arătaseră indignați – atașează un capitol confecționat la 

repezeală, care dă satisfacție ˂cârmaciului˃ însuși, lăsându-l să se recunoască în 

persoana unui tânăr și dârz revoluționar hăituit de jandarmiˮ (Negrici 2008, 95). 

(Aici este necesară o mică observație: deși identificarea făcută de Negrici susține 
direcția generală de interpretare, totuși criticul face o confuzie – altfel nesemnificativă 

în context și rarisimă în scrierile sale – atunci când vorbește despre „atașareaˮ 

capitolului despre tânărul ilegalist la ediția a doua. Preda va introduce în a doua ediție 
a romanului un capitol integral cu un (alt) erou comunist și alte câteva pagini de 

conformare ideologică, dar povestea parazitară a adolescentului revoluționar e inclusă 

de romancier încă din ediția întâi, fiind apoi păstrată în toate edițiile Delirului din anii 

comunismului.) 
Există și critici (mai puțin numeroși) care nu aderă la această interpretare. Unul 

dintre ei este Nicolae Manolescu, care, analizând romanul lui Preda, e de părere că: 

„Nu e însă lesne probabilă identificarea, decât dacă luăm în considerare 

esopismul romanului nostru politic din acei ani, şi, în acest caz, episodul este mai 

degrabă o dovadă de curaj decât o concesie, fiindcă lui Ceauşescu însuşi n-avea cum 

să-i placă un rol în care el, eroul naţional, era umilit şi batjocorit de jandarmi ca un 

simplu şi la propriu mucosˮ (Manolescu 2008, 961).  

În ciuda acestor rețineri ale lui Nicolae Manolescu, înclin să văd în argumentația 

sa o mostră de wishful thinking, căci, în contextul epocii, nu doar criticii literari 

profesioniști, ci și marea masă a cititorilor, cărora legenda activității ilegaliste a lui 
Nicolae Ceaușescu le era inculcată propagandistic, îl „recunoșteauˮ în personajul din 

Delirul pe conducătorul României socialiste. Iar Preda cu siguranță știa foarte bine asta. 

*   *   * 
Ediția a doua a romanului (Delirul B) include câteva modificări consistente, 

făcute de autor în decurs de doar câteva luni (din ianuarie până prin mai-iunie, 

maximum iulie 1975). Nu voi insista aici asupra lor: ele sunt enumerate la finalul 

textului de față, în „Tabelul 1: Marin Preda, Delirul – modificări și varianteˮ. Le voi 
menționa doar pe cele mai ilustrative pentru influența mediului politic și a presiunilor 

ideologice asupra creației literare autohtone. 

În cazul acestei reeditări „revizuite și adăugiteˮ e greu să mai vorbim despre un 
proces de intervenție exterioară asupra textului: cenzurarea și „negocierileˮ se făcuseră 

înainte de acordarea BT-ului pentru prima ediție. Totuși Marin Preda face, mai degrabă 

decât revizuiri, niște adăugiri care sunt la fel de parazitare ca și capitolul dedicat 
tânărului ilegalist. În primul rând introduce în partea a treia un capitol (VII) unde, 

întrerupând firul narativ central, relatează destinul comunistului Niculae Masă, strungar 

la Atelierele Grivița, care este arestat, torturat cu sălbăticie și în cele din urmă împușcat 
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de polițiști (v. Preda 1975b, 293-312). Capitolul respectiv este o mostră de literatură 

propagandistică demnă de anii 1950 și nu are nicio utilitate narativă, ci doar ideologică, 
e introdus artificial, e fals în conținut și conformist în intenție. Apoi romancierul 

renunță la scena – e drept, grotescă, dar memorabilă – cu masturbarea colectivă a 

ziariștilor de la Ziua după înăbușirea rebeliunii legionare, înlocuind-o cu un scurt 
comentariu despre una dintre consecințele momentului: salvarea involuntară a 

comuniștilor închiși la Jilava:  

„Și astfel nici acel aconto teribil promis comuniștilor de la Jilava, [sic!] nu avu 

urmări... Legionarii nu puseseră mâna pe puterea deplină ca s-o facă. Și nici în timpul 

rebeliunii nu avuseseră nici timpul[,] nici puterea să se răfuiască, în felul lor sângeros 

cu cei întemnițați dincolo de celula 20: demult închisoarea era păzită de armată.ˮ 

(Preda 1975b, 379) 

Mă întreb dacă aici Marin Preda nu a urmărit și o ironie subtilă atunci când a 

înlocuit masturbarea cu comuniștii. Însă logica modificării e tot una ideologică. 

În fine, spre finalul cărții, atunci când Paul Ștefan se află în Odessa, ca reporter 

de război, după scena în care este rănit în umăr și înainte de menționarea exploziei de 
la comandamentul militar român, Preda introduce o întâlnire a acestuia cu Titus 

Diaconescu, jurnalist la ziarul „Tempo” și comunist convins, care îi prevestește victoria 

bolșevismului în România și critică războiul împotriva Uniunii Sovietice, avertizând:  

„Să nu crezi că toată lumea a capitulat în această aventură. Partidul Comunist, 
mic la număr, dar puternic în credința lui[,] a lansat un manifest către țară, către 

poporul român, muncitori, țărani, soldați, bărbați și femei, tineri și bătrâni, în care se 

spune că bandiții fasciști germani au aruncat poporul german în război contra Rusiei 

și au atras în acest atac mișelesc și alte popoare subjugate, în ciuda tratatului de 

neagresiune și amiciție încheiat între cele două țăriˮ (Preda 1975b, 503-504). 

E drept că în acest pasaj conformist, plasat ideologic „pe linieˮ, Preda inserează 

o referință directă la pactul Ribbentrop-Molotov, care în spațiul românesc constituia 
unul dintre tabuurile istoriei celui de-Al Doilea Război Mondial, dar, pe ansamblu, 

paginile cu jurnalistul de la „Tempo” introduse în ediția adăugită par a fi o concesie 

suplimentară făcută de romancier regimului comunist. Nici numele ziarului la care 
lucra Titus Diaconescu nu pare a fi ales întâmplător. În perioada interbelică a existat o 

publicație numită „Tempo!”, care apărea de trei ori pe săptămână între anii 1933 și 

1940 (deci dispăruse în perioada întâlnirii dintre Al luʼ Parizianu și Titus Diaconescu). 
Gazetă cu orientare democratică de stânga, „Tempo!” l-a avut printre colaboratorii săi 

fideli pe poetul Geo Bogza, autor cu simpatii comuniste, care a publicat aici atât versuri 

(cum ar fi ciclul Ioana Maria. 17 poeme, în 1937), cât și articole de atitudine socială și 

politică, iar printre cei care au semnat în paginile ei se numără și Zaharia Stancu, Sergiu 
Dan sau Victor Eftimiu.1 

 
1 Informațiile despre gazeta „Tempo!” sunt preluate din articolul de dicționar „Tempo!ˮ de Augustin Pop, 
inclus în Dicționarul general al literaturii române, vol. 8 (T-Z), p. 92-93. 
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Modificările, adică adăugirile făcute la ediția a doua, par astăzi cel puțin bizare. 

Romanul trecuse deja prin cenzură, fusese aprobat, publicat, și avusese parte de cronici 
pozitive din partea criticilor literari și de un succes fulminant în rândul cititorilor. Și 

atunci de ce ar fi fost necesar ca Marin Preda, prozatorul cu cel mai solid prestigiu 

dintre toți scriitorii români ai momentului, „perceput ca director de conștiință de tot 
mai mulți intelectuali speriați de evoluția regimuluiˮ (Negrici 2008, 94), să facă o 

asemenea reverență regimului comunist, suplimentându-și romanul cu scene ce 

susțineau și validau mitologia comunistă autohtonă? În acel moment, când Ceaușescu 

abia începea să „strângă șurubulˮ și să restrângă libertățile oferite anterior artiștilor (și 
nu doar lor), pe Preda regimul comunist nu avea nici cu ce să îl ademenească, nici cu 

ce să îl amenințe – sau cel puțin așa presupunem azi, știind, de exemplu, că un scriitor 

ca A.E. Baconsky, autor important, dar nici pe departe atât de prestigios ca autorul 
Moromeților, și-a putut permite să publice fraudulos în Occident, fără consecințe grave 

ulterioare, un roman distopic respins de cenzură în România.1 Nu știm însă și nici nu 

putem afla circumstanțele momentului. Ne-am putea imagina un Marin Preda precaut 

după atacurile la adresa cărții sale lansate din străinătate, atacuri care se pare că l-au 
afectat destul de mult, după cum o arată un fragment dintr-un interviu dat de el în 1977: 

„În Der Spiegel, apoi în L’Express, au apărut articole scabroase şi absurde în 

acelaşi timp, care ne arată că liniştitele şi atât de sigurele pe ele săptămânale 

occidentale [...] scriu adesea şi după ureche despre lucruri pe care nu le cunosc în 

esenţa lor, şi care nu exprimă decât ipoteze de senzaţie, speculaţii fără temei, menite 

doar să alimenteze curiozitatea cititorului pe care nu le-ar interesa [sic!], să zicem, 

adevărul unei situaţii de cultură dintr-o ţară pe care în general o cunoaşte puţin. [...] 

Săptămânalele pomenite, ca şi alte ziare europene, acreditau ideea că această carte 

ar fi fost ˂comandată˃, ˂aprobată˃ etc., neconcepând ideea că în România se poate 
scrie o carte în mod liber. Mărturisesc că m-au scârbit aceste grosolane mistificări 

ale adevărului.ˮ (Preda 1989, 556, subl. mea)  

E greu să îți stăpânești un zâmbet trist văzând cum Preda proclamă cu îndârjire 

libertatea scriitorului român din comunism, deși știa foarte bine că tocmai cartea 
folosită ca argument al acestei libertăți include pasaje scrise cu gândul la organele de 

cenzură, cu scopul de a le slăbi intransigența (cum este capitolul despre tânărul 

ilegalist), și că, pe de altă parte, forma ei finală, rezultatul unei confruntări cu respectiva 

cenzura, era una trunchiată, mutilată. Tonul din acest fragment de interviu nu este al 
unui disident – și adevărul e că Preda nici nu a fost așa ceva, deși nu a fost nici un 

scriitor aservit regimului. A fost, după toate aparențele, un autor care a încercat din 

răsputeri, atât cât a fost posibil în epocă, să își păstreze un grad cât mai mare de libertate 
auctorială, negociind cu ideologii și cenzorii regimului, manifestându-și flexibilitatea, 

chiar conformismul, atunci când era nevoit să o facă și forțând limitele admise atunci 

când simțea că ar putea să le forțeze. Azi știm că Delirul a fost cenzurat și că Preda 

 
1 E vorba de Biserica neagră, roman propus pentru publicare la Editura Cartea Românească în 1971, 

respins (din motive politice) și apoi trimis pe căi oculte în Occident, în R.F. Germană, unde a apărut în 
1976, cu titlul Die schwarze Kirche, la editura Ullstein din Berlinul de Vest. 
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însuși își asumase riscul cenzurării. Doar demnitatea și orgoliul de autor îl îndemnaseră 

să scrie acel consistent fragment despre Stalin, de care era atât de mândru, dar despre 
care știa foarte bine că nu va trece de cenzură și că – probabil – nu-l va vedea publicat 

niciodată; pe de altă parte, tot Preda își asumă ulterior forma cenzurată a romanului 

într-o asemenea măsură, încât își numește el însuși romanul „povestea aceea cu Hitler 
și Antonescuˮ (Preda 1989, 553) și, pe tot parcursul interviului citat despre Delirul, nu 

pomenește nici măcar o dată numele lui Stalin. 

Presiunile declanșate de articolele „scabroase și absurdeˮ apărute în afara țării să 

îl fi determinat să facă exces de zel și să își afirme indirect fidelitatea față de dogmele 
ideologice ale partidului? Sau vor fi existat și alți factori exteriori de presiune, care i-

au impus ori sugerat o asemenea soluție? În lipsa unor informații credibile din cercul 

apropiaților lui Preda sau, cine știe, din documentele Securității, e greu să formulăm o 
ipoteză credibilă. Motivele ori constrângerile ce au provocat un asemenea gest de 

conformare – chiar compromis – vor rămâne, probabil, necunoscute, însă trebuie să fi 

fost dintre cele mai serioase, de vreme ce l-au determinat pe Marin Preda, un autor 

cvasi-canonizat, presupus intangibil și dotat de cei din jur cu o aură de disidență, să îl 
facă. Cert este că adăugirile incluse în Delirul B nu sporesc cu nimic valoarea 

romanului, ci doar îi suplimentează numărul de pagini. Le-aș considera o mostră 

paradoxală și inedită de autocenzură post imprimatur, în care autorul nu își epurează 
propriul text, ci îl suplimentează, îi sporește conținutul narativ pentru a-i accentua 

conformitatea cu cerințele ideologice ale regimului. Este încă unul din motivele pentru 

care mi s-a părut că Delirul reprezintă un caz complex și extrem de reprezentativ pentru 
literatura scrisă în perioada comunistă, literatura/scrisul sub constrângere, o literatură 

bonsai, deformată, distorsionată, sensibilă ca un seismograf la cele mai mici semne de 

relaxare sau înăsprire a regimului politic.  

Reeditarea Delirului din 1987 nu merită discutată: este o reproducere fidelă a 
ediției din iulie 1975 (Delirul B). Marin Preda murise în 1980, așa că această formă a 

romanului pare a fi și cea definitivă. Merită menționat totuși că versiunea revizuită din 

vara lui 1975 a beneficiat de cel puțin trei traduceri în străinătate. Prima a apărut în 
1980, chiar în anul morții autorului, în Suedia, la casa de editură René Coeckelberghs1, 

cu titlul Vanvettets upptakt (aprox. „Începutul nebunieiˮ), în traducerea lui Torbjörn 

Wessner și Ingrid M. Duke. A doua a fost publicată în 1981 în Slovenia (care pe atunci 
era una dintre republicile socialiste ale Iugoslaviei), într-o traducere în slovenă făcută 

de Katja Špurova. Volumul, intitulat Delirij și apărut la Cankarjeva založba, includea 

o prefață de profesorul Richard Sîrbu. În fine, a treia, de data aceasta în limba germană 

(cu titlul și subtitlul Delirium: Roman aus dem Bukarest der vierziger Jahre), a fost 
publicată în 1984 la Verlag der Nation din Berlin – din Berlinul de Est, în Republica 

Democrată Germană –, cu o prefață de Eva Behring și în traducerea Elgăi Oprescu. 

Așadar, deocamdată singurele traduceri ale romanului lui Preda pe care le-am putut 
detecta sunt cele făcute la Delirul B, varianta revizuită, adăugită și cenzurată din anii 

comunismului. 

 
1 Fondatorul și proprietarul respectivei edituri era René Coeckelberghs (1936-1989), soțul poetei și eseistei 
Gabriela Melinescu (1942-2024), emigrată în Suedia în 1975. 
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Acesta a fost parcursul romanului lui Preda în perioada comunistă și el ilustrează 

în bună măsură efectul presiunilor – vizibile și invizibile – ale aparatului ideologic și 
cenzorial asupra creației artistice, presiuni pe care nici măcar un autor de anvergura lui 

Preda nu le putea evita. Totuși, oricât de dependentă va fi fost literatura de directivele 

aparatului ideologic în perioada discutată aici, ideea comenzii de partid este cu 
certitudine exagerată; pe de altă parte, e evident că „partidul a acceptatˮ publicarea 

romanului, altfel... n-ar fi fost publicat. Însă, dincolo de reverențele de netăgăduit făcute 

de Preda regimului (poate ca să contrabalanseze conținutul problematic, poate și ca 

material de negociere la lectura – și cenzura politică – a manuscrisului), Delirul 
ilustrează o temă predilectă a romancierului, una la care a revenit mereu, prelucrând-o 

sub diverse forme: cea a efectului marilor momente ale istoriei asupra individului și a 

lumii mici în care își consumă el destinul, fie că era vorba de individualități, de 
personalități sau de tipuri reprezentative ori memorabile ale acelei lumi mici. În 

Moromeții I și II, în Cel mai iubit dintre pământeni, în Delirul (I) despre asta scrie: 

despre „omul subt vremiˮ, vorba cronicarului Miron Costin. Din păcate, aici, în Delirul, 

spre deosebire de celelalte romane amintite, se pune prea mult accent pe vremi și prea 
puțin pe om. Funcția veritativă a acestui roman îi diminuează valoarea literară și 

rezistența în timp. Poate volumul al doilea, cel preconizat, dar niciodată scris, ar fi 

schimbat raportul de forțe – ipoteză pe care însă n-o vom putea verifica niciodată. 
Ce se poate spune cu certitudine este că toate modificările suferite de roman la 

ediția a doua, precum și unele pasaje din ediția princeps, sunt rezultatul unui 

compromis, a unui co-autorat ideologic, al unei colaborări acceptate (din lipsă de 
opțiuni) între Marin Preda și cenzorii/ideologii regimului, așa cum s-a întâmplat în 

cazul tuturor cărților publicate de scriitorii români sub regimul comunist. Agresivitatea 

și intensitatea cenzurii au variat de la o epocă la alta și de la un autor la altul1, dar rare 

au fost textele care au scăpat neștirbite din malaxorul ideologic al aparatului cenzorial. 
Cazul Delirului este unul aparte tocmai prin faptul că, în acea epocă și sub presiunea 

acelui mecanism, un autor cu o autoritate greu de egalat s-a văzut nevoit să publice în 

decurs de un an două versiuni ale aceluiași roman. 
Ca o consecință directă a acestei realități, destinul editorial al Delirului după 

Revoluția din Decembrie 1989, după căderea comunismului și după eliminarea 

mecanismelor cenzoriale, va fi unul complex, marcat de încercări de reeditare, 
restaurare, recuperare, ce au avut ca rezultat o serie de ediții la fel de diferite unele de 

altele ca și cele de dinainte de 1989. E vorba de peste zece reeditări, dintre care nici 

una nu poate fi numită fără rezerve ediție definitivă – și nu din vina îngrijitorilor 

edițiilor, ci ca o remanență a restricțiilor trecutului. Aceste ediții însă vor face obiectul 
unui studiu ulterior. 

 
1 Despre această ajustare a cenzurii (sau adaptare a cenzorilor), ce ținea de raportul de forțe între autor și 
cenzură, vorbește Gabriela Adameșteanu într-un text din România literară, comentând apariția volumului 
ei de proză Vară-primăvară din 1989: „Fără îndoială că la avizul de publicare a contat și statutul meu 
schimbat după Dimineața pierdută, când, după cum a spus Mircea Zaciu, aș fi trecut de pe raftul doi pe 

raftul unu. Cenzura <opera diferențiat>, <nedemocratic>: quod licet Jovis non licet bovisˮ (Adameșteanu 
2002). 
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Tabelul 1: Marin Preda, Delirul – modificări și variante pre-1989 

 
Nr. Fragment/pasaj/variantă 

modificate ori eliminate 

(marcate aici cu italice sau cu descriere) 

 

(Fragmentele mai relevante/consistente pentru conținutul sensibil – 

istoric, ideologic, moral – sunt menționate cu aldine/bolduri.) 

Versiune editorială 

Delirul A 

 

Cartea 

Românească 

1975a 

Delirul B 

 

Cartea 

Românească 

1975b, 1987 

1 „...masele fac atunci revoluție cu program comunist: comunismul 

pândește deci orice agitație de mase.ˮ 

Absent Absent 

2 „...colonei din jandarmerie, Ernest Urdăreanu, fost ministru al 

palatului...ˮ 

Absent Absent 

3 „Domnul Mircea Cancicov, ministru al economiei naționale...ˮ Absent Absent 

4 a: „Aveau același gând și aceeași voință. Fiul nu luase puterea fără 

știrea mamei și se spunea, puțini o știau, că într-un anumit moment 

decisiv, când generalul șovăia dacă să împartă sau nu puterea și cu 

alții, ea îl îndemnase să n-o împartă. Era tăcută, dar destul de 

afurisită. Norei îi era frică de ea și nu numai ei. Acum nu mai aveau 

de ales. Nici mama, nici fiul nu se gândeau că mai era timp să scape 

de angrenajul fatal în care intraseră, și odată cu ei și țara, și pentru 

care el abia urma să răspundă.ˮ 

b: „Aveau același gând și aceeași voință. Nu aveau de ales. Nici mama, 

nici fiul nu se gândeau că poate ar fi fost mai bine ca, datorită 

gravei erori de a-i fi adus în scenă pe legionari, trebuia ca el să 

predea de pildă puterea unei grupări de militari și să se retragă pe 

jumătate învins și să lase acelor militari sarcina de a-i reprima și 

goni pe legionari de la putere. În felul acesta ar fi scăpat de 

angrenajul fatal în care intraseră, și odată cu ei și țara, și pentru care 

el abia urma să răspundă. Mama era înțeleaptă, dar nu mai 

puternică decât soarta.ˮ 

a a 

5 Capitolul despre adolescentul ilegalist comunist Ionică Dascălu, 

perceput ca reprezentare ficțională a tânărului Nicolae 

Ceaușescu (partea a doua, capitolul XI) 

Inclus Inclus 

6 a: Cora Petrașincu 

b: Elena Diaconu 

a a 

7 a: Dan Lazarovici 

b: Octav Boiangiu 

a a 

8 „Or să dea de dracu, dacă se amestecă... Fapt e că doi tartori 

stăpânesc azi lumea, Hitler și Stalin, s-au înțeles între ei, au 

încheiat un pact... Pactul ăsta, hm! i-a făcut pe comuniștii francezi 

să nu ridice nici glasul, nici brațul contra dușmanului patriei... 

Cum a putut această țară să cadă atât de jos, e de mirare că n-a 

fost ocupată toată... Cine zice că Hitler n-are scrupule...?ˮ 

Absent Absent 

9 Întâlnirea Hitler-Antonescu: 

a: „...individul care se agita ca o paiață de la un capăt la altul al imensei 

săli a Cancelariei Reich-ului. Cei de față...ˮ 

a: „...individul care se agita ca o paiață de la un capăt la altul al salonului 

său imens, cu geamuri cât peretele (se aflau la vila lui Hitler de la 

Berchtesgaden), de unde se vedeau în depărtare, superbi, învăluiți 

într-o ceață albăstrie, Alpii Bavarezi. Cei de față...ˮ 

a a 

10 Despre războiul lui Hitler: 

a: „...în văzul tuturor a călcat în picioare toate tratatele. Râsese până la 

lacrimi într-o zi când i se pregătise drept cadou lui Ribbentrop de 

ziua lui sau ceva de genul ăsta, o cutie cu toate tratatele pe care le 

semnaseră și se constatase că aproape nouăzeci la sută dintre ele 

fuseseră încălcate... [...] Nici acești mistici naționaliști români, 

numiți legionari (căruia lui Hitler nu-i plăceau deloc, erau prea 

a a 
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mistici și prea naționaliști), nu se plângeau de șeful statului care îi 

adusese la putere.ˮ 

b: „în văzul tuturor a călcat în picioare întâi pe cehi și apoi pe polonezi. 

Restul i-a fost impus de Franța și Anglia... [...] Nici acești mistici 

naționaliști români, numiți legionari, nu se plângeau de șeful statului 

care îi adusese la putere.ˮ 

11 Capitolul despre comunistul Niculae Masă, strungar la Atelierele 

Grivița, arestat și ucis de polițiști (partea a treia, capitolul VII)  

Absent Inclus 

12 „Cine putea fi? Începu să se dezbrace și în timp ce își vâra hainele în 

dulap, gândi: «...Așadar, în noaptea asta, cine e evreu...»ˮ 

Inclus Absent 

(scăpare de 

redactare/ 

culegere?) 

13 a: „...pe Stalin îl interesa mai mult cum să-i elimine pe aceia dintre 

republicani care erau troțkiști, adevărați sau doar bănuiți sau, nici 

măcar atât... Perspectiva unei republici roșii spaniole, în care ar fi 

învins troțkiștii vezi bine, cum putea să-i placă lui Stalin?ˮ 

b: „...pe Stalin îl interesa mai mult cum să-i belească pe aceia dintre 

republicani care erau troțkiști, adevărați sau bănuiți sau, nici măcar 

atât... Perspectiva unei republici roșii spaniole în care ar fi învins 

troțkiștii îi dădea lui Stalin mai multe griji decât revolta lui Franco 

și a cadeților lui...ˮ 

a a 

14 „Pe mine, generalul Antonescu, chiar azi, dar nu o țară... Eu sunt cel mai 

lucid, țara mă urmează... Voi sunteți cei mai smintiți, care vreți totul 

când nu puteți nimic: trebuie să părăsiți definitiv scena...ˮ 

Absent Absent 

15 a: „...ea îl respinsese. De ce îl respinsese? Prietenia precede dragostea, 

apoi o îmbogățește. Nu trebuia să-l respingă, oricum, poziția ei 

putea părea nu numai șubredă ci și vinovată, prin faptul că nu-și 

stăpânise repulsia când el îi declarase că o iubește.ˮ 

b: „...ea îl respinsese. El s-a retras, dar nu i-a retras și prietenia lui, cum 

se temuse, în cele din urmă o căutase la telefon și întâlnirile lor 

fuseseră reluate în timp ce doctorul Spurcaciu își revenea și el din 

lovitura primită și încerca s-o recâștige. Da, dar cum?! Iată, azi, 

Adrian se dovedise grav și serios și alergase printr-un București 

plin de primejdii s-o vadă... În timp ce Mihai... un fricos... Un 

comod...ˮ 

a a 

16 O referire la comuniștii închiși la Jilava (la finalul părții a treia): „Și 

astfel nici acel aconto teribil promis comuniștilor de la Jilava, [sic!] 

nu avu urmări... Legionarii nu puseseră mâna pe puterea deplină ca 

s-o facă. Și nici în timpul rebeliunii nu avuseseră nici timpul nici 

puterea să se răfuiască, în felul lor sângeros cu cei întemnițați 

dincolo de celula 20: demult închisoarea era păzită de armată.ˮ 

Absent Inclus 

17 Scena masturbării colective a ziariștilor de la Ziua după înăbușirea 

rebeliunii legionare (la finalul părții a treia), încheiată cu 

pasajul: 

„Ștefan mai rămase câteva clipe buimac, apoi izbucni în hohote. Și 

îi spuse lui Niki unde mai văzuse așa ceva și că iată nu întâmplător 

acești urmași ai lui Bucur rămăseseră, în intimitatea conștiinței 

lor, tot ciobani ca strămoșul acesta care le întemeiase, acum cinci 

sute de ani, orașul...ˮ 

 

Inclusă 

(fără textul 

în 

cursive) 

Absentă 

18 „Al ei (și ridicându-se în capul oaselor aceeași expresie bruscă de 

seninătate pe care o avusese la un moment dat pe peronul gării 

reapăru pe chipul ei întinerind-o), tatăl fetei ei (care avea acum 

nunta), era așa de blând...ˮ 

Absent Absent 

19 a: „RAF-ul era în primejdie...ˮ 

b: „RAF-ul începu să slăbească...ˮ 

a a 

20 „În ziua de 27 martie 1991 Hitler se sculă ca de obicei...ˮ – scena cu mic-

dejunul lui Hitler și povestea nepoatei sale, Geli Raubal. 

Inclusă 

(probabil 

introdusă 

Inclusă 
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după 

definitiva

rea 

manuscri

sului) 

21 „Înaintea doamnei Sanda Negropontes, născută Tătărescu, înaintea 

doamnei Ioana Stolojan, născută Zamfirescu și a fiicei ei...ˮ 

Absent Absent 

22 „Rusia, imensa Rusie sovietică, fu atacată de Hitler cu două mii de 

blindate...ˮ 

Absent Absent 

23 a: „Două săptămâni îi trebuiră lui Stalin de gândire, până să i se audă 

glasul la radio – unde îi numi pe compatrioți frații și surorile lui și 

le spuse: «Vouă mă adresez, prietenii mei!»ˮ 

b: „Două săptămâni îi trebuiră lui Stalin ca să-și vină în fire.ˮ 

a a 

24 Reacția/monologul/dialogul lui Stalin cu Nadejda Alilueva (în 

partea a cincea, capitolul I, cenzurat parțial, și capitolul II, 

cenzurat integral în perioada comunistă). 

Absent Absent 

25 „...uriașul cu picioare de lut se va prăbuși din pricina lui Stalin, care 

martirizase poporul rus și la loviturile tancurilor germane va izbucni 

acolo o răscoală.ˮ 

Absent Absent 

26 „— Luați romanul lui Stalin, bea otravă în loc de vin... Măcelarul din 

Piața Roșie...ˮ 

Absent Absent 

27 a: „Erau atât de drăguțe basarabencele și atât de generoase.ˮ 

b: „Erau ele basarabencele atât de generoase fiindcă veneau trupele 

române? Sau fiindcă așa le era firea? Și una și alta.ˮ 

a a 

28 Întâlnirea lui Paul Ștefan cu Titus Diaconescu, jurnalistul comunist 

de la ziarul Tempo, pe frontul din Basarabia. 

Absentă Inclusă 

 
 
 

 

  


