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Operaționalizarea memoriei în literatură 
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Literatura, mai corect spus proza, narațiunea literară în sensul său limitativ, 

presupune adoptarea unei strategii a comunicării întemeiată exclusiv pe logica 

textuală. Aceasta implică, printre altele, stabilirea unei convenții de operare cu 
cronologia care să funcționeze la scara narațiunii în speță ca o lege de compoziție cu 

valoare de universaliu. Ceea ce antrenează, firește, nu doar construirea discursului 

narativ în consecvență cu această convenție, ci și – sau mai ales – raportarea autorului, 
a naratorului în numele cititorului, nu în cele din urmă a personajului mediator la 

mecanismul de temporalitate pentru care s-a optat. 

Una dintre cele mai complexe și seducătoare construcții naratoriale, din această 
perspectivă, este romanul Dublu autoportret al scriitorului Varujan Vosganian, recent 

apărut în colecția Fiction Ltd a Editurii Polirom Iași. În ce măsură avem de-a face în 

acest caz cu un roman, depășește intențiile demersului de față; ne vom limita să 

postulăm că, atâta vreme cât definiția de uz comun cere ca o narațiune epică de mari 
dimensiuni să fie considerată roman, putem face uz de acest termen, recunoscând 

implicit că scriitorul, ca orice creator, este dezlegat de obligația de a-și cantona opera 

într-o formă fixă. De ce considerăm relevant – și prin aceasta (dar nu numai prin 
aceasta) seducător – romanul Dublu autoportret? Pentru că el ne aduce în față o 

convenție cronologică insolită, care se constituie deopotrivă ca metodologie 

scriiturală și ca rost al actului creației artistice, ca împlinire a ei. 
Romanul lui Varujan Vosganian este o istorisire, o relatare care se petrece într-

un timp dat și pe care autorul i-o dezvăluie cititorului printr-un recurs la memorie. 

Operaționalizând memoria și optând, totodată, să se exprime pe sine, asumându-și 

subiectivitatea relatării ca formă de autentificare a trăirii celor istorisite, autorul se 
înfățișează dedublat (de unde și metafora titlului), ca personaj erou și martor al 

întâmplărilor și ca voce naratorială care procesează memoria, selectează, organizează, 

semnifică și resemnifică faptele, supunându-le totodată judecății. Tandemul personaj 
tânăr – voce naratorială matură e, să nu uităm, o convenție moștenită din clasicismul 

cel mai propriu al literaturii, la fel ca și particularitatea că timpul formal istoric în 

care are loc povestea are, riguros, dimensiunea unei zile. Și nu a unei zile oarecare, 

ci a uneia marcate ca bun comun într-o conștiință colectivă căreia nici autorul, nici 
cititorul nu i se pot sustrage: 21 decembrie 1989, zorii bucureșteni ai Revoluției 

Române, dar și zi a solstițiului de iarnă, cu cea mai lungă noapte a anului și tot ceea 

ce poate aduce peste omul rațional metarealitatea mistică a unui Dincolo negat 
imprundent. 

Dar, din perspectiva operaționalizării memoriei, cochetarea cu clasicismul se 

oprește aici. În primul rând, pentru că autorul își reprimă tentația de a transforma 
istorisirea într-un exercițiu, fie și fragmentar, de autobiografie: prezența ipostazei 
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tinere în mijlocul evenimentelor petrecute nu primește și funcția de asumare a unui 

rol voluntarist în desfășurarea faptelor, fiind în schimb – și nu putem să nu aplaudăm 

această înfăptuire a autorului – înzestrată cu funcția de agent al destinului. Dar nu în 
atmosfera înaltă a istoriei, ci la baza sa, acolo unde istoria își păstrează substanța, 

continuă să doară și, deci, rămâne umană. Viziunea este una arhaică, arhetipalizantă, 

imediat postmitologică, iar acest mod de a istorisi este urmărit cu consecvență în toate 
detaliile narațiunii: prin alcătuirea personajelor (doar mai marii zilei au identități, ca 

daimoni ce tulbură existența prin simpla lor ființare, în vreme ce muritorii de rând, 

aici sortiți să stea în fața morții, rămân anonimi), prin reconfigurarea geografiei 

urbane (arterele Bucureștiului, edificiile-emblemă, instituțiile ajunse în prim-planul 
relatării au nu doar spațialitate, ci și istorie, semnificație, o anima proprie) ș.a.m.d., 

deloc în ultimul rând prin teatralitatea ritualică a decupării unor gesturi, așa cum este 

plecarea din întreprindere (un salt din lume într-un Celălalt Tărâm), legarea mâinilor 
la spate în închisoare (însoțită de interogația ”ești intelectual?”, la care răspunsul, în 

preclipa morții potențiale, trebuie să aibă puritatea rostirii adevărului la Judecata de 

pe urmă) sau înțelegerea faptului că trecerea printr-un loc preferat pentru turnarea 
filmelor de epocă (Piața Chirigiu, în speță) semnifică repetarea inițiată a poveștii unui 

alt transcendent. 

Varujan Vosganian operaționalizează literar memoria și dincolo de convenția 

cronologică. Astfel, cele mai multe scene dintre cele ce compun istorisirea sunt 
prezentate simultan ca material faptic brut, extras ca eșantion ce urmează a fi analizat, 

și prin transfigurarea lor în parabole care le conferă înțelesuri și valoare, dar mai ales 

oferă eroului-martor ajuns într-un univers cu geografie și consistență variabilă 
ajutorul necesar pentru a nu se rătăci. Exemplar, cele două ipostaze sunt puse laolaltă 

fără să intre în coliziune, vocea naratorială avertizându-l neîncetat pe cititor că cele 

două ipostaze coexistă și sunt la fel de reale. Piața Palatului de după spargerea 
mitingului-de-pe-urmă este relecturată, bunăoară, ca fiind scena de după un carnaval 

orgiastic, dar vocea naratorială rămâne lucidă și reține că mitingiștii captivi, eliberați 

cumva din vrajă, au acționat din instinct, alegând să se risipească înainte de a îndrăzni 

să creadă că pot să rezite. Furnizând o comparație terifiantă: aceea că deținuții 
eliberați de la Dachau de americani au ezitat multă vreme să treacă peste limitele 

impuse de torționarii lor dispăruți. 

Astfel operaționalizată, memoria face din romanul Dublu autoportret – să-i 
spunem roman și să nu uităm că este mai mult de atât – o înfăptuire memorabilă. Una 

care ne demonstrează că, uneori, prețul cunoașterii nu este uitarea, ci opusul ei. 
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