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Abstract: (The crisis of exile in Ovid: from expulsion into the barbaric abyss to the abyss of
interiority) The prefiguration of subjectivity (in the sense of Western modernity) as a complex process,
which requires paradigmatic structuring (being supported by cultural and epistemic paradigms), has been
occurring since antiquity, even if the turning point is the experience of self-examination in Christianity,
respectively the Cartesian self-foundation in the exercise of thought (cogito ergo sum). Beyond the
anthropocentric representation specific to antiquity, of the hero as the central piece around which the
community coagulates according to the model of the cosmic order, subjective experiences are timidly
asserted, especially in elegy, on the border with the rhetorical scaffolding (the germination of emotion
under the fixed form of rhetorical convention). The effect of a cruel life experience, the poetry of exile
becomes for Ovid the space of converting the external abyss (the dangerous sea voyage, the unknown
of the barbarian world) into an internal abyss. In the extreme conditions of exile in Tomis, Ovid has the
vision of the abyss to the extent that the uprooting from the physical place triggers an uprooting from
the psychic place, just as, later, Saint Augustine’s existential crisis will cause the revelation of the abyss
of human consciousness (abyssus humanae conscientiae). The forced abandonment of Rome and his
own home, the inner death that occurred under these conditions — in the poem The Last Night in Rome
from the volume Tristia (Sorrows), the poet sees himself as dead — the distance from the Italic shore, the
abandonment by friends create a state of profound emptiness against the backdrop of which Ovid
experiences the inner abyss.

Keywords: crisis, exile, subjectivity, abyss, nostalgia.

Rezumat: Proces complex, care necesita structurari paradigmatice (fiind sustinut de paradigme culturale
si epistemice), prefigurarea subiectivitatii (in sensul modernitatii occidentale) se produce inca din
antichitate, chiar dacd placa turnantd o constituie experienta autoexamindrii in crestinism, respectiv
autofundamentarea carteziand in exercitiul gandirii (cogito ergo sum). Dincolo de reprezentarea
antropocentrica specificd antichitdtii, a eroului ca piesd centrald in jurul cdruia se coaguleaza
comunitatea dupa modelul ordinii cosmice, trdiri subiective se afirma timid indeosebi in elegie, la granita
cu esafodajul retoric (germinarea emotiei sub forma fixd a conventiei retorice). Efect al unei crude
experiente de viata, poezia exilului devine la Ovidiu spatiul convertirii abisului exterior (céldtoria
primejdioasd pe mare, necunoscutul lumii barbare) in abis interior. In conditiile extreme ale exilarii la
Tomis, Ovidiu are viziunea abisului in masura in care smulgerea din locul fizic declangeaza o smulgere
din locul psihic, asa cum, mai tarziu criza existentiald a Sfantului Augustin va provoca revelatia abisului
constiintei umane (abyssus humanae conscientiae). Parisirea fortata a Romei si a propriei case, moartea
interioara survenita in aceste conditii (in poemul Cea de pe urma noapte la Roma din volumul Tristele,
poetul se vizioneaza ca mort), indepartarea de tarmul italic, parasirea de catre prieteni creeaza o stare de
vacuitate profunda pe fondul céreia Ovidiu experimenteaza abisul launtric.

Cuvinte-cheie: criza, exil, subiectivitate, abis, nostalgie.
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Situata la antipodul poeziei erotice, provocatd chiar de aceasta In masura in
care, potrivit numeroaselor referinte ale poetului, instructajul amoros din Ars amandi
ar fi fost cauza exildrii sale la Tomis, poezia exilului este o dureroasa confesiune
rostitd dintr-un abis al mortii (caci poetul se vizioneaza continuu ca ,,mort” in
conditiile vietii de exilat), precedand, prin revelatia vacuitatii interioare, plonjonul
augustinian 1n abisul constiintei; sustinutd de axa Eros-Thanatos, poetica ovidiana
devine astfel spatiul unei fracturi latente produse la nivelul psihismului colectiv al
decadentei antice, ea Insasi (auto)exilata din centralitatea Cetatii si a Intregului corpus
axiologic clasic incarnat de centralitatea eposului si a eroismului fondator. Desi
generatd de o experientd dramatica personald, poezia exilului lui Ovidiu activeaza
componenta melancolica elegiaca, atat de manifesta la Propertiu, dar pe care tocmai
didacticianul iubirii o convertise in frivolitate si joc Tmblanzind insuportabilul in
maniera tipic romana a deconstructiei ludice (transformand dramatismul pasiunii
propertiene intr-o savuroasd comedie a iubirii). De altfel, epistolarul de dragoste
Heroide constituie o punte de legatura (un rit poetic de trecere) intre retorica jocului
amoros si abisul de incertitudine si haos, intre suprafata proiectivd a Erosului si
obscuritatea Thanatosului. Un accident biografic, asadar, declanseaza caderea exact
n materia reprimatului, angoasa romana de incertitudine si de gol (horor vacui),
rasucind versul elegiac dinspre suprafata retorica si improvizatia teatrald catre abis
(cel care grecilor le-a daruit tragedia si cel pe care romanii l-au evitat preferand
comedia); ca un joc al destinului, asumarea abisului Ti revine tocmai maestrului
sublimarii ludic-conventionale a erotismului, opunand camuflajului retoric al vocii
initiatoare n mestesugul iubirii (ars insemnand tehnicd, mestesug) cea mai
sfasietoare voce confesiva.

Radiografie a golirii de sine prin smulgerea reperelor, obiectelor, granitelor
care jalonaserd identitatea poetului aureolat de faima, volumul Tristele este o
tulburatoare confesiune despre descoperirea vacuitatii interioare si mortii, pe fondul
pustiului lumii barbare ca spatiu de exil. Daca autoexilarea in sine a sfantului
Augustin se produce treptat, prin acumularea de tensiune existentiala, convertirea
survenind prin parcurgerea intregului spatiu al subiectivitatii, exilul lui Ovidiu la
Tomis, ordonat de Augustus, determina descoperirea fortatd a zonei extreme a
psihicului, granita thanaticd din care iradiazd adevarul intunecat si dureros al
spectralitatii; existenta fantomatica la care este condamnat poetul prin intermediul
exilului este o revelatie a naturii spectrale a interioritatii, a inconsistentei si
incertitudinii dureroase care constituie din interior subiectul. Precedate fiecare de o
secventa metatextuald, autoreflexiva, prin cate un poem alegoric, de incarnare a
epistolelor intr-un fel de proiectie auctoriala, de fantoma indoliata trimisa la Roma in
locul poetului deja ,,mort”, cele cinci carti ale Tristelor expun un scenariu psihic de
adancime, acela al dezvaluirii strafundului interioritatii evacuate de orizonturile vietii
personale pe masura inaintarii exilatului spre ,,fundul lumii”, asa cum percepe acesta
constant tinutul barbar: plecarea din Roma si céldtoria pe marea nefavorabild, precum
destinul de exilat, dobandeste sensul unei catabaze spre pustiul launtric, intreaga
Carte | desfasurdndu-se sub semnul mortificarii si al sfasierii interioare, al
dezradacindrii si smulgerii organelor vitale (familie, prieteni, casa, profesie, statut
social etc.); In incercarea disperatda de a face irevocabilul revocabil, Cartea a Il-a,
adresata imparatului Octavian Augustus, este expresia mecanismelor de autoaparare
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in fata vacuitatii, avalansa dezvinovatirilor, implorarilor, elogierilor reflectand lupta
de rezistentd la dezintegrare; seismograf al permanentei oscilatii intre trecut si
prezent, intre memorie si vidul inoculat prin exil, intre viata si moarte, urmatoarele
trei carti, bantuite de melancolie si nostalgie, pun in scena insasi spectralitatea ca
ontologie a subiectivitatii revelata in conditiile exilului (amintirea, fantoma, fantasma
devin singurele continuturi psihice ale celui pedepsit prin deposedarea de propria
lume ca si cum i-ar fi smulsd din carne). Astfel, fragmentareismul exterior al
teatralitatii poeziei amoroase a lui Ovidiu, lumea carnavalesca alcatuitd din gesturi
frivole, strategii de seductie, masti se rasuceste in poezia exilului intr-un univers
descompus al memoriei, in care fragmente spectrale revin din viata de dinaintea
exilarii la Tomis ca dintr-o existentd anterioard, poetul trdind fantomatic (caci se
percepe mereu ca fiind ,,mort”) printre reminiscente si umbre. De la carnavalul
exotic, manierist al mdstilor amoroase, \a carnavalul funebru cu mdsti spectrale,
parcursul poeticii ovidiene este acela de la evitarea realitatii pasionale (prin sublimare
retoricd) la pierderea realitatii substantiale (prin dislocarea din materia lumii din care
a fost exilat); in ambele cazuri de derealizare, isi face aparitia un fenomen specific
decadentei, si anume o ontologie slabitda (concept aplicat de catre Vattimo
postmodernitatii) atat a formei manieriste, cat si a umbrelor pihice (spectre, fantome,
fantasme, urme mnezice in general).

Confesiune indoliata care, dincolo de deplangerea exilarii in afara Iumii
civilizate a Romei, Tn barbarie, expune un interminabil cortegiu de umbre (vertijul
resturilor memoriei), poezia exilului generatd de realitatea biografica a lui Ovidiu
anticipeazd, prin eruptia dimensiunii slabite, fantasmatice a interioritatii, exilul
sfantului Augustin din el insusi, din propriile continuturi interioare (senzatii, amintiri,
cunostinte etc.), pe calea descoperirii transcendentei divine. Numai cd, daca ,,in locul
sinelui” augustinian (potrivit sintagmei lui Jean-Luc Marion) survine imaginea lui
Dumnezeu / imago Dei, in locul subiectului exilat al lui Ovidiu nu se afla decét o
insuportabila alternantd de disperare si asteptare, de melancolie si nostalgie, de
amintire a vietii si moarte. Exilul in afara Romei dobandeste anvergura unui exil
epistemic, in afara unui model de constuctie a subiectului antic prin relationare cu
ordinea cosmica in care functioneaza si In raport cu care se exerseaza continuu ca
spiritualitate (conform tezelor lui Michel Foucault din Hermeneutica subiectului,
2004): ceea ce se produce in acest spatiu poetic este, prin intermediul dislocarii din
lumea romana, o dislocare a subiectului din cadrul mundan in care gi-a exersat
»preocuparea de sine” (Foucault, ibidem), oglindindu-si lumea in care se situeaza pe
0 pozitie centrald (centralitate miticd proiectatd de figura eroului), in conditii de
transparenta completa (de unde, seninatatea modelului antropologic antic); dislocarea
subiectului exilat al lui Ovidiu oglindeste un exil mai profund, acela dintr-un model
epistemic; golul vizionat de poet, pustietatea si moartea sunt consecintele extragerii
dintr-un atare model. De aceea, confesiunea ovidiana este marturia indepartarii
modelului antropologic antic si a revelarii haosului, abisului, spectralitatii ramase in
urma acestuia (intrezarite, de altfel, si in Heroide); este un discurs clivat intre
amintirea vechii vieti care precede exilul (sau a vechiului model antropologic
cosmoidal) si vacuitatea care proiecteaza ,,fundul lumii” barbare asupra strafundului
psihic. Clivajul augustinian intre ,,pacat” si ,,Jauda” divinitatii, ca loc al confesiunii,
este la Ovidiu clivaj intre ,,ireversibil” si ,,nostalgie” (prin raportare la lreversibilul si
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nostalgia lui Vladimir Jankélévitch), intre pierdere definitiva si pulsiunea memoriei,
intre moarte si resurectie fantomatica. Inauguratd prin marturisirea ,,pacatului” si
»lauda” transcendentei lui Dumnezeu, confesiunea sfantului Augustin Intemeiaza
modelul subiectivitatii crestine: ,,Vom admite mai intai si dintr-o datd principiul
potrivit caruia pentru sfantul Augustin confessio se dedubleazd in marturisire a
pacatelor si marturisire a laudei (...) Astfel, lauda inaugureaza Confessiones; or, dupa
cum lauda se inalta din confessio si o pune in operd, este necesar sa concluzionam
faptul ca confessio constituie primul gand al Confessiones, locul lor si asadar punctul
lor de plecare” (Marion, 2020: 34) Initiatd (consecvent, cu poemul preliminar al
fiecarei carti) printr-o cantare funebrd rostitd din cAmpul mortii chiar de fantoma
poetului mort, confesiunea lui Ovidiu relateaza sfarsitul modelului antropologic antic
activat in conditiile accidentuui biografic al propriului exil.

1. ,,Moartea” exilatului ca moarte a subiectului antic: doliu, anxietate,
eviscerare.

Mesager trimis in ,.trist vesmant” de doliu la Roma, cea dintai carte epistolara
situeaza in moarte punctul zero al scriiturii elegiace din Tristele, cu implicatii majore
in ceea ce priveste nu doar geneza scrisului, dar mai ales geneza fortatd a unei
ontologii slabite a subiectului care prin expatriere (expatriat, totodata, la figurat din
matricea / din cosmosul in care subiectul antic se implineste antropocentric) devine o
biata fantoma. Poemul preliminar al Cartii I, Cuvdnt de insotire, expune, printr-un un
exercitiu metapoetic, aceasta mutatie: ,,Tu, cartea mea, vei merge la Roma fara mine,
/ Te las: acolo mie a merge nu mi-i dat. / Dar fara de podoabe te du, cum se cuvine: /
Un exilat ti-i tata, ia-ti strai de exilat! / Sa nu te-mbraci, sdrmano, in rosie porfira, /
Caci nu acesta este al jalei trist vesmant! / Nici maciulii de fildes la capetele negre, /
Nici titlu scris cu rosu, nici urma de ulei! / Sa se gateasca astfel o carte fericita! /
Tu...sd-ti aduci aminte de tristul meu destin! / Sa nu fii netezitd cu pumice poroasa, /
Sa pari la toti zburlita, cu parul despletit. / Sa nu rosesti de pete: acel ce-o sa le vada
/ Cu lacrimile mele va sti cd le-am facut. / Tu locurilor scumpe te-nchina de la mine:
/ Cu-al tau picior eu insumi voi crede ca le-ating! / Iar daca din multime se va gasi
vreunul / Sd-si mai aduca aminte, sa-ntrebe cum o duc, / Sa-i spui ca sunt In viata, dar
mort sunt intre oameni, / Si, totusi, ca viata-mi e darul unui zeu.” (v. 1-19)

Scrisul devine un vehicul capabil sa transporte 1n patria interzisa imaginatia si
gandul poetului exilat, sd actioneze 1n locul si in numele lui (in acest sens, o instruieste
cum sa se comporte in societatea tulburata de cazul sau, in funtie de intalniri ostile
sau oportune), sa dialogheze cu celelate scrieri ale sale, vizitand proaspetele
Metamorfoze (,,Din calda mea cenusa scapate mai deunezi, / Si din Metamorfoze sunt
cincisprezece cirti. / Tu spune-le ci soarta-mi, si ea, se poate pune / In randul lor,
caci fata-i deodata s-a schimbat” — v. 117-120) si ferindu-se de cartile amoroase care
i-au provocat exilul (,,Cand in camara noastra tu ai sa fii primita / Si vei intra in scinul
rotund, 1n locul tau, / Tu vei vedea acolo, In buna randuiald, / Nascuti in nopti de
veghe, pe fratii tai ceilalti. / Ei poartd, fiecare, la capat cate-un nume / Si titlul si-|
aratd pe fatd orisicui. Trei numai stau deoparte, ascunsi in Intuneric: / Ei dragostea
ne-nvata, pe care toti o stim. / Dar tu sa fugi de dansii sau, daca te Incumeti, / Edipi
sa-i faci de-a dreptul, Edipi si Telegoni!” — v. 105-114). Conflictul intern al operei
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care a deturnat destinul autorului (,,Radea odata soarta-mi, azi plangi de mila ei!” —
v.122) denunta, insa, un conflict mai adanc sub rasucirea destinala Eros-Thanatos, un
fel de rasturnare fatala a scrisului de pe fatada libertatii manieriste a formei (si a
libertinajului amoros) pe reversul golului sau a haului ontologic revelat prin
intermediul exilului; céci, dincolo de contextul biografic (poezia amoroasa a atras
condamnarea poetului la exil), imponderabilitatea dezontologizantd a formei atrage
dupa sine revelatia vacuitatii si mortii (materialitatea brutd care scapa sublimarii in
forma, limita neagra a psihicului sau strafundul sau, a carei reprezentare este activata
de captivitatea in ,,fundul lumii”: ,,Iar eu, in fundul lumii, / Departe, mult departe voi
fi de tara mea!” — v. 127-128). Ca atare, Insusi reversul scrisului libertin practicat de
Ovidiu nu poate fi altul decat neantul, iar haul interior deschis in sufletele eroinelor
abandonate (Heroide) prefigureaza melancolia si golul ca destin care decurge din
insasi logica poetica a formei imponderale, In nesfarsitd deplasare si joc; destinul
biografic se pliaza pe destinul poetic al mortii ascunse in miezul erotismului eliberat,
al dezordinii amoroase, credndu-se o stranie rezonanta intre acestea.

Epistola intitulatd Cea de pe urma noapte la Roma este un scenariu deopotriva
biografic si metapoetic al mortii (din moment ce in conditia de ,,mort” se intemeiaza
poezia spectrald a exilului). Marturie a unui context biografic, episodul parasirii casei
si patriei, ca urmare a verdictului dat de impérat (,,Era aproape ziua cand Cezarul
daduse / Poruncd din hotarul Italiei sd plec.” — v. 5-6), dobandeste totodatd o
dimensiune epistemica in masura in care extractia dureroasa a subiectului din propria
lume aduce o perpetud vizionare a mortii si golului; in locul organismului cosmic
(ordinea 1n cadrul careia omul antic functioneaza interconectat practic, dupa un model
antropocentric, transparent la lumea pe care o oglindeste cu claritate, acceptdnd-o ca
pe un fatum), urmeaza sa se instaleze tristetea, nostalgia, vacuitatea. Astfel, ritualul
funerar al mortificarii poetului prin exil poate fi citit ca ritual metapoetic si epistemic
al somatiei (prescrise, poate, din adancul inconstientului colectiv) la parasirea
modelului antic al subiectului relationat organic cu lumea ca un cosmos viu.

Exilul ca moarte si exilatul ca mort constituie imaginea centrald a acestei
epistole, dar, mai mult decat fireasca perceptie a sfarsitului in atare conditii, scenariul
mortii imaginare devine punctul originar al scriiturii spectrale generate din neantul
prezentului (pustiul sau haul barbar) ca un halou de umbre nostalgice degajate din
viata anterioard exilului: ,,Ce vaiete, ce planset, se auzea oriunde / iti intorceai
privirea, si bocet...ca la mort! / Toti ma jeleau: barbatii, femeile, copiii, / Si ud era de
lacrimi in casa orice colt.” (v. 21-24) Rit funerar de separare si de oscilatie intre stari
sau lumi, secventa detaliatd a tergiverarii ,,pe prag” nu este doar un dureros adio de
la mediul familial, ci un ,rit liminar”, potrivit clasificarii de catre Van Gennep a
riturilor de trecere: ,,Datd fiind importanta acestor treceri, ma cred indreptatit sa
deosebesc o categorie speciala de rituri de trecere, care se descompun, in urma
analizei, Tn rituri de separare, rituri de limita si rituri de agregare.” (Van Gennep,
1996: 24) Separarea dureroasd de universul familial echivaleazd cu o smulgere din
sine a subiectului, din propriul organism mundan, urmata de angoasanta azvarlire in
necunoscutul barbar care va proiecta asupra exilatului reprezentarea Infundaturii
(,,fundul lumii”) si a abisului; de fapt, intreaga Carte | are o functie liminara, de prag
intre cunoscut si necunoscut, familiar si barbar, subiect integrat lumii sale dupa
modelul ordinii cosmice si subiect dezintegrat, prabusit in spectralitate si neant (stare
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deplansa 1n restul corpusului elegiac al Tristelor). Scena Tntoarcerii de trei ori din
prag este o secventd ceremoniala de purd liminaritate, ceremonia retorica facand
suportabild smulgerea si suspendarea in gol: ,,Pasii pe prag de trei ori si ma-ntorsei
de trei ori: / Imi asculta picioru’ al inimii indemn / Tot le ziceam adio si iar stiteam
de vorba, / {i sdrutam la urma si tot nu mai plecam. / Dadeam aceleasi sfaturi si eu pe
mine insumi / Ma amageam, cu ochii la tot ce-aveam mai scump.” (v. 55-60)
Pierderea, sfasierea, ruptura in doua devin noua stare dezontologizata a subiectului,
in care supravietuirea depinde 1n exclusivitate de reveria spectralitatii trecutului si de
supapele nostalgiei: ,,Pierduta-i pentru mine pe veci a mea sotie / Si casa mea
pierduta-i si toti ai mei, si voi, / Carora ca un frate v-am dat a mea iubire, / O, inimi
scumpe mie, prieteni ca-n povesti!” (v. 63-66); ,,Mi s-a parut atunce cd ma dezbin in
doua / Si ca din trup o parte acolo mi-a ramas, / (...) Eu ies — mai bine-as zicec-au
scos un mort din casa!” (v. 73-74, 89)

Expusa pericolelor marii, calatoria spre Tomis este o anti-calatorie in care
reperele parcursului antic (deplasarea intre tarmuri, repere, granite) sunt spulberate,
turbionul marii cuprinse de furtund facand loc intoarcerii privirii spre turbionul
subiectiv al oscilatiei ,,intre dor si frica” (titlu al celei de-a patra epistole). Stergerea
reperelor si plonjarea in necunoscut produce o rasucire a ,,sistemului de rationalitate”
a subiectului antic dinspre reteaua conexiunilor exterioare catre stari abisale interioare
(anxietate, melancolie, vacuitate). Caci, potrivit lui Michel Foucault, cunoasterea
experientiala de sine este corelativd cunoasterii naturii in modelul de spiritualitate
antica, acea ,,privire de ansamblu care da ocol lumii” fiind de natura sd puna in relatie
»sinele ca ratiune si sinele ca punct”, ratiunea sau ordinea universala si ,,sinele ca
element individual plasat ici si colo in lume™: ,,Dimpotriva, daci ,,a te cunoaste pe
tine insuti” este legat de cunoasterea naturii, daca, in aceasta cercetare de Sine, a
cunoaste natura si a te cunoaste pe tine insuti sunt legate una de alta, e Tn masura in
care cunoasterea naturii ne va dezvialui ca nu suntem nimic mai mult decat un punct,
un punct a carui interioritate nu pune, fireste, nici un fel de problema. Singura
problema care i se pune acestui care i se pune acestui punct este, tocmai, sa se situeze
acolo unde se afla si sa accepte sistemul de rationalitate care 1-a inserat in acel punct
al lumii.” (Foucault, ibidem: 270) Implozia punctului in conditiile smulgerii din
orizontul de rationalitate al propriei lumi si ale azvérlirii in necunoscutul exilului, pe
marea agitatd de furtuna care amplificd haosul, ar constitui radiografia destramarii
ordinii exterioare si a refugierii privirii intr-o deschidere spatiala a punctului spre
interior, loc bantuit de nostalgie si spaima; aceasta este matricea generatoare a
umbrelor, fantasmelor, imaginilor spectrale ca ingrediente ale subiectivitatii. Astfel,
epistola Intre dor si frica devine documentul care inregistreaza rasucirea ,, vederii
plonjate asupra lumii” ntr-un plonjon in sine abisal (,,Vedere plonjata de sine ingine
asupra noastra insine, care inglobeaza lumea din care facem parte si care asigura astfel
libertatea subiectului in chiar aceastd lume.” — ibidem: 273), exilul prilejuind
expulzarea din ,rationalitatea universald” a lumii in haos si in abis. Precum celebrul
poem rimbaldian Le bateau ivre, document modernist al derivei si destramarii
senzoriale a eului, aceasta epistold ovidiana este un tablou concentrat al prabusirii in
picaj a subiectului antic, relationat cu lumea printr-un sistem de granite, limite, borne,
spre un fond de angoasd existentiala si haos. Imaginea rascolirii febrile a intregului
,hisip din vaduri” devine astfel o alegorie a rascolirii strafundului psihic bantuit de
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,chinuri” si spaima, sustinutd de analogia dintre geamadtul navei si ,,chinul meu
cumplit”: ,,Vai mie! Cum se umfla talazurile marii! / Cum fierbe tot nisipul din vaduri
rascolit! / Si apa, cat un munte, izbeste si la prora, / Ea bate si in zeii la pupa zugraviti.
/ Ce parait de scanduri! Ce suier de odgoane! / Cum geme nava insasi de chinul meu
cumplit!” (v. 5-10) Mort de spaima, carmaciul ,,scapa carma” lasadnd nava la voia
oarba a ,.turbatelor talazuri” (,,Carmaciu-i ca de ceara si-1 trec fiori de gheata, / Din
mana-i scapa carma, si iatd-1 biruit! / Asa cum pe fugarul cel tare de cerbice / Un
calaret bicisnic il lasa-n voia lui, / Tot astfel si carmaciul corabia o-ncrede / Turbatelor
talazuri, s-o duca unde vor.” — v. 11-16); el oglindeste astfel insasi mortificarea
interioara a exilatului a carui indrazneald de a privi frica in fatd (,,Dar frica, numai
frica ma face indraznet” — v. 5) este, in fond, indrazneala epistemica de a privi in
abis si de a surprinde mutatia introvertirii. ,,Dorul” si ,frica”, asadar, sunt noua
compozitie a subiectului clivat / sfasiat intre nostalgie si granita ferma, mortifera a
necunoscutului, Intre matricea tot mai indepdrtatd a gestatiei mundane a sinelui si
neantul launtric: ,,Pe cand vorbesc, si dorul si frica ma framanta. / In vremea asta,
nava ce groaznic a trosnit! / O, zei, stdpani ai marii albastre, indurare! / Ce? Nu-i
destul ca astazi de Joe-s urgisit? / Un mort dacd mai poate din moarte se se-ntoarca, /
Scapati de moartea cruda un suflet istovit!” (v. 23-28) Re-gestat / ,,framantat” intre
stari existentiale extreme, eul poetic ovidian relateaza din chiar interiorul mortii
(subiectului clasic, transparent, echilibrat) noua conditie subiectiva expusa vacuitatii
si haosului.

Iremediabil clivat, subiectul ovidian este supus regimului ambiguitatii,
vacuitatii si maladiei sufletesti prescrise de experienta ireversibilului: ,,Vidul pe care
timpul 1l adanceste in noi este trdit simultan ca o boald incurabila si ca o terapeutica
interminabild. Totusi, boala comporta un soi de remediu, desi acesta este un simplu
paliativ; si terapeutica, la randul ei, raméne ineficace, desi nu se sfarseste niciodata.
Timpul este butoiul fard fund pe care Danaidele nu Inceteaza sa-l1 umple si care nu
Tnceteaza sa se goleasca pe masura; sau, daca preferati: prezentul nu inceteaza sa se
imbogateasca prin aportul futuritiei si, corelativ, sa se despoaie datorita unei preteritii
care este, totodatd, punctie si pierdere continuate. ,,Dorinta” trecutului si dorinta
viitorului sunt ireductibil disimetrice, si aceastd disimetrie este ea insdsi o forma a
ireversibilului.” (Jankélévitch, ibidem: 193)

2. Imblanzirea irevocabilului: autoaparare si rezistenta

Daca ireversibilul, sub semnul caruia se desfasoara calatoria spre Tomis de-a
lungul Cartii I, admite co-prezenta fluida a ambelor lumi, locul de origine si cel de
exil, Intre care oscileaza sufletul exilatului facand cale-intoarsa cu géandul, retraind
trecutul in tristd reverie si neputinta, Cartea a Il-a, care este o pledoarie pro domo n
fata sentintei Cezarului, pune in scend un intreg aparat oratoric de Tmblanzire a
irevocabilului; raportata la caracterul liminar, de prag funebru cétre conditia de mort,
al precedentei carti, secventa acesta poate fi consideratd un rit postliminar executat
chiar de pe tdrmul mortii pentru a urni piatra de mormant a sentinfei sau masivitatea
trecutului. Trasdnd o distinctie fenomenologica intre ireversibil si irevocabil,
Vladimir Jankélévitch surprinde dubla vectorizare: ,,Dupd cum trecutul este un
preterit inconsistent sau un depozit masiv, dupd cum prezenta trecutului nu este
indeajuns de prezenta ori, dimpotrivé, este prea prezentd, omul sufera de ireversibil
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a regasi trecutul pierdut, a se debarasa de un trecut suparitor; a prezentifica un trecut
prea trecut, sau a paseiza un trecut prea prezent. Mai general, insesi aceste doud
finitudinea noastra, la doua dorinte inverse de care este animat omul dorintei. Pe de
o parte, fiinta finita spune destinului: da-mi inapoi ceea ce mi-ai luat; sau: da-mi ceea
ce imi lipseste; si cealaltd dorinta — a doua ,,epitimie” — cere n sens invers: ia-mi
aceastd povard cu care m-ai incdarcat.” (ibidem: 191-192) Produs prin deplasarea
dorintei intr-o Infundatura (de la reveria regasirii obiectului pierdut la constientizarea
blocajului), corpusul textual al acestei carti este un fel de dialog al mortilor purtat in
jurul unei ultime vami.

Tocmai pentru ca este insarcinat cu o misiune aproape imposibild, de a
convinge Cezarul sa imblanzeasca ,,povara” exilului, discursul se naste oscilant intre
speranta si temeri (,,Cand ma gandesc la tine speranta mea renaste, / Dar piere cand
aminte mi-aduc de ce-am facut. / Si tot asa cum vantul, cand vanzoleste marea, / Nu-
i furios tot timpul si nu-i mereu turbat, / Ci el se mai aseaza din cand in cand si tace,
/ Si-atunci a lui manie tu crezi c-a incetat, / La fel pe mine teama ma lasa si m-apuca,
/ Tmi ia si-mi da speranta pe tine si te-mbun.” — v. 147-154), insisi invocatia citre
Muze destabilizand proiectul scriitural in punctul sdu zero, amplificand prin
ambivalenta originara deriva subiectului nevoit sa recurga, dincolo de rugamintile
mediate de prieteni, la un gest asumat, decisiv (,,Ce am cu voi de-acuma, nefericite
versuri, / Eu, ce-am pierit, vai mie! Rapus de-al meu talent? / Tar sa ma-ntorc la Muze?
Nu-mi furd osandite? / Si nu-i de-ajuns ca fost-am o datd pedepsit?” — v.1-4).
Propagatd seismic in intreaga pledoarie, oscilatia bantuie textul pe verticald in
incercarea sisifica de inlaturare a pietrei funerare, adancind orizontala gandului
balansat intre reveria trecutului si prezent intr-un punct concentrat, si anume raportul
dintre propria voce si propriul corp, sau intre forta persuasiva si posibilitatea eliberarii
/ revenirii la viatd in functie de reusita argumentatiei; o astfel de miza transforma
textul de autoaparare intr-un agon desfasurat metodic cu toate instrumentele
strategice (alunecarea versatila de la o strategie la alta, alternata elogierilor Cezarului
cu autoinvinovatiri partiale sau dezvinovatiri, multiple redimensionari ale vinei etc.),
luptand pe viata si pe moarte cu toate tertipurle retorice ca intr-un spectacol stilizat
de gladiaturd. Expunandu-si vina ca o ,ratacire” a mintii responsabild de
condamnarea la un destin al ratacirii prin tinuturi barbare (,,De cand o ratacire vai!
Mintea mi-a luat-o, / Casuta mea onesta s-a naruit si ea.” — v. 109-110; ,,Pe mine
poezia si-o oarba ratacire / Pierdutu-m-a: pe-a doua n-o pot destdinui!” — v. 207-208),
dincolo de stratagema minimalizarii greselii, Ovidiu realizeaza (implicit) o punere in
abis (mise en abyme) a insusi spatiului de joc creat in corpul cultural decadent pe care
Hratacirea” exilului o materializeaza: ,ratacirea” ca poeticd a jocului amoros
determind acea ,ratacire” a mintii (sau este produsul ei), materializandu-se ntr-o
sentintd a ,ratacirii” prin exil; autodiagnoza ovidiand devine astfel simptomatica
pentru sindromul decadent al destramarii reprezentarii cosmoidale a lumii clasice
romane. De aceea, modesta sa doleanta adresatd Cezarului se limiteaza la un exil mai
aproape de Roma, la revenirea sub garantiile ordinii prin extragerea din haul barbar
(care declanseaza vizionarea angoasantd a haului psihic): ,,Mai dulce fa-mi exilul, de
Roma mai aproape, / Cumplita mea pedeapsa atunci vei usura. / Zvarlit aci-ntre
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dusmani, dureri cumplite sufér, / Ca mine-asa departe nu-i nimeni urgisit. / Trimis
aici, la istrul cu sapte guri, eu singur, / Inghet, sub Ursa mare, de frigul cel cumplit./
nici Dundrea nu poate sd ma pazeascd bine / De hoarda meteree, de geti, iazigi si
colhi. / Tu i-ai gonit pe altii cu vini mai grele incd, / Dar chiar asa departe pe nime n-
ai gonit. / (...) Aici e cel din urma hotar sub legea Romei.” (v. 185-194, 199)

O ampla pledoarie de apdrare a artei (a literaturii Indeosebi) decurge din
autoapararea poetului, ocupand aproape jumatate din spatiul Cartii a I1-a, in care este
evocatd o intreagd traditie a literaturii cu tematicd sentimentald, erotica, sau a
episoadelor amoroase prezente chiar si in cele mai sobre si nobile genuri (epopeea,
tragedia); sunt dezbatute aspecte fundamentale de ontologie artisticad vizand distinctia
dintre plasmuire si realitate, rolul artei de a crea spatii imaginare compensatorii aflate
n afara judecdtilor etice si a influentdrii comportamentelor. Astfel, optiunea pentru
distihul elegiac (in locul dedicatiei pentru fapte de arme si glorie specifica epopeii)
este motivatd printr-o vocatie personala (,Eu poate-s mai degrabd facut pentru
distihuri / Si pentru elegie — si inca ma-ndoiesc; / Dar daca pe Gigantii cei fulgerati
de Joe / Ma pui si-i cant, povara aceasta m-ar zdrobi. / (...) Eu m-am intors atuncea
la versuri de iubire, / Simtiri inchipuite in piept mi-am desteptat.” — v. 331-334, 339-
340); procesul poiesis-ului incepe, asadar, cu datele temperamentale, psihologice ale
creatorului. Departajarea planurilor viatd-arta, real-fictional, comportament moral-
imaginatie dincolo de granitele moralei (,,dincolo de bine si de rau”, potrivit unei
cunoscute sintagme nietzscheane) este fundamentul teoretic pe care Ovidiu urmeaza
sd 1l ilustreze cu o serie de opere din toate genurile apartinand traditiei literare greco-
latine: ,,Purtarea mea e una si alta-i poezia / Viata mi-i onesta, doar versul zvapaiat! /
Iar opera mea este mai mult o plasmuire, / Ea decat autorul mai mult a indraznit. / Si
cartea mea nu este oglinda unui suflet: / Ea este-o desfatare mai mult pentru urechi.”
(v. 354-358) Sfidand moralizarea clasicismului, functia artei nu este educatia morala,
ci filtrarea estetica a realitatii (exterioare si interioare), prelungirea ei imaginara,
polilog ludic capabil sd furnizeze (auto)cunoastere; anti-mimetica, arta nu este
oglinda vietii, ci compensarea ei delectantd si eliberatoare (,,desfatarea”, placerea
esteticd, evadarea din constrangerile realului). Cu o traditie considerabild (sunt
mentionati Anacreon, Calimah, Safo din Lesbos, Catul, Propertiu etc.), poezia
amoroasa isi are propria legitimitate estetica sustinuta si de scrieri virtuoase precum
epopeea (,,Ce vezi in lliada decat o adultera? / Barbatul si amantul se lupta pentru ea:
/ Ce vezi decat pe fiica lui Crises care-aprinde / Vapaile maniei chiar intre capitani?
/ Ce este Odiseea? Barbatul nu-i acasa / Si-n lipsa lui / Femeia petita de barbati?” —
V. 371-376), sau tragedia (,,Nu-i scriere mai grava decat o tragedie. / Dar tot amorul
este subiect n tragedii. / Tn Hipolit 0 mama iubeste pe fiastru, / Iar Canace iubeste
pe-un frate in Eol. / Feciorul cel c-un umar de fildes al lui Tantal / Pe-un car ménat
de Eros si-a dus mireasa lui. / Tubirea ei jignitd a-mpins-o pe Medeea / Sarmana! sa
impléante jungherul in copil. / Pe-un crai, pe-a lui iubitd, pe mama care-1 plange / Pe
Itis, tot amorul in pasari i-a schimbat.” — v. 381-390). Rasucind canonul lecturii in
jurul unor puncte psihice generatoare ale conflictelor si intrigilor celor mai
reprezentative opere clasice, Ovidiu propune o istorie a relecturii literaturii antice din
interior, dinspre antipodul erotic al eroismului, dinspre miza personala si incarcatura
emotionald cétre iradierea comunitara a unor fapte de glorie care sunt doar varful
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aisbergului; el opereaza in aceste pagini de aparare a propriei poetici amoroase o
deconstructie literard a ,,majorului” in favoarea ,minorului” si o recuperare a
substratului estetic de naturd psihica de sub masivitatea monumentald a canonului
clasic (se inregistreaza chiar un proces de transformare in ,,functia minorilor si a
majorilor”, potrivit tipologiei stabilite de Maria Corti, 2000: 164)

Printr-o astfel de pledoarie elaboratd, cazuistica ovidiana a autoapararii in fata
sentintei Cezarului devine o cazuisticd a apararii esteticii decadente In fata unor
judecati limitative, moralizatoare, care supun arta probei mimesis-ului (in ce masura
oglindeste si influenteaza realitatea, morala comuna); vina ,,ratacirii” poetului, care
i-a adus condamnarea, este, in fond, neintelegerea reconfigurarii mentalitare a lumii
romane, cici vina ,ratacirii” prin imperiul simturilor este adevarul subtil al vietii
interioare, sensibile, al complexitatii senzoriale care constituie codul estetic
decadentist.

3. Din strafundul lumii barbare, spre ,,barbaria interioara”:
spectralitate, solitudine, agonie

Declansator al unei crize existentiale profunde, respectiv al unei mutatii in
sistemul autoperceptiei poetului condamnat la o interiorizare atroce, exilul la capatul
lumii sau ,,in fundul lumii” din care strigd cu disperare determind o forma de
captivitate in sine relevantd pentru prefigurarea inchiderii subiectului si a
subiectivitatii moderne intr-un cerc solipsist infernal. Calificata de catre Jean-
Frangoise Mattéi drept ,,barbarie interioard”, subiectivitatea moderna se construieste
prin rupturd de lume, ajungand intr-o infundatura labirintici a autoproducerii:
,Descrierea plotiniand a izolarii sufletului mi s-a parut a fi ilustrarea cea mai puternica
a trecerii de la sufletul antic la subiectul modern care se separa de lume, de celelalte
suflete si de Unu pentru a se scufunda in idion, acolo unde lumina inteligibilului nu
mai reuseste sa lumineze o individualitate ,,abandonatad” (...) Aceastd miscare de
retragere a sufletului, rupt de lume si de Dumnezeu, poate fi interpretatd pe drept
cuvant ca un proces de interiorizare a barbariei. Tntr-adevir, ce este barbaria daca nu
izolarea fiintei? Barbarul nu va mai fi de cealalta parte a limes-ului, cuprins intre
limitele ratiunii sau ale civilizatiei; el va fi de acum inainte in interior, Inchis intr-0
pestera sau intr-un mormant, adauga Plotin la sfarsitul textului citat.” (Mattéi, 2005:
122) inchis, asadar, in ,,mormantul” propriei interioritati prin izolarea in tinutul
barbar, eul poetic se autoproduce din amintiri Tn registrul nostalgiei, transforméand
scrisul in vehicul deopotriva al durerii si al refugiului in spectralitatea vietii anterioare
romane. Ratacirea chinuitoare printre umbrele trecutului este infernul subiectiv pe
care 11 descopera fortat de imprejurdri Ovidiu, anticipdnd o Intreagd deplasare a
modernitatii de la conceptia antica a integrarii cosmice a individului, la eul cartezian
autointemeiat cognitiv, ,,de la substantialitate la subiectivitate sau, pentru a folosi un
limbaj mai putin sever, de trecerea de la suflet la eu si, in acelasi timp, de la
exterioritate la interioritate.” (ibidem) Astfel, daca prima carte epistolara se
desfasoara sub semnul ireversibilului ca moarte a exilatului, ultimele trei carti sunt
un continuu balans Intre constientizarea conditiei de defunct si evadarea nostalgica in
trecut sau, pur si simplu, Intoarcerea fantomatica la viata de dinaintea exilului.
Epistolele programatice care deschid fiecare dintre cele trei carti focalizeaza chiar
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coordonatele subiectivitatii, si anume: spectralitatea (epistola care deschide Cartea
a lll-a, Pribeagd prin Roma...), circularitatea solipsistd reprezentata de scris-cititul
inchis intre granitele aceluiasi eu (descriséd in epistola autoreflexiva de la inceputul
Cartii a IV-a, Mangaierea exilului: Muzele), agonia autoclaustrarii transpusa intr-un
,cantec jalnic” (Cum jalnica mi-i soarta, si cantecul mi-i jalnic — prima epistolad a
Cartii a V-a); chiar daca, in ansamblu, materia epistolara a acestor carti este omogena,
fiind bantuita de aceeasi oscilatie intre trecutul viu si prezentul mort, sau luand forma
unor dialoguri imaginare cu vechi prieteni, frontispiciile epistolare traseaza liniile
unei cartografii subiective, programeaza subiectivitatea.

De la epistola indoliatd trimisa la Roma, ca text preliminar al Cartii I, la
epistola ,,pribeagd prin Roma” din Cartea Ill-a, parcursul metapoetic este acela de
la moartea subiectului antic prin extractia din propria ordine cosmicé la conditia
fantomatica, ratacitoare, indureratd, asadar la o stare de automistuire spectrald
specifica subiectivitatii moderne desubstantializate (joc de efecte psihice, de
introiectii si de proiectii): ,,Sfioasa vin la Roma, de-un exilat trimisa. / Abia mai merg!
Da-mi mana, amice cititor! / (...) Sa vezi ce-aduc cu mine! Nimic decat tristete / Si
versuri potrivite cu vremile de-acum. / Si versurile-s schioape, nu-s toate pe-o masura:
/ Pricina ori e metrul, ori... drumul meu cel lung! / Eu n-am fost netezita, nici in ulei
scaldata, / Caci mi-ar fi fost rugine prea mult sa ma gatesc. / [ar dacd am si pete cumva,
pe ici, pe colo, / Mi le-a facut poetul cu lacrimile lui.” (v. 1-2, 9-12) Intruchipare
alegorica a dezordinii sufletesti a exilatului, epistola pribeagd oglindeste noua
compozitie subiectivd, aceea a granitei psihice de jos marcate de tristete, sfagiere
(versurile schioape de drumul lung), durere si lacrimi; este o imagine a strafundului
launtric violent, barbar, reflexie a ,,fundului lumii” barbare in care se petrece exilul
(,,Caci vin din fundul lumii, de peste mari si tari.” — v. 26) De altfel, conflictul
metapoetic rememorat obsesiv, intre poezia amoroasi vinovatad de condamnarea
poetului si poezia Indureratd a exilului, angreneaza un fel de vizionarism al polului
thanatic al psihicului, ca revers al celui erotic (,,Ah! Soarta lui cea tristd nu-1 lasa azi
pe dandul / Cu glume sa-si ingane nefericirea lui. / Céci opera ce-a scris-0 in floarea
tineretii / El astazi o condamna, dar vai! E prea tarziu!” — v. 5-8), impunand o
conversie a privirii catre abisul interior ignorat sau camuflat in vesmantul manierist
al teatralitatii si ludicului.

Fantoma vizitand locurile cele mai semnificative din Roma (Calea Sacra, Forul
lui August, templul Vestei, Poarta Palatina, templul lui Joe etc.), epistola pribeaga
este un bisturiu care sectioneaza sufletul exilatului intre trecut si prezent,
condamnandu-I la ambivalenta tulburatoare a nostalgiei: ,,Acum, cand sunt la capat
de drum si nu mai umblu, / Acum, cind pe pamantul osandei eu pasesc, / Imi vine tot
a plange si ochii mei acuma / Ca neaua primaverii de plans mi se topesc./ Vad casa
mea si Roma si locurile scumpe / Si tot ce din fiinta-mi acolo a ramas.” (II. Ganduri
de moarte, v. 17-22); ,,De-o0 s te-ntrebi mirati de ce scrisoarea asta / De altd mana-i
scrisd, tu afld ci eram / Bolnav in fundul lumii, pe tirmuri nestiut. / In cumpana de
moarte aproape cd eram. / (...) eu zac aice, lanced, la marginile lumii, / Si-n mintea
mea rasare tot ceea ce-am pierdut. / Ah! Toate-mi vin in minte, dar tu le-ntuneci toate,
/ Tu, dulcea jumitate a sufletului meu!” (/II. Dorintele din urma, v. 1-4, 13-16)

O atare ambivalenta a constiintei nostalgicului este subliniata de catre Vladimir
Jankélévitch in fenomenologia acestei stéri existentiale: ,,Nostalgia este o melancolie
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omeneascd pe care o face posibild constiinta, care este constiintd a ceva diferit,
constiintd a unui altundeva, a unui contrast intre trecut si prezent, intre prezent si
viitor. Aceastd constiintd ingrijoratd este nelinistea nostalgicului. Nostalgicul este Tn
acelasi timp aici si acolo, nici aici nici acolo, prezent si absent, de doud ori prezent si
de doua ori absent; putem spune deci, dupa voie, ca este multiprezent, sau ca nu este
nicaieri: este fizic prezent aici, dar spiritual se simte strain de locul Tn care este prezent
trupeste; acolo, invers, se simte moraliceste prezent, dar in realitate si actualmente
este absent din aceste locuri dragi pe care odinioara le-a parasit.” (Jankélévitch, 1998:
253) Provocata in cadre exterioare prin accidente precum exilul, dezradacinarea
sufletului nostalgic repercuteazd asupra interioritatii in mdasura in care spatiul
nostalgic este esentialmente subiectiv, putdndu-se vorbi ,,de un soi de geografie
patetica, de o topografie mistica a cdrei toponimie, prin forta ei evocatoare, pune deja
singurd 1n miscare lucrarea reminiscentei si a imaginatiei” (ibidem: 249) Transferatd
in registrul imaginatiei, viata exilatului devine o productie de spectre, umbre,
fantome, un fel de aparat dezontologizant de proiectie: ,,Imaginea patriei departate
face din prezenta noastra in lume o prezenta departatd, o prezenta absentd; tulburat
de dulcea melancolie, vrajit de alibiul trecutului, nostalgicul este ca un somnambul 1n
lumea prezentei sale fizice. Si invers, locurile departate ale absentei devin pentru
nostalgic scena unei a doua vieti, a unei vieti poetice si visatoare, a unei vieti
fantomatice care se desfasoard in marginea celei dintdi (...). [zgonit din toate locurile
unde nu se afld, cu exceptia unuia singur unde se gaseste, exilatul are macar resursa
de a le imagina pe celelalte; 1n aceste alte locuri el traieste o viatd diminuatd, o viata
iluzorie, o viatd spectrald atit de asemanatoare cu cea a umbrelor si a sufletelor in
suferintd care populeazd infernul homeric; pe calea intoarcerii si a trezirii, Ulise
aruncd o privire Induiosatd spre neamul umbrelor.” (ibidem: 253-254) Traind din
reminiscente, iluzii, Inchipuiri, agsadar din resturi de fiinta (la marginea lumii barbare
si la marginea lumii interioare, in ,fundul lumii” si in strafundul thanatic al
psihicului), poetul are viziunea unei dislocari epistemice prin care acceseaza natura
fantasmatica a subiectivitatii. Proiectia mortii (dubla moarte, aceea a parasirii vietii
romane si perceptia iminentei mortii de cétre poetul bolnav) si invazia umbrelor
infernale prilejuieste intensificarea perceptiei spectralitdtii ca stare subiectiva
dobandita in cadrul experientei exilului: ,,Cand mi-am pierdut eu tara, atunci mi-a
fost pieirea, / Aceea mi-a fost moartea dintai si cea mai grea! (...) Ah! de-ar pieri cu
trupul si sufletu-mpreuna! / In lacomele flicari intreg sa ard pe rug! / Cici dac-al
nostru suflet 1si ia n slava zborul / Si dacé-i drept ce spune batranul Samian, / Atunce,
printre umbre sarmatice, barbare, / Va ratici, strdind, o umbra de roman!” (v. 53-54,
59-64)

Exercitiu imaginativ cu functie cognitiva, o astfel de reprezentare mediaza
cunoasterea de sine intr-o forma desubstantializata, bantuitd de incertitudine si
anxietate, recursul la darul creator al Muzelor devenind singura cale de ,,mangaiere”,
dupd cum marturiseste poetul in epistola preliminara a Cdrtii a [V-a, intitulata
Mangaierea exilului: Muzele: ,,.De vei gasi cusururi in versurile mele / — Si cred ca
sunt —, le iarta, o, cititorul meu! / Nu gloria o caut: am vrut sa uit durerea, / Sa nu mai
fiu cu gandul la chinul meu cel greu.” (v. 1-4) Daca Muzele inspiratoare ale poeziei
erotice au provocat dezastrul exilarii poetului, tot Muzele 1i aduc alinarea (,,Desi ranit
de Muza, mi-i dragd Muza iar” — v. 30), aceasta ambivalenta oglindind un proces mai
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profund al deplasarii decadente a literei / scrisului de la jocul liber, non-
reprezentational, la o reconstructie de sine exclusiv in spatiul formal al literei, scrisul
devenind noua matrice a regestarii subiectului smuls din real, o idealitate semiotica
pura ca substitut al realitatii (o noua patrie). Circularitatea si etanseitatea performarii
scrisului de catre un subiect deopotriva emitator si receptor in conditii de izolare
lingvistica (,,Cui sa citesc eu, insd, din versurile mele? / Caci pentru limba noastra pe-
aice nu-s urechi! / Le scriu, deci, pentru mine, mi le citesc tot mie / Si scrisul meu e
sigur de judecata mea!” — v. 89-92) transforma litera (limbii latine) nu doar intr-o
patrie utopica de refugiu, ci intr-un nou suport semiotic al subiectului, echivalent
suportului cartezian cogitational. Asadar, raportul conflictual dintre scriitura erotica
si scriitura exilului, ambele mediate de aceleasi Muze (coincidentia oppositorum),
semnaleazd o deplasare in modul de conceptic a subiectului de anvergura si
radicalitatea unei mutatii, Tn masura in care jocul manierist literal din poezia
amoroasa (fabricarea sentimentelor din cuvinte, dupa cum spunea Roland Barthes
despre teatrul lui Racine) devine adevaratul loc de auto-exil. Dublat de auto-exilarea
semiotica intr-o scriitura care inchide ermetic eul (scriitor si cititor), exilul lui Ovidiu
in tinutul barbar din ,,fundul lumii” este un document epistemic intrucat inregistreaza
saltul dez-ontologizant al subiectului din ordinea naturala a lumii in ordinea formala
a literei, sau in ,barbaria interioard” a autoproducerii subiectului intr-un labirint
lingvistic, potrivit lui Jean-Francoise Mattéi: ,,Aceasti interiorizare reprezinta, intr-
adevdr, disolutia conjugatd a traditiei grecesti si a traditiei crestine, adicd a
conceptiilor care dddeau omului, ca si naturii, un scop de atins si prin aceasta il situau
in orizontul substantial al sensului. Autoproducerea subiectului modern ete
autoproducerea unor reguli virtuale care nu mai depind Tn exterior, de o realitate
Universald, ci de o inlantuire de proceduri formale lipsite de finalitate si semnificatie.”
(Mattéi, ibidem: 128)

Prefigurat de manierismul poeziei erotice, saltul acesta dez-ontologizant din
poezia exilului

este, de fapt, o cadere, poate cea mai decadentd cddere, si anume caderea
inlauntrul sufletului devastat / mort si inlauntrul literei epistolare care vehiculeaza
devastarea, vacuitatea, durerea, anticipand atat abisul augustinian al constiintei
umane, cat si labirintul semiotic al subiectului modern. ,,Cantecul jalnic” care
deschide Cartea a V-a, ultima din corpusul elegiac al Tristelor, focalizeaza precum o
lampa chirurgicala interioritatea ranitd, haul chinuitor, infernal si litera epistolara care
preia jalea aceasta ca un canal colector: ,,La patru carti trimise tot de pe tarmul getic
/ Tu pune-o si pe-aceasta, iubite cititor! / S-aceasta-i ca si soarta poetului de trista: /
Nu vei gasi intr-insa nimic veselitor. / Cum jalnica mi-i soarta, si cantecul mi-i jalnic,
/ Se potriveste scrisul cu ceea ce eu cant.” (v. 1-6); ,,Ca lebada ce zace pe malurile
apei / Si moartea ei si-o plange cu glasul istovit, / Asa, zvarlit departe, pe geticele
tarmuri, / Jelesc si eu 1n versuri, sa nu mor nejelit.” (v. 11-14); ,,De ma-ntrebati de
unde atata suferintd / In cantecele mele: prea mult am suferit. / Nici un talent nu este
in ele, nici o artd, / Ci propria-mi durere insufla al meu cant. / Si cat am pus in versuri
din lunga mea durere? / Durerile sd-ti numeri de poti, esti fericit.”(v. 25-30); ,,Cum?
Cel muncit de chinuri un gemet sa nu scoatd? / Opresti sa verse lacrimi pe omul greu
ranit?” (v. 51-52); ,,Durerea-nabusitd in pieptu-ti te ineacd, / Ea colcdie-nlauntru,
sporeste si mai mult.” (v. 63-64)
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O atare imagine din cartea finald a Tristelor este 0 reprezentare a genezei
interioritatii in sens modernist prin smulgerea din cadrele naturale exterioare, prin
golirea de organe interne (autoeviscerarea ca inlaturare a tot ceea ce conserva legatura
organicd, substantiald dintre interior si exterior) si prin transferul intr-un loc formal,
semiotic, noua patrie salvatoare a literei. Nascuta, asadar, dintr-un accident biografic
/ din ,jalnica soartd”, poetica exilului devine un document metapoetic cu iradieri
prospective, vizionare pe care decadentismul roman le proiecteaza, prin vocea lirica
a lui Ovidiu, asupra constructiei epistemice a subiectului, subiectivitatii, interioritatii
in modernitatea occidentala.
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