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Abstract: (The crisis of exile in Ovid: from expulsion into the barbaric abyss to the abyss of 

interiority) The prefiguration of subjectivity (in the sense of Western modernity) as a complex process, 
which requires paradigmatic structuring (being supported by cultural and epistemic paradigms), has been 
occurring since antiquity, even if the turning point is the experience of self-examination in Christianity, 

respectively the Cartesian self-foundation in the exercise of thought (cogito ergo sum). Beyond the 
anthropocentric representation specific to antiquity, of the hero as the central piece around which the 
community coagulates according to the model of the cosmic order, subjective experiences are timidly 
asserted, especially in elegy, on the border with the rhetorical scaffolding (the germination of emotion 
under the fixed form of rhetorical convention). The effect of a cruel life experience, the poetry of exile 
becomes for Ovid the space of converting the external abyss (the dangerous sea voyage, the unknown 
of the barbarian world) into an internal abyss. In the extreme conditions of exile in Tomis, Ovid has the 
vision of the abyss to the extent that the uprooting from the physical place triggers an uprooting from 

the psychic place, just as, later, Saint Augustine’s existential crisis will cause the revelation of the abyss 
of human consciousness (abyssus humanae conscientiae). The forced abandonment of Rome and his 
own home, the inner death that occurred under these conditions – in the poem The Last Night in Rome 
from the volume Tristia (Sorrows), the poet sees himself as dead – the distance from the Italic shore, the 
abandonment by friends create a state of profound emptiness against the backdrop of which Ovid 
experiences the inner abyss. 

Keywords: crisis, exile, subjectivity, abyss, nostalgia. 

Rezumat: Proces complex, care necesită structurări paradigmatice (fiind susținut de paradigme culturale 

și epistemice), prefigurarea subiectivității (în sensul modernității occidentale) se produce încă din 
antichitate, chiar dacă placa turnantă o constituie experiența autoexaminării în creștinism, respectiv 
autofundamentarea carteziană în exercițiul gândirii (cogito ergo sum). Dincolo de reprezentarea 
antropocentrică specifică antichității, a eroului ca piesă centrală în jurul căruia se coagulează 
comunitatea după modelul ordinii cosmice, trăiri subiective se afirmă timid îndeosebi în elegie, la granița 
cu eșafodajul retoric (germinarea emoției sub forma fixă a convenției retorice). Efect al unei crude 
experiențe de viață, poezia exilului devine la Ovidiu spațiul convertirii abisului exterior (călătoria 
primejdioasă pe mare, necunoscutul lumii barbare) în abis interior. În condițiile extreme ale exilării la 
Tomis, Ovidiu are viziunea abisului în măsura în care smulgerea din locul fizic declanșează o smulgere 

din locul psihic, așa cum, mai târziu criza existențială a Sfântului Augustin va provoca revelația abisului 
conștiinței umane (abyssus humanae conscientiae). Părăsirea forțată a Romei și a propriei case, moartea 
interioară survenită în aceste condiții (în poemul Cea de pe urmă noapte la Roma din volumul Tristele, 
poetul se vizionează ca mort), îndepărtarea de țărmul italic, părăsirea de către prieteni creează o stare de 
vacuitate profundă pe fondul căreia Ovidiu experimentează abisul lăuntric. 

Cuvinte-cheie: criză, exil, subiectivitate, abis, nostalgie. 
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Situată la antipodul poeziei erotice, provocată chiar de aceasta în măsura în 
care, potrivit numeroaselor referințe ale poetului, instructajul amoros din Ars amandi 

ar fi fost cauza exilării sale la Tomis, poezia exilului este o dureroasă confesiune 

rostită dintr-un abis al morții (căci poetul se vizionează continuu ca „mort” în 

condițiile vieții de exilat), precedând, prin revelația vacuității interioare, plonjonul 
augustinian în abisul conștiinței; susținută de axa Eros-Thanatos, poetica ovidiană 

devine astfel spațiul unei fracturi latente produse la nivelul psihismului colectiv al 

decadenței antice, ea însăși (auto)exilată din centralitatea Cetății și a întregului corpus 
axiologic clasic încarnat de centralitatea eposului și a eroismului fondator. Deși 

generată de o experiență dramatică personală, poezia exilului lui Ovidiu activează 

componenta melancolică elegiacă, atât de manifestă la Properțiu, dar pe care tocmai 
didacticianul iubirii o convertise în frivolitate și joc îmblânzind insuportabilul în 

maniera tipic romană a deconstrucției ludice (transformând dramatismul pasiunii 

properțiene într-o savuroasă comedie a iubirii). De altfel, epistolarul de dragoste 

Heroide constituie o punte de legătură (un rit poetic de trecere) între retorica jocului 
amoros și abisul de incertitudine și haos, între suprafața proiectivă a Erosului și 

obscuritatea Thanatosului. Un accident biografic, așadar, declanșează căderea exact 

în materia reprimatului, angoasa romană de incertitudine și de gol (horor vacui), 
răsucind versul elegiac dinspre suprafața retorică și improvizația teatrală către abis 

(cel care grecilor le-a dăruit tragedia și cel pe care romanii l-au evitat preferând 

comedia); ca un joc al destinului, asumarea abisului îi revine tocmai maestrului 
sublimării ludic-convenționale a erotismului, opunând camuflajului retoric al vocii 

inițíatoare în meșteșugul iubirii (ars însemnând tehnică, meșteșug) cea mai 

sfâșietoare voce confesivă. 

Radiografie a golirii de sine prin smulgerea reperelor, obiectelor, granițelor 
care jalonaseră identitatea poetului aureolat de faimă, volumul Tristele este o 

tulburătoare confesiune despre descoperirea vacuității interioare și morții, pe fondul 

pustiului lumii barbare ca spațiu de exil. Dacă autoexilarea în sine a sfântului 
Augustin se produce treptat, prin acumularea de tensiune existențială, convertirea 

survenind prin parcurgerea întregului spațiu al subiectivității, exilul lui Ovidiu la 

Tomis, ordonat de Augustus, determină descoperirea forțată a zonei extreme a 

psihicului, granița thanatică din care iradiază adevărul întunecat și dureros al 
spectralității; existența fantomatică la care este condamnat poetul prin intermediul 

exilului este o revelație a naturii spectrale a interiorității, a inconsistenței și 

incertitudinii dureroase care constituie din interior subiectul. Precedate fiecare de o 
secvența metatextuală, autoreflexivă, prin câte un poem alegoric, de încarnare a 

epistolelor într-un fel de proiecție auctorială, de fantomă îndoliată trimisă la Roma în 

locul poetului deja „mort”, cele cinci cărți ale Tristelor expun un scenariu psihic de 
adâncime, acela al dezvăluirii străfundului interiorității evacuate de orizonturile vieții 

personale pe măsura înaintării exilatului spre „fundul lumii”, așa cum percepe acesta 

constant ținutul barbar: plecarea din Roma și călătoria pe marea nefavorabilă, precum 

destinul de exilat, dobândește sensul unei catabaze spre pustiul lăuntric, întreaga 
Carte I desfășurându-se sub semnul mortificării și al sfâșierii interioare, al 

dezrădăcinării și smulgerii organelor vitale (familie, prieteni, casă, profesie, statut 

social etc.); în încercarea disperată de a face irevocabilul revocabil, Cartea a II-a, 
adresată împăratului Octavian Augustus, este expresia mecanismelor de autoapărare 
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în fața vacuității, avalanșa dezvinovățirilor, implorărilor, elogierilor reflectând lupta 
de rezistență la dezintegrare; seismograf al permanentei oscilații între trecut și 

prezent, între memorie și vidul inoculat prin  exil, între viață și moarte, următoarele 

trei cărți, bântuite de melancolie și nostalgie, pun în scenă însăși spectralitatea ca 

ontologie a subiectivității revelată în condițiile exilului (amintirea, fantoma, fantasma 
devin singurele conținuturi psihice ale celui pedepsit prin deposedarea de propria 

lume ca și cum i-ar fi smulsă din carne). Astfel, fragmentareismul exterior al 

teatralității poeziei amoroase a lui Ovidiu, lumea carnavalescă alcătuită din gesturi 
frivole, strategii de seducție, măști se răsucește în poezia exilului într-un univers 

descompus al memoriei, în care fragmente spectrale revin din viața de dinaintea 

exilării la Tomis ca dintr-o existență anterioară, poetul trăind fantomatic (căci se 
percepe mereu ca fiind „mort”) printre reminiscențe și umbre. De la carnavalul 

exotic, manierist al măștilor amoroase, la carnavalul funebru cu măști spectrale, 

parcursul poeticii ovidiene este acela de la evitarea realității pasionale (prin sublimare 

retorică) la pierderea realității substanțiale (prin dislocarea din materia lumii din care 
a fost exilat); în ambele cazuri de derealizare, își face apariția un fenomen specific 

decadenței, și anume o ontologie slăbită (concept aplicat de către Vattimo 

postmodernității) atât a formei manieriste, cât și a umbrelor pihice (spectre, fantome, 
fantasme, urme mnezice în general).  

Confesiune îndoliată care, dincolo de deplângerea exilării în afara lumii 

civilizate a Romei, în barbarie, expune un interminabil cortegiu de umbre (vertijul 
resturilor memoriei), poezia exilului generată de realitatea biografică a lui Ovidiu 

anticipează, prin erupția dimensiunii slăbite, fantasmatice a interiorității, exilul 

sfântului Augustin din el însuși, din propriile conținuturi interioare (senzații, amintiri, 

cunoștințe etc.), pe calea descoperirii transcendenței divine. Numai că, dacă „în locul 
sinelui” augustinian (potrivit sintagmei lui Jean-Luc Marion) survine imaginea lui 

Dumnezeu / imago Dei, în locul subiectului exilat al lui Ovidiu nu se află decât o 

insuportabilă alternanță de disperare și așteptare, de melancolie și nostalgie, de 
amintire a vieții și moarte. Exilul în afara Romei dobândește anvergura unui exil 

epistemic, în afara unui model de constucție a subiectului antic prin relaționare cu 

ordinea cosmică în care funcționează și în raport cu care se exersează continuu ca 

spiritualitate (conform tezelor lui Michel Foucault din Hermeneutica subiectului, 
2004): ceea ce se produce în acest spațiu poetic este, prin intermediul dislocării din 

lumea romană, o dislocare a subiectului din cadrul mundan în care și-a exersat 

„preocuparea de sine” (Foucault, ibidem), oglindindu-și lumea în care se situează pe 
o poziție centrală (centralitate mitică proiectată de figura eroului), în condiții de 

transparență completă (de unde, seninătatea modelului antropologic antic); dislocarea 

subiectului exilat al lui Ovidiu oglindește un exil mai profund, acela dintr-un model 
epistemic; golul vizionat de poet, pustietatea și moartea sunt consecințele extragerii 

dintr-un atare model. De aceea, confesiunea ovidiană este mărturia îndepărtării 

modelului antropologic antic și a revelării haosului, abisului, spectralității rămase în 

urma acestuia (întrezărite, de altfel, și în Heroide); este un discurs clivat între 
amintirea vechii vieți care precede exilul (sau a vechiului model antropologic 

cosmoidal) și vacuitatea care proiectează „fundul lumii” barbare asupra străfundului 

psihic. Clivajul augustinian între „păcat” și „lauda” divinității, ca loc al confesiunii, 
este la Ovidiu clivaj între „ireversibil” și „nostalgie” (prin raportare la Ireversibilul și 
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nostalgia lui Vladimir Jankélévitch), între pierdere definitivă și pulsiunea memoriei, 
între moarte și resurecție fantomatică. Inaugurată prin mărturisirea „păcatului” și 

„lauda” transcendenței lui Dumnezeu, confesiunea sfântului Augustin întemeiază 

modelul subiectivității creștine: „Vom admite mai întâi și dintr-o dată principiul 

potrivit căruia pentru sfântul Augustin confessio se dedublează în mărturisire a 
păcatelor și mărturisire a laudei (...) Astfel, lauda inaugurează Confessiones; or, după 

cum lauda se înalță din confessio și o pune în operă, este necesar să concluzionăm 

faptul că confessio constituie primul gând al Confessiones, locul lor și așadar punctul 
lor de plecare” (Marion, 2020: 34) Inițiată (consecvent, cu poemul preliminar al 

fiecărei cărți) printr-o cântare funebră rostită din câmpul morții chiar de fantoma 

poetului mort, confesiunea lui Ovidiu relatează sfârșitul modelului antropologic antic 
activat în condițiile accidentuui biografic al propriului exil.    

1. „Moartea” exilatului ca moarte a subiectului antic: doliu, anxietate, 

eviscerare. 

Mesager trimis în „trist veșmânt” de doliu la Roma, cea dintâi carte epistolară 

situează în moarte punctul zero al scriiturii  elegiace din Tristele, cu implicații majore 

în ceea ce privește nu doar geneza scrisului, dar mai ales geneza forțată a unei 
ontologii slăbite a subiectului care prin expatriere (expatriat, totodată, la figurat din 

matricea / din cosmosul în care subiectul antic se împlinește antropocentric) devine o 

biată fantomă. Poemul preliminar al Cărții I, Cuvânt de însoțire, expune, printr-un un 

exercițiu metapoetic, această mutație: „Tu, cartea mea, vei merge la Roma fără mine, 
/ Te las: acolo mie a merge nu mi-i dat. / Dar fără de podoabe te du, cum se cuvine: / 

Un exilat ți-i tată, ia-ți strai de exilat! / Să nu te-mbraci, sărmano, în roșie porfiră, / 

Căci nu acesta este al jalei trist veșmânt! / Nici măciulii de fildeș la capetele negre, / 
Nici titlu scris cu roșu, nici urmă de ulei! / Să se gătească astfel o carte fericită! / 

Tu...să-ți aduci aminte de tristul meu destin! / Să nu fii netezită cu pumice poroasă, / 

Să pari la toți zburlită, cu părul despletit. / Să nu roșești de pete: acel ce-o să le vadă 
/ Cu lacrimile mele va ști că le-am făcut. / Tu locurilor scumpe te-nchină de la mine: 

/ Cu-al tău picior eu însumi voi crede că le-ating! / Iar dacă din mulțime se va găsi 

vreunul / Să-și mai aducă aminte, să-ntrebe cum o duc, / Să-i spui că sunt în viață, dar 

mort sunt între oameni, / Și, totuși, că viața-mi e darul unui zeu.” (v. 1-19) 
 Scrisul devine un vehicul capabil să transporte în patria interzisă imaginația și 

gândul poetului exilat, să acționeze în locul și în numele lui (în acest sens, o instruiește 

cum să se comporte în societatea tulburată de cazul său, în funție de întâlniri ostile 
sau oportune), să dialogheze cu celelate scrieri ale sale, vizitând proaspetele 

Metamorfoze („Din calda mea cenușă scăpate mai deunezi, / Și din Metamorfoze sunt 

cincisprezece cărți. / Tu spune-le că soarta-mi, și ea, se poate pune / În rândul lor, 

căci fața-i deodată s-a schimbat” – v. 117-120) și ferindu-se de cărțile amoroase care 
i-au provocat exilul („Când în cămara noastră tu ai să fii primită / Și vei intra în scinul 

rotund, în locul tău, / Tu vei vedea acolo, în bună rânduială, / Născuți în nopți de 

veghe, pe frații tăi ceilalți. / Ei poartă, fiecare, la capăt câte-un nume / Și titlul și-l 
arată pe față orișicui. Trei numai stau deoparte, ascunși în întuneric: / Ei dragostea 

ne-nvață, pe care toți o știm. / Dar tu să fugi de dânșii sau, dacă te încumeți, / Edipi 

să-i faci de-a dreptul, Edipi și Telegoni!” – v. 105-114).  Conflictul intern al operei 
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care a deturnat destinul autorului („Râdea odată soarta-mi, azi plângi de mila ei!” – 
v.122) denunță, însă, un conflict mai adânc sub răsucirea destinală Eros-Thanatos, un 

fel de răsturnare fatală a scrisului de pe fațada libertății manieriste a formei (și a 

libertinajului amoros) pe reversul golului sau a hăului ontologic revelat prin 

intermediul exilului; căci, dincolo de contextul biografic (poezia amoroasă a atras 
condamnarea poetului la exil), imponderabilitatea dezontologizantă a formei atrage 

după sine revelația vacuității și morții (materialitatea brută care scapă sublimării în 

formă, limita neagră a psihicului sau străfundul său, a cărei reprezentare este activată 
de captivitatea în „fundul lumii”: „Iar eu, în fundul lumii,  / Departe, mult departe voi 

fi de țara mea!” – v. 127-128).  Ca atare, însuși reversul scrisului libertin practicat de 

Ovidiu nu poate fi altul decât neantul, iar hăul interior deschis în sufletele eroinelor 
abandonate (Heroide) prefigurează melancolia și golul ca destin care decurge din 

însăși logica poetică a formei imponderale, în nesfârșită deplasare și joc; destinul 

biografic se pliază pe destinul poetic al morții ascunse în miezul erotismului eliberat, 

al dezordinii amoroase, creându-se o stranie rezonanță între acestea. 
Epistola intitulată Cea de pe urmă noapte la Roma este un scenariu deopotrivă 

biografic și metapoetic al morții (din moment ce în condiția de „mort” se întemeiază 

poezia spectrală a exilului). Mărturie a unui context biografic, episodul părăsirii casei 
și patriei, ca urmare a verdictului dat de împărat („Era aproape ziua când Cezarul 

dăduse / Poruncă din hotarul Italiei să plec.” – v. 5-6), dobândește totodată o 

dimensiune epistemică în măsura în care extracția dureroasă a subiectului din propria 
lume aduce o perpetuă vizionare a morții și golului; în locul organismului  cosmic 

(ordinea în cadrul căreia omul antic funcționează interconectat practic, după un model 

antropocentric, transparent la lumea pe care o oglindește cu claritate, acceptând-o ca 

pe un fatum), urmează să se instaleze tristețea, nostalgia, vacuitatea. Astfel, ritualul 
funerar al mortificării poetului prin exil poate fi citit ca ritual metapoetic și epistemic 

al somației (prescrise, poate, din adâncul inconștientului colectiv) la părăsirea 

modelului antic al subiectului relaționat organic cu lumea ca un cosmos viu. 
Exilul ca moarte și exilatul ca mort constituie imaginea centrală a acestei 

epistole, dar, mai mult decât fireasca percepție a sfârșitului în atare condiții, scenariul 

morții imaginare devine punctul originar al scriiturii spectrale generate din neantul 

prezentului (pustiul sau hăul barbar) ca un halou de umbre nostalgice degajate din 
viața anterioară exilului: „Ce vaiete, ce plânset, se auzea oriunde / Îți întorceai 

privirea, și bocet...ca la mort! / Toți mă jeleau: bărbații, femeile, copiii, / Și ud era de 

lacrimi în casă orice colț.” (v. 21-24) Rit funerar de separare și de oscilație între stări 
sau lumi, secvența detaliată a tergiverării „pe prag” nu este doar un dureros adio de 

la mediul familial, ci un „rit liminar”, potrivit clasificării de către Van Gennep a 

riturilor de trecere: „Dată fiind importanța acestor treceri, mă cred îndreptățit să 
deosebesc o categorie specială de rituri de trecere, care se descompun, în urma 

analizei, în rituri de separare, rituri de limită și rituri de agregare.” (Van Gennep, 

1996: 24) Separarea dureroasă de universul familial echivalează cu o smulgere din 

sine a subiectului, din propriul organism mundan, urmată de angoasanta azvârlire în 
necunoscutul barbar care va proiecta asupra exilatului reprezentarea înfundăturii 

(„fundul lumii”) și a abisului; de fapt, întreaga Carte I are o funcție liminară, de prag 

între cunoscut și necunoscut, familiar și barbar, subiect integrat lumii sale după 
modelul ordinii cosmice și subiect dezintegrat, prăbușit în  spectralitate și neant (stare 
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deplânsă în restul corpusului elegiac al Tristelor). Scena întoarcerii de trei ori din 
prag este o secvență ceremonială de pură liminaritate, ceremonia retorică făcând 

suportabilă smulgerea și suspendarea în gol: „Pășii pe prag de trei ori și mă-ntorsei 

de trei ori: / Îmi asculta picioru’ al inimii îndemn / Tot le ziceam adio și iar stăteam 

de vorbă, / Îi sărutam la urmă și tot nu mai plecam. / Dădeam aceleași sfaturi și eu pe 
mine însumi / Mă amăgeam, cu ochii la tot ce-aveam mai scump.” (v. 55-60) 

Pierderea, sfâșierea, ruptura în două devin noua stare dezontologizată a subiectului, 

în care supraviețuirea depinde în exclusivitate de reveria spectralității trecutului și de 
supapele nostalgiei: „Pierdută-i pentru mine pe veci a mea soție / Și casa mea 

pierdută-i și toți ai mei, și voi, / Cărora ca un frate v-am dat a mea iubire, / O, inimi 

scumpe mie, prieteni ca-n povești!” (v. 63-66); „Mi s-a părut atunce că mă dezbin în 
două / Și că din trup o parte acolo mi-a rămas, / (...) Eu ies – mai bine-aș zicec-au 

scos un mort din casă!” (v. 73-74, 89)  

Expusă pericolelor mării, călătoria spre Tomis este o anti-călătorie în care 

reperele parcursului antic (deplasarea între țărmuri, repere, granițe) sunt spulberate, 
turbionul mării cuprinse de furtună făcând loc întoarcerii privirii spre turbionul 

subiectiv al oscilației „între dor și frică” (titlu al celei de-a patra epistole). Ștergerea 

reperelor și plonjarea în necunoscut produce o răsucire a „sistemului de raționalitate” 
a subiectului antic dinspre rețeaua conexiunilor exterioare către stări abisale interioare 

(anxietate, melancolie, vacuitate). Căci, potrivit lui Michel Foucault, cunoașterea 

experiențială de sine este corelativă cunoașterii naturii în modelul de spiritualitate 
antică, acea „privire de ansamblu care dă ocol lumii” fiind de natură să pună în relație 

„sinele ca rațiune și sinele ca punct”, rațiunea sau ordinea universală și „sinele ca 

element individual plasat ici și colo în lume”: „Dimpotrivă, dacă „a te cunoaște pe 

tine însuți” este legat de cunoașterea naturii, dacă, în această cercetare de sine, a 
cunoaște natura și a te cunoaște pe tine însuți sunt legate una de alta, e în măsura în 

care cunoașterea naturii ne va dezvălui că nu suntem nimic mai mult decât un punct, 

un punct a cărui interioritate nu pune, firește, nici un fel de problemă. Singura 
problemă care i se pune acestui care i se pune acestui punct este, tocmai, să se situeze 

acolo unde se află și să accepte sistemul de raționalitate care l-a inserat în acel punct 

al lumii.” (Foucault, ibidem: 270) Implozia punctului în condițiile smulgerii din 

orizontul de raționalitate al propriei lumi și ale azvârlirii în necunoscutul exilului, pe 
marea agitată de furtună care amplifică haosul, ar constitui radiografia destrămării 

ordinii exterioare și a refugierii privirii într-o deschidere spațială a punctului spre 

interior, loc bântuit de nostalgie și spaimă; aceasta este matricea generatoare a 
umbrelor, fantasmelor, imaginilor spectrale ca ingrediente ale subiectivității. Astfel, 

epistola Între dor și frică devine documentul care înregistrează răsucirea „vederii 

plonjate asupra lumii” într-un plonjon în sine abisal („Vedere plonjată de sine înșine 
asupra noastră înșine, care înglobează lumea din care facem parte și care asigură astfel 

libertatea subiectului în chiar această lume.” – ibidem: 273), exilul prilejuind 

expulzarea din „raționalitatea universală” a lumii în haos și în abis.  Precum celebrul 

poem rimbaldian Le bateau ivre, document modernist al derivei și destrămării 
senzoriale a eului, această epistolă ovidiană este un tablou concentrat al prăbușirii în 

picaj a subiectului antic, relaționat cu lumea printr-un sistem de granițe, limite, borne, 

spre un fond de angoasă existențială și haos. Imaginea răscolirii febrile a întregului 
„nisip din vaduri” devine astfel o alegorie a răscolirii străfundului psihic bântuit de 
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„chinuri” și spaimă, susținută de analogia dintre geamătul navei și „chinul meu 
cumplit”: „Vai mie! Cum se umflă talazurile mării! / Cum fierbe tot nisipul din vaduri 

răscolit! / Și apa, cât un munte, izbește și la proră, / Ea bate și în zeii la pupă zugrăviți. 

/ Ce pârâit de scânduri! Ce șuier de odgoane! / Cum geme nava însăși de chinul meu 

cumplit!” (v. 5-10) Mort de spaimă, cârmaciul „scapă cârma” lăsând nava la voia 
oarbă a „turbatelor talazuri” („Cârmaciu-i ca de ceară și-l trec fiori de gheață, / Din 

mână-i scapă cârma, și iată-l biruit! / Așa cum pe fugarul cel tare de cerbice / Un 

călăreț bicisnic îl lasă-n voia lui, / Tot astfel și cârmaciul corabia o-ncrede / Turbatelor 
talazuri, s-o ducă unde vor.” – v. 11-16); el oglindește astfel însăși mortificarea 

interioară a exilatului a cărui îndrăzneală de a privi frica în față („Dar frica, numai 

frica mă face îndrăzneț” – v. 5) este, în fond,  îndrăzneala epistemică de a privi în 
abis și de a surprinde mutația introvertirii. „Dorul” și „frica”, așadar, sunt noua 

compoziție a subiectului clivat / sfâșiat între nostalgie și granița fermă, mortiferă a 

necunoscutului, între matricea tot mai îndepărtată a gestației mundane a sinelui și 

neantul lăuntric: „Pe când vorbesc, și dorul și frica mă frământă. / În vremea asta, 
nava ce groaznic a trosnit! / O, zei, stăpâni ai mării albastre, îndurare! / Ce? Nu-i 

destul că astăzi de Joe-s urgisit? / Un mort dacă mai poate din moarte se se-ntoarcă, / 

Scăpați de moartea crudă un suflet istovit!” (v. 23-28) Re-gestat / „frământat” între 
stări existențiale extreme, eul poetic ovidian relatează din chiar interiorul morții 

(subiectului clasic, transparent, echilibrat) noua condiție subiectivă expusă vacuității 

și haosului. 
Iremediabil clivat, subiectul ovidian este supus regimului ambiguității, 

vacuității și maladiei sufletești prescrise de experiența ireversibilului: „Vidul pe care 

timpul îl adâncește în noi este trăit simultan ca o boală incurabilă și ca o terapeutică 

interminabilă. Totuși, boala comportă un soi de remediu, deși acesta este un simplu 
paliativ; și terapeutica, la rândul ei, rămâne ineficace, deși nu se sfârșește niciodată. 

Timpul este butoiul fără fund pe care Danaidele nu încetează să-l umple și care nu 

încetează să se golească pe măsură; sau, dacă preferați: prezentul nu încetează să se 
îmbogățească prin aportul futuriției și, corelativ, să se despoaie datorită unei preteriții 

care este, totodată, puncție și pierdere continuate. „Dorința” trecutului și dorința 

viitorului sunt ireductibil disimetrice, și această disimetrie este ea însăși o formă a 

ireversibilului.” (Jankélévitch, ibidem: 193) 

2. Îmblânzirea irevocabilului: autoapărare și rezistență 

Dacă ireversibilul, sub semnul căruia se desfășoară călătoria spre Tomis de-a 

lungul Cărții I, admite co-prezența fluidă a ambelor lumi, locul de origine și cel de 
exil, între care oscilează  sufletul exilatului făcând cale-întoarsă cu gândul, retrăind 

trecutul în tristă reverie și neputință, Cartea a II-a, care este o pledoarie pro domo în 

fața sentinței Cezarului, pune în scenă un întreg aparat oratoric de îmblânzire a 
irevocabilului; raportată la caracterul liminar, de prag funebru către condiția de mort, 

al precedentei cărți, secvența acesta poate fi considerată un rit postliminar executat 

chiar de pe țărmul morții pentru a urni piatra de mormânt a sentinței sau masivitatea 
trecutului. Trasând o distincție fenomenologică între ireversibil și irevocabil, 

Vladimir Jankélévitch surprinde dubla vectorizare: „După cum trecutul este un 

preterit inconsistent sau un depozit masiv, după cum prezența trecutului nu este 

îndeajuns de prezentă ori, dimpotrivă, este prea prezentă, omul suferă de ireversibil 
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sau de irevocabil. Prezentul nostru oscilează astfel între două imposibilități inverse: 
a regăsi trecutul pierdut, a se debarasa de un trecut supărător; a prezentifica un trecut 

prea trecut, sau a paseiza un trecut prea prezent. Mai general, înseși aceste două 

imposibilități se ratașează la două tropisme fundamentale care caracterizează 

finitudinea noastră, la două dorințe inverse de care este animat omul dorinței. Pe de 
o parte, ființa finită spune destinului: dă-mi înapoi ceea ce mi-ai luat; sau: dă-mi ceea 

ce îmi lipsește; și cealaltă dorință – a doua „epitimie” – cere în sens invers: ia-mi 

această povară cu care m-ai încărcat.” (ibidem: 191-192) Produs prin deplasarea 
dorinței într-o înfundătură (de la reveria regăsirii obiectului pierdut la conștientizarea 

blocajului), corpusul textual al acestei cărți este un fel de dialog al morților purtat în 

jurul unei ultime vămi.  
Tocmai pentru că este însărcinat cu o misiune aproape imposibilă, de  a 

convinge Cezarul să îmblânzească „povara” exilului, discursul se naște oscilant între 

speranță și temeri („Când mă gândesc la tine speranța mea renaște, / Dar piere când 

aminte mi-aduc de ce-am făcut. / Și tot așa cum vântul, când vânzolește marea, / Nu-
i furios tot timpul și nu-i mereu turbat, / Ci el se mai așează din când în când și tace, 

/ Și-atunci a lui mânie tu crezi c-a încetat, / La fel pe mine teama mă lasă și m-apucă, 

/ Îmi ia și-mi dă speranța pe tine să te-mbun.” – v. 147-154), însăși invocația către 
Muze destabilizând proiectul scriitural în punctul său zero, amplificând prin 

ambivalența originară deriva subiectului nevoit să recurgă, dincolo de rugămințile 

mediate de prieteni, la un gest asumat, decisiv („Ce am cu voi de-acuma, nefericite 
versuri, / Eu, ce-am pierit, vai mie! Răpus de-al meu talent? / Iar să mă-ntorc la Muze? 

Nu-mi fură osândite? / Și nu-i de-ajuns că fost-am o dată pedepsit?” – v.1-4). 

Propagată seismic în întreaga pledoarie, oscilația bântuie textul pe verticală în 

încercarea sisifică de înlăturare a pietrei funerare, adâncind orizontala gândului 
balansat între reveria trecutului și prezent într-un punct concentrat, și anume raportul 

dintre propria voce și propriul corp, sau între forța persuasivă și posibilitatea eliberării 

/ revenirii la viață în funcție de reușita argumentației; o astfel de miză transformă 
textul de autoapărare într-un agon desfășurat metodic cu toate instrumentele 

strategice (alunecarea versatilă de la o strategie la alta, alternața elogierilor Cezarului 

cu autoînvinovățiri parțiale sau dezvinovățiri, multiple redimensionări ale vinei etc.), 

luptând pe viață și pe moarte cu toate tertipurle retorice ca într-un spectacol stilizat 
de gladiatură. Expunându-și vina ca o „rătăcire” a minții responsabilă de 

condamnarea la un destin al rătăcirii prin ținuturi barbare („De când o rătăcire vai! 

Mintea mi-a luat-o, / Căsuța mea onestă s-a năruit și ea.” – v. 109-110; „Pe mine 
poezia și-o oarbă rătăcire / Pierdutu-m-a: pe-a doua n-o pot destăinui!” – v. 207-208), 

dincolo de stratagema minimalizării greșelii, Ovidiu realizează (implicit) o punere în 

abis (mise en abyme) a însuși spațiului de joc creat în corpul cultural decadent pe care 
„rătăcirea” exilului o materializează: „rătăcirea” ca poetică a jocului amoros 

determină acea „rătăcire” a minții (sau este produsul ei), materializându-se într-o 

sentință a „rătăcirii” prin exil; autodiagnoza ovidiană devine astfel simptomatică 

pentru sindromul decadent al destrămării reprezentării cosmoidale a lumii clasice 
romane. De aceea, modesta sa doleanță adresată Cezarului se limitează la un exil mai 

aproape de Roma, la revenirea sub garanțiile ordinii prin extragerea din hăul barbar 

(care declanșează vizionarea angoasantă a hăului psihic): „Mai dulce fă-mi exilul, de 
Roma mai aproape, / Cumplita mea pedeapsă atunci vei ușura. / Zvârlit aci-ntre 
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dușmani, dureri cumplite sufăr, / Ca mine-așa departe nu-i nimeni urgisit. / Trimis 
aici, la istrul cu șapte guri, eu singur, / Îngheț, sub Ursa mare, de frigul cel cumplit./ 

nici Dunărea nu poate să mă păzească bine / De hoarda meteree, de geți, iazigi și 

colhi. / Tu i-ai gonit pe alții cu vini mai grele încă, / Dar chiar așa departe pe nime n-

ai gonit. / (...) Aici e cel din urmă hotar sub legea Romei.” (v. 185-194, 199) 
O amplă pledoarie de apărare a artei (a literaturii îndeosebi) decurge din 

autoapărarea poetului, ocupând aproape jumătate din spațiul Cărții a II-a, în care este 

evocată o întreagă tradiție a literaturii cu tematică sentimentală, erotică, sau a 
episoadelor amoroase prezente chiar și în cele mai sobre și nobile genuri (epopeea, 

tragedia); sunt dezbătute aspecte fundamentale de ontologie artistică vizând distincția 

dintre plăsmuire și realitate, rolul artei de a crea spații imaginare compensatorii aflate 
în afara judecăților etice și a influențării comportamentelor. Astfel, opțiunea pentru 

distihul elegiac (în locul dedicației pentru fapte de arme și glorie specifică epopeii) 

este motivată printr-o vocație personală („Eu poate-s mai degrabă făcut pentru 

distihuri / Și pentru elegie – și încă mă-ndoiesc; / Dar dacă pe Giganții cei fulgerați 
de Joe / Mă pui să-i cânt, povara aceasta m-ar zdrobi. / (...) Eu m-am întors atuncea 

la versuri de iubire, / Simțiri închipuite în piept mi-am deșteptat.” – v. 331-334, 339-

340); procesul poiesis-ului începe, așadar, cu datele temperamentale, psihologice ale 
creatorului. Departajarea planurilor viață-artă, real-ficțional, comportament moral-

imaginație dincolo de granițele moralei („dincolo de bine și de rău”, potrivit unei 

cunoscute sintagme nietzscheane) este fundamentul teoretic pe care Ovidiu urmează 
să îl ilustreze cu o serie de opere din toate genurile aparținând tradiției literare greco-

latine: „Purtarea mea e una și alta-i poezia / Viața mi-i onestă, doar versul zvăpăiat! / 

Iar opera mea este mai mult o plăsmuire, / Ea decât autorul mai mult a îndrăznit. / Și 

cartea mea nu este oglinda unui suflet: / Ea este-o desfătare mai mult pentru urechi.” 
(v. 354-358) Sfidând moralizarea clasicismului, funcția artei nu este educația morală, 

ci filtrarea estetică a realității (exterioare și interioare), prelungirea ei imaginară,  

proiecția tuturor disponibilităților psihice în registrul posibilului sub forma unui 
polilog ludic capabil să furnizeze (auto)cunoaștere; anti-mimetică, arta nu este 

oglinda vieții, ci compensarea ei delectantă și eliberatoare („desfătarea”, plăcerea 

estetică, evadarea din constrângerile realului). Cu o tradiție considerabilă (sunt 

menționați Anacreon, Calimah, Safo din Lesbos, Catul, Properțiu etc.), poezia 
amoroasă își are propria legitimitate estetică susținută și de scrieri virtuoase precum 

epopeea („Ce vezi în Iliada decât o adulteră? / Bărbatul și amantul se luptă pentru ea: 

/ Ce vezi decât pe fiica lui Crises care-aprinde / Văpâile mâniei chiar între căpitani? 
/ Ce este Odiseea? Bărbatul nu-i acasă / Și-n lipsa lui / Femeia pețită de bărbați?” – 

v. 371-376), sau tragedia („Nu-i scriere mai gravă decât o tragedie. / Dar tot amorul 

este subiect în tragedii. / În Hipolit o mamă iubește pe fiastru, / Iar Canace iubește 
pe-un frate în Eol. / Feciorul cel c-un umăr de fildeș al lui Tantal / Pe-un car mânat 

de Eros și-a dus mireasa lui. / Iubirea ei jignită a-mpins-o pe Medeea / Sărmana! să 

împlânte jungherul în copil. / Pe-un crai, pe-a lui iubită, pe mama care-l plânge / Pe 

Itis, tot amorul în păsări i-a schimbat.” – v. 381-390).  Răsucind canonul lecturii în 
jurul unor puncte psihice generatoare ale conflictelor și intrigilor celor mai 

reprezentative opere clasice, Ovidiu propune o istorie a relecturii literaturii antice din 

interior, dinspre antipodul erotic al eroismului, dinspre miza personală și încărcătura 
emoțională către iradierea comunitară a unor fapte de glorie care sunt doar vârful 
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aisbergului; el operează în aceste pagini de apărare a propriei poetici amoroase o 
deconstrucție literară a „majorului” în favoarea „minorului” și o recuperare a 

substratului estetic de natură psihică de sub masivitatea monumentală a canonului 

clasic (se înregistrează chiar un proces de transformare în „funcția minorilor și a 

majorilor”, potrivit tipologiei stabilite de Maria Corti, 2000: 164) 
Printr-o astfel de pledoarie elaborată, cazuistica ovidiană a autoapărării în fața 

sentinței Cezarului devine o cazuistică a apărării esteticii decadente în fața unor 

judecăți limitative, moralizatoare, care supun arta probei mimesis-ului (în ce măsură 
oglindește și influențează realitatea, morala comună); vina „rătăcirii” poetului, care 

i-a adus condamnarea, este, în fond, neînțelegerea reconfigurării mentalitare a lumii 

romane, căci vina „rătăcirii” prin imperiul simțurilor este adevărul subtil al vieții 
interioare, sensibile, al complexității senzoriale care constituie codul estetic 

decadentist.  

3. Din străfundul lumii barbare, spre „barbaria interioară”: 

spectralitate, solitudine, agonie  

Declanșator al unei crize existențiale profunde, respectiv al unei mutații în 

sistemul autopercepției poetului condamnat la o interiorizare atroce, exilul la capătul 
lumii sau „în fundul lumii” din care strigă cu disperare determină o formă de 

captivitate în sine relevantă pentru prefigurarea închiderii subiectului și a 

subiectivității moderne într-un cerc solipsist infernal.  Calificată de către Jean-

Françoise Mattéi drept „barbarie interioară”, subiectivitatea modernă se construiește 
prin ruptură de lume, ajungând într-o înfundătură labirintică a autoproducerii: 

„Descrierea plotiniană a izolării sufletului mi s-a părut a fi ilustrarea cea mai puternică 

a trecerii de la sufletul antic la subiectul modern care se separă de lume, de celelalte 
suflete și de Unu pentru a se scufunda în idion, acolo unde lumina inteligibilului nu 

mai reușește să lumineze o individualitate „abandonată” (...) Această mișcare de 

retragere a sufletului, rupt de lume și de Dumnezeu, poate fi interpretată pe drept 
cuvânt ca un proces de interiorizare a barbariei. Într-adevăr, ce este barbaria dacă nu 

izolarea ființei? Barbarul nu va mai fi de cealaltă parte a limes-ului, cuprins între 

limitele rațiunii sau ale civilizației; el va fi de acum înainte în interior, închis într-o 

peșteră sau într-un mormânt, adaugă Plotin la sfârșitul textului citat.” (Mattéi, 2005: 
122) Închis, așadar, în „mormântul” propriei interiorități prin izolarea în ținutul 

barbar, eul poetic se autoproduce din amintiri în registrul nostalgiei, transformând 

scrisul în vehicul deopotrivă al durerii și al refugiului în spectralitatea vieții anterioare 
romane. Rătăcirea chinuitoare printre umbrele trecutului este infernul subiectiv pe 

care îl descoperă forțat de împrejurări Ovidiu, anticipând o întreagă deplasare a 

modernității de la concepția antică a integrării cosmice a individului, la eul cartezian 

autoîntemeiat cognitiv, „de la  substanțialitate la subiectivitate sau, pentru a folosi un 
limbaj mai puțin sever, de trecerea de la suflet la eu și, în același timp, de la 

exterioritate la interioritate.” (ibidem) Astfel, dacă prima carte epistolară se 

desfășoară sub semnul ireversibilului ca moarte a exilatului, ultimele trei cărți sunt 
un continuu balans între conștientizarea condiției de defunct și evadarea nostalgică în 

trecut sau, pur și simplu, întoarcerea fantomatică la viața de dinaintea exilului. 

Epistolele programatice care deschid fiecare dintre cele trei cărți focalizează chiar 
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coordonatele subiectivității, și anume: spectralitatea (epistola care deschide Cartea 
a III-a, Pribeagă prin Roma...), circularitatea solipsistă reprezentată de scris-cititul 

închis între granițele aceluiași eu (descrisă în epistola autoreflexivă de la începutul  

Cărții a IV-a, Mângâierea exilului: Muzele), agonia autoclaustrării transpusă într-un 

„cântec jalnic” (Cum jalnică mi-i soarta, și cântecul mi-i jalnic – prima epistolă a 
Cărții a V-a); chiar dacă, în ansamblu, materia epistolară a acestor cărți este omogenă, 

fiind bântuită de aceeași oscilație între trecutul viu și prezentul mort, sau luând forma 

unor dialoguri imaginare cu vechi prieteni, frontispiciile epistolare trasează liniile 
unei cartografii subiective, programează subiectivitatea. 

De la epistola îndoliată trimisă la Roma, ca text preliminar al Cărții I, la 

epistola „pribeagă prin Roma” din Cartea  III-a, parcursul metapoetic este acela de 
la moartea subiectului antic prin extracția din propria ordine cosmică la condiția 

fantomatică, rătăcitoare, îndurerată, așadar la o stare de automistuire spectrală 

specifică subiectivității moderne desubstanțializate (joc de efecte psihice, de 

introiecții și de proiecții): „Sfioasă vin la Roma, de-un exilat trimisă. / Abia mai merg! 
Dă-mi mâna, amice cititor! / (...) Să vezi ce-aduc cu mine! Nimic decât tristețe / Și 

versuri potrivite cu vremile de-acum. / Și versurile-s șchioape, nu-s toate pe-o măsură: 

/ Pricina ori e metrul, ori... drumul meu cel lung! / Eu n-am fost netezită, nici în ulei 
scăldată, / Căci mi-ar fi fost rușine prea mult să mă gătesc. / Iar dacă am și pete cumva, 

pe ici, pe colo, / Mi le-a făcut poetul cu lacrimile lui.” (v. 1-2, 9-12) Întruchipare 

alegorică a dezordinii sufletești a exilatului, epistola pribeagă oglindește noua 
compoziție subiectivă, aceea a graniței psihice de jos marcate de tristețe, sfâșiere 

(versurile șchioape de drumul lung), durere și lacrimi; este o imagine a străfundului 

lăuntric violent, barbar, reflexie a „fundului lumii” barbare în care se petrece exilul 

(„Căci vin din fundul lumii, de peste mări și țări.” – v. 26) De altfel, conflictul 
metapoetic rememorat obsesiv, între poezia amoroasă vinovată de condamnarea 

poetului și poezia îndurerată a exilului, angrenează un fel de vizionarism al polului 

thanatic al psihicului, ca revers al celui erotic („Ah! Soarta lui cea tristă nu-l lasă azi 
pe dândul / Cu glume să-și îngâne nefericirea lui. / Căci opera ce-a scris-o în floarea 

tinereții / El astăzi o condamnă, dar vai! E prea târziu!” – v. 5-8), impunând o 

conversie a privirii către abisul interior ignorat sau camuflat în veșmântul manierist 

al teatralității și ludicului. 
Fantomă vizitând locurile cele mai semnificative din Roma (Calea Sacră, Forul 

lui August, templul Vestei, Poarta Palatină, templul lui Joe etc.), epistola pribeagă 

este un bisturiu care secționează sufletul exilatului între trecut și prezent, 
condamnându-l la ambivalența tulburătoare a nostalgiei: „Acum, când sunt la capăt 

de drum și nu mai umblu, / Acum, când pe pământul osândei eu pășesc, / Îmi vine tot 

a plânge și ochii mei acuma / Ca neaua primăverii de plâns mi se topesc./ Văd casa 
mea și Roma și locurile scumpe / Și tot ce din ființa-mi acolo a rămas.” (II. Gânduri 

de moarte, v. 17-22); „De-o să te-ntrebi mirată de ce scrisoarea asta / De altă mână-i 

scrisă, tu află că eram / Bolnav în fundul lumii, pe țărmuri neștiut. / În cumpănă de 

moarte aproape că eram. / (...) eu zac aice, lânced, la marginile lumii, / Și-n mintea 
mea răsare tot ceea ce-am pierdut. / Ah! Toate-mi vin în minte, dar tu le-ntuneci toate, 

/ Tu, dulcea jumătate a sufletului meu!” (III. Dorințele din urmă, v. 1-4, 13-16)  

O atare ambivalență a conștiinței nostalgicului este subliniată de către Vladimir 
Jankélévitch în fenomenologia acestei stări existențiale: „Nostalgia este o melancolie 
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omenească pe care o face posibilă conștiința, care este conștiință a ceva diferit, 
conștiință a unui altundeva, a unui contrast între trecut și prezent, între prezent și 

viitor. Această conștiință îngrijorată este neliniștea nostalgicului. Nostalgicul este în 

același timp aici și acolo, nici aici nici acolo, prezent și absent, de două ori prezent și 

de două ori absent; putem spune deci, după voie, că este multiprezent, sau că nu este 
nicăieri: este fizic prezent aici, dar spiritual se simte străin de locul în care este prezent 

trupește; acolo, invers, se simte moralicește prezent, dar în realitate și actualmente 

este absent din aceste locuri dragi pe care odinioară le-a părăsit.” (Jankélévitch, 1998: 
253) Provocată în cadre exterioare prin accidente precum exilul, dezrădăcinarea 

sufletului nostalgic repercutează asupra interiorității în măsura în care spațiul 

nostalgic este esențialmente subiectiv, putându-se vorbi „de un soi de geografie 
patetică, de o topografie mistică a cărei toponimie, prin forța ei evocatoare, pune deja 

singură în mișcare lucrarea reminiscenței și a imaginației” (ibidem: 249) Transferată 

în registrul imaginației, viața exilatului devine o producție de spectre, umbre, 

fantome, un fel de aparat dezontologizant de proiecție: „Imaginea patriei depărtate 
face din prezența noastră în lume o prezență depărtată, o prezență absentă; tulburat 

de dulcea melancolie, vrăjit de alibiul trecutului, nostalgicul este ca un somnambul în 

lumea prezenței sale fizice. Și invers, locurile depărtate ale absenței devin pentru 
nostalgic scena unei a doua vieți, a unei vieți poetice și visătoare, a unei vieți 

fantomatice care se desfășoară în marginea celei dintâi (...). Izgonit din toate locurile 

unde nu se află, cu excepția unuia singur unde se găsește, exilatul are măcar resursa 
de a le imagina pe celelalte; în aceste alte locuri el trăiește o viață diminuată, o viață 

iluzorie, o viață spectrală atât de asemănătoare cu cea a umbrelor și a sufletelor în 

suferință care populează infernul homeric; pe calea întoarcerii și a trezirii, Ulise 

aruncă o privire înduioșată spre neamul umbrelor.” (ibidem: 253-254) Trăind din 
reminiscențe, iluzii, închipuiri, așadar din resturi de ființă (la marginea lumii barbare 

și la marginea lumii interioare, în „fundul lumii” și în străfundul thanatic al 

psihicului), poetul are viziunea unei dislocări epistemice prin care accesează natura 
fantasmatică a subiectivității. Proiecția morții (dubla moarte, aceea a părăsirii vieții 

romane și percepția iminenței morții de către poetul bolnav) și invazia umbrelor 

infernale prilejuiește intensificarea percepției spectralității ca stare subiectivă 

dobândită în cadrul experienței exilului: „Când mi-am pierdut eu țara, atunci mi-a 
fost pieirea, / Aceea mi-a fost moartea dintâi și cea mai grea! (...) Ah! de-ar pieri cu 

trupul și sufletu-mpreună! / În lacomele flăcări întreg să ard pe rug! / Căci dac-al 

nostru suflet își ia în slavă zborul / Și dacă-i drept ce spune bătrânul Samian, / Atunce, 
printre umbre sarmatice, barbare, / Va rătăci, străină, o umbră de roman!” (v. 53-54, 

59-64) 

Exercițiu imaginativ cu funcție cognitivă, o astfel de reprezentare mediază 
cunoașterea de sine într-o formă desubstanțializată, bântuită de incertitudine și 

anxietate, recursul la darul creator al Muzelor devenind singura cale de „mângâiere”, 

după cum mărturisește poetul în epistola preliminară a Cărții a IV-a, intitulată 

Mângâierea exilului: Muzele: „De vei găsi cusururi în versurile mele / – Și cred că 
sunt –, le iartă, o, cititorul meu! / Nu gloria o caut: am vrut să uit durerea, / Să nu mai 

fiu cu gândul la chinul meu cel greu.” (v. 1-4) Dacă Muzele inspiratoare ale poeziei 

erotice au provocat dezastrul exilării poetului, tot Muzele îi aduc alinarea („Deși rănit 
de Muză, mi-i dragă Muza iar” – v. 30), această ambivalență oglindind un proces mai 
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profund al deplasării decadente a literei / scrisului de la jocul liber, non-
reprezentațional, la o reconstrucție de sine exclusiv în spațiul formal al literei, scrisul 

devenind noua matrice a regestării subiectului smuls din real, o idealitate semiotică 

pură ca substitut al realității (o nouă patrie). Circularitatea și etanșeitatea performării 

scrisului de către un subiect deopotrivă emițător și receptor în condiții de izolare 
lingvistică („Cui să citesc eu, însă, din versurile mele? / Căci pentru limba noastră pe-

aice nu-s urechi! / Le scriu, deci, pentru mine, mi le citesc tot mie / Și scrisul meu e 

sigur de judecata mea!” – v. 89-92) transformă litera (limbii latine) nu doar într-o 
patrie utopică de refugiu, ci într-un nou suport semiotic al subiectului, echivalent 

suportului cartezian cogitațional. Așadar, raportul conflictual dintre scriitura erotică 

și scriitura exilului, ambele mediate de aceleași Muze (coincidentia oppositorum), 
semnalează o deplasare în modul de concepție a subiectului de anvergura și 

radicalitatea unei mutații, în măsura în care jocul manierist literal din poezia 

amoroasă (fabricarea sentimentelor din cuvinte, după cum spunea Roland Barthes 

despre teatrul lui Racine) devine adevăratul loc de auto-exil. Dublat de auto-exilarea 
semiotică într-o scriitură care închide ermetic eul (scriitor și cititor), exilul lui Ovidiu 

în ținutul barbar din „fundul lumii” este un document epistemic întrucât înregistrează 

saltul dez-ontologizant al subiectului din ordinea naturală a lumii în ordinea formală 
a literei, sau în „barbaria interioară” a autoproducerii subiectului într-un labirint 

lingvistic, potrivit lui Jean-Françoise Mattéi: „Această interiorizare reprezintă, într-

adevăr, disoluția conjugată a tradiției grecești și a tradiției creștine, adică a 
concepțiilor care dădeau omului, ca și naturii, un scop de atins și prin aceasta îl situau 

în orizontul substanțial al sensului. Autoproducerea subiectului modern ete 

autoproducerea unor reguli virtuale care nu mai depind în exterior, de o realitate 

universală, ci de o înlănțuire de proceduri formale lipsite de finalitate și semnificație.” 
(Mattéi, ibidem: 128) 

Prefigurat de manierismul poeziei erotice, saltul acesta dez-ontologizant din 

poezia exilului 
 este, de fapt, o cădere, poate cea mai decadentă cădere, și anume căderea 

înlăuntrul sufletului devastat / mort și înlăuntrul literei epistolare care vehiculează 

devastarea, vacuitatea, durerea, anticipând atât abisul augustinian al conștiinței 

umane, cât și labirintul semiotic al subiectului modern. „Cântecul jalnic” care 
deschide Cartea a V-a, ultima din corpusul elegiac al Tristelor, focalizează precum o 

lampă chirurgicală interioritatea rănită, hăul chinuitor, infernal și litera epistolară care 

preia jalea aceasta ca un canal colector: „La patru cărți trimise tot de pe țărmul getic 
/ Tu pune-o și pe-aceasta, iubite cititor! / Ș-aceasta-i ca și soarta poetului de tristă: / 

Nu vei găsi într-însa nimic veselitor. / Cum jalnică mi-i soarta, și cântecul mi-i jalnic, 

/ Se potrivește scrisul cu ceea ce eu cânt.” (v. 1-6); „Ca lebăda ce zace pe malurile 
apei / Și moartea ei și-o plânge cu glasul istovit, / Așa, zvârlit departe, pe geticele 

țărmuri, / Jelesc și eu în versuri, să nu mor nejelit.” (v. 11-14); „De mă-ntrebați de 

unde atâta suferință / În cântecele mele: prea mult am suferit. / Nici un talent nu este 

în ele, nici o artă, / Ci propria-mi durere insuflă al meu cânt. / Și cât am pus în versuri 
din lunga mea durere? / Durerile să-ți numeri de poți, ești fericit.”(v. 25-30); „Cum? 

Cel muncit de chinuri un gemet să nu scoată? / Oprești să verse lacrimi pe omul greu 

rănit?” (v. 51-52); „Durerea-năbușită în pieptu-ți te îneacă, / Ea colcăie-nlăuntru, 
sporește și mai mult.” (v. 63-64) 
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O atare imagine din cartea finală a Tristelor este o reprezentare a genezei 
interiorității în sens modernist prin smulgerea din cadrele naturale exterioare, prin 

golirea de organe interne (autoeviscerarea ca înlăturare a tot ceea ce conserva legătura 

organică, substanțială dintre interior și exterior) și prin transferul într-un loc formal, 

semiotic, noua patrie salvatoare a literei. Născută, așadar, dintr-un accident biografic 
/ din „jalnica soartă”, poetica exilului devine un document metapoetic cu iradieri 

prospective, vizionare pe care decadentismul roman le proiectează, prin vocea lirică 

a lui Ovidiu, asupra construcției epistemice a subiectului, subiectivității, interiorității 
în modernitatea occidentală. 
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