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Abstract: (Crisis as an Image of the Human Trinity: Human Being / Society / Species): Two recent
biographies published by Romanian film directors draw attention through the ways in which they unveil
the plural and multifaceted identity of their subjects, their human complexity, as well as their strategies for
continuously reconstructing the self, always exposed to the vicissitudes of the past century. Cristian
Mungiu brings to life the story of his grandmother, Tania Ionagcu, whose biography from Bessarabia
fascinates through its tenacity and resilience. Stere Gulea dedicates to his granddaughters his
autobiography, written with the desire to shape an identity dimension that needs to be recovered, but also
with the will of opening a path toward an inner world accessed through memory and recollection. These
two directors create instrument-texts that turn evocation into immersion: not only do the events of the
narrated lives capture interest, but also the density of the recreated eras awakens curiosity to explore how,
from the depths of the unforeseen and uncertainty, both the strength to move forward and the mysterious
art of savoring life — of giving it value and meaning — are born. Starting from Edgar Morin’s perspective
on his own biography, in Lessons from a Century of Life (Editions Denoél, 2021; Curtea Veche Publishing,
2022), we, as human beings, intertwine the uncertainties of life with the effort to build the Path. Living
alongside various types of crises, we discover that the road to future passes through a journey back to our
roots.

Keywords: vulnerability, transformation, rebirth, value, biography.

Rezumat: Doua recente biografii publicate de regizori romani atrag atentia prin modalitdtile in care
devoaleaza identitatea plurala si multipld a subiectilor, complexitatea umana a acestora, precum si
strategiile de permanenta reconstruire a sinelui, mereu supus vicisitudinilor Tn ultimul veac. Cristian
Mungiu da cuvantul bunicii sale, Tania lonascu, a cérei biografie basarabeana fascineaza prin tenacitate si
rezilientd. Stere Gulea le dedica nepoatelor sale autobiografia scrisa din dorinta de a contura o dimensiune
identitara ce se cere recuperata, dar si din intentia de a le deschide cale spre o lume interioara la care se
accede prin memorie si rememorare. Cei doi regizori genereaza texte-instrument care transforma evocarea
n imersiune: nu doar evenimentele din vietile povestite capteaza interesul, ci si densitatea epocilor recreate
trezeste curiozitatea spre a cerceta cum, din prapastiile neprevazutului si incertitudinii se nasc, pe de o
parte, forta de a merge inainte, iar pe de alta parte arta misterioasa de a savura viata, de a-i da valoare si
sens. Pornind de la perspectiva lui Edgar Morin asupra propriei biografii, in Lectii dintr-un secol de viata
(Editions Denoél, 2021; Curtea Veche Publishing, 2022), ca fiinte umane, impletim nelamuririle legate de
viata cu eforturile de a construi Calea. Convietuind cu crizele de diverse tipuri, descoperim ca drumul catre
viitor trece prin intoarcerea la origini.

Cuvinte-cheie: vulnerabilitate, transformare, renastere, valoare, biografie.
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Ecce homo?

Instituirea unei crize presupune distrugerea unui echilibru. La nivel uman,
complexitatea permite destabilizarea contrariilor care o compun, omul reusind de cele
mai multe ori sd evolueze, sa se transforme tocmai prin recalibrarea echilibrul tulburat.
Daci aceastd complexitate ofera spatiu destabilizarii, tot ea pune la Indemana uneltele
reechilibrarii. Incepand cu a da sens constructiv dezechilibrului, continuand cu a deveni
el Tnsusi asa cum considerd necesar pentru o buna asezare in sine, omul lucid si
consecvent reuseste chiar sa schimbe mentalitati, sd determine o buna devenire, prin
amprenta felului sau de a fi asupra lumii.

Nu exista retete pentru a trai. Fiecare dintre noi proiecteaza mental idealitatea
propriei vieti conform aspiratiilor individuale, dar si sub presiunea sociald si,
indiscutabil, n rigorile legilor de neocolit ale speciei. Mai mult, de-a lungul vietii
suntem Tntr-o reconstructie continud — ne largim orizontul de cunoastere si asteptarile,
societatea 1n care traim isi reconfigureazd vectorii de functionalitate, specia 1nsasi, in
lumina actualei rapiditati a schimbdrilor, pare a-si transgresa dimensiunea strict
biologica. In vartejul acestor recartografieri, relatia dintre individ — societate — specie
pastreaza o stabila importantd. Sintagma inclusa in titlu ii apartine Iui Edgar Morin. El
compard aceasta trinitate umana cu Sfanta Treime, insistand pe cogenerare si includere
organica:

»Indivizii sunt generati de cétre specie, pe care o genereaza in uniunea sexuala
reproducatoare. Interactiunile dintre indivizi genereaza societatea, dar aceasta se
rasfrange asupra indivizilor, care 1si Insusesc limbajul si cultura ei, iar prin asta ea le
implineste umanitatea. Fiecare dintre cei trei termeni se regaseste in ceilalti. Astfel,
societatea ca tot se afld in indivizi, care se afld la randul lor in interiorul societatii,
iar specia ca patrimoniu ereditar este inclusd in ADN-ul fiecareia dintre celulele
noastre, in acelasi timp inglobandu-ne in ea.” (Morin 2022, 79-80)

A trdi este experimentat de noi In doud directii. Functionam, rdmanem vii, dar
acest fapt nu ne este suficient. O viatd care se rezumd la supravietuire nu poate fi
considerata viatd. Avem concomitent aspiratia fundamentala de a ne realiza individual,
fiind racordati la comunitate, la semeni. Eul are nevoie de un Tu, adica de o relatie
intima care si implice recunoasterea reciproci a plenitudinii umane a celuilalt. in egala
masurd, Eul are nevoie de Noi. Pentru a simti ca trdim trebuie sa ne desfasuram viata
nenorocirile ei” (Morin 2022, 47). Cea dintai aspiratie umana este aceea de a ne implini
la nivel individual, rimanand totodatd membri ai unei comunitati.

Cea de-a doua este aspiratia la o viatad poetica, in acceptiunea acestui filosof stare
poetica fiind emotia care ne deschide, ne dilata, ne incanta. Este vorba de starea pe care
o trdim cand descoperim ceva ce ni se pare frumos si/ sau demn de iubit fie 1n arta, fie
in experientele cotidiene. Ca apogeu, emotia poeticd poate sd ajunga la extaz, la
Senzatia de abandon total si de regasire intr-o stare de transa sau de sublima comuniune.
Cauzele tot mai rarei experimentari a acestor stari tin de banalitate si lipsa de interes a
vietii marcate de plictiseala si oboseald — generate, in principiu, de necazuri, de eforturi
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pentru supravietuire, de munca grea depusa fara pasiune, de obsesia fata de castig, de
raceala calcului si a rationalitétii abstracte, de disparitia convivialitatii. Degradarea
calitatii vietii este o consecinta a Intaietatii cantitativului in organizarea si conducerea
societatii, in care calculul trateaza ca obiect masurabil tot ceea ce este uman si, orb fata
de tot ceea ce este individual, subiectiv si pasional, nu vede altceva decat PIB, statistici,
sondaje, crestere economica.

»~Experimentdm stari poetice de indata ce apare in noi bucuria de a trai — bucuria
jocului si a luptei, admirarea naturii, poezia poeziei, a romanelor, a muzicii, a
filmelor care ne cotropesc fiinta. Momentele — perioadele cand trdim stari poetice
conjuga intr-o contopire inefabild armonie, serenitate, intensitate. Mici bucurii ne
pot cuprinde aproape din nimic — bucuria unei plimbari sub soarele iernatic sau prin
ploaia primavératica, contemplarea unor chipuri si constientizarea misterului lor de
nepatruns. [...] Momente istorice de entuziasm, de fraternitate reald, in care mai apoi
speranta s-a dovedit iluzorie. [...] Emotiile unui meci de fotbal.” (Morin 2022, 59-
60)

Prin ce sunt esentiale omenescului din noi aceste stari poetice? Prin felul in care
ne recontureaza. Triirea lor anuleaza in noi dispretul si ura, pentru ca ele se hranesc
din deschidere fata de celalalt, fata de lume, fatd de viata, fatd de umanitate.

A treia aspiratie umana se manifesta ca nevoie de recunoastere. Stima de sine nu
poate fiinta fara demnitate, prietenie, iubire, admiratie, pretuire, recunoastere.

Din pécate, necesitatea implinirii unei nevoi poate declansa criza, caci se poate
opune manifestérii alteia. Nevoia de afirmare individuald poate intra in contradictie cu
regulile societdtii In care te vrei inclus, iar ,,conflictele umane pot fi interpretate ca
cereri de recunoastere.” (Morin 2022, 64). La nivel social si individual, contradictiile
nu pot fi eliminate, ele trebuie Infruntate. Constienti ca ceea ce este contrar este util,
trebuie sa devenim capabili a face din lupta contrariilor o cale spre armonie, nu spre
distrugere. Aurea mediocritas antica este de nepretuit, caci jumatatii noastre dominate
de rationalitate trebuie sd-i addugdm jumatatea onoratd prin pasiune, credintd, mit,
iluzie, delir, joc. Rezonabilului intelept homo sapiens trebuie sa-i alaturam in noi un
dezlantuit homo demens. Este necesar sa-1 contrabalansam pe tehnicul homo faber,
arhitect, constructor, creator de unelte, cu homo religionis, credinciosul, cel aplecat spre
mit. Interesatului de profit homo aeconomicus ar trebui sa-i cultivam dorinta de joc si
disponibilitatea spre activitati dezinteresate, adica s-ar cuveni sa-l altoim cu homo
ludens si cu homo liber. Si am putea face aceste conjunctii spre armonioase
personalitati umane complexe, printr-o educatie lipsita de prejudecati, care sa spulbere
disjunctia si reductia modului de cunoastere actual agreat, amintindu-ne ca ,,orice
pasiune trebuie s cuprinda in sine, ca o lampa de veghe, ratiunea, si orice forma de
ratiune trebuie sa aiba drept combustibil pasiunea.” (Morin 2022, 73).

Daca ,,unul e in toti, tot astfel precum una e in toate” (Eminescu, Scrisoarea I),
am putea ca, dupd un secol de viatd, mereu strdduindu-ne sd ne cunoastem, sa
descoperim in noi, asemeni lui Edgar Morin, prezenta a patru demoni, in sensul grecesc
al cuvantului, demoni care ne poseda din exterior si ne inspird din interior in acelasi
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timp: ratiunea necesara si insuficientd, religia dragostei si a fraternitatii, nihilismul
devenit scepticism, activ chiar si-n miezul religiei, si misticismul uimirii resimtite in
trairea experientelor poetice. Acestor patru li s-ar putea adduga, in cazul celor alesi,
,fenomenul uimitor care rastoarnd o convingere, transformand-o in contrariul ei:
iluminarea” (Morin 2022, 78). Un portret uman, crescut transeuropean din
kalokagathia si comparabil cu cel al lui Pico della Mirandola.

Numai renasterea din crizd, cu transformarea crizei In serenitatea ulterioard, este
capabila sa decanteze aceste caracteristici. Numai criza, in formele ei diverse, poate
scoate la lumina ce este valoros 1n noi. Caci, in tensiunea crizei, valorile sunt cele care
ne determind alegerile si actiunile. De aceea criza, ca imagine, reflectd societatea ce o
genereaza si devine reflector pentru oamenii care o depasesc, le pune in lumind, chiar
si cand 1i distruge, unora demnitatea si maretia ades tragice, altora lacomia si
meschindria mereu abjecte. Crizele majore primejduiesc si societatea, si individul, si
specia. Devenim constienti de acest fapt cand le traversim. Daca si cat pot valorifica
societatea si specia din lectiile crizelor depinde de cat e capabil sa valorifice individul.

Accesul la aceste fraimantari modelatoare ne este oferit mai degraba prin mica
istorie. Cea mare ne pune la dispozitie date exacte, statistici, imagine de ansamblu. Cea
mica, in schimb, prin memorii, jurnale, scrisori, declaratii, interviuri, incalzeste, invie
lumea evocata. Lumineaza prin emotia care hraneste evocarea, indurereaza prin gandul
ca marele pret al victoriei este deopotriva nedrept.

A scrie: criza, memorie, identitate

Am ales pentru ilustrarea manierei in care criza ne ajutd sa devenim cine suntem
ca indivizi, societate si specie doud volume de memorialisticad. Primul este cel al lui
Stere Gulea, o scrisoare destinata nepoatelor sale ce cresc in Franta, avand radacini
romanesti, aromane chiar, portretizand si justificand cat se poate felul de a fi al unui
om definit de luptele sale. Cel de-al doilea este cel scris de Cristian Mungiu, care da
glas bunicii sale, Tania Ionascu, conturand o complicata biografie basarabeana de secol
al XX-lea, exceptionala prin fluiditatea adaptarii ce asimilieaza, nu trunchiaza.
Originile marginale ale celor ce vorbesc sunt cu atat mai graitoare cu cat mereu centrul
a fost instituit prin granite. Atat familia lui Stere Gulea, cat si cea a Taniei lonascu se
vor stabili Tn Roménia punandu-si viata sub sclipirea plina de forta a reinceputurilor si
dand mai multa valoare, prin strimutare, zestrei spirituale pe care o poartd, imbogéatind-
0. Amandoi povestesc la vremea cand faptuirile raman in urma, cu statut de dovada,
dar fara emfaza, fara hiperbolizare, ci firesc, natural. Nu pentru ca vietile lor ar fi fost
extraordinare (desi in mare masurd au fost), ci pentru ca viata este imprevizibild si
complicatd, iar din curgerea ei poti Invata nu doar tu, pentru tine, ci poti ajuta si pe altii.
Crizele par diverse, dar structura lor si mecanismele de manifestare riman similare. In
pericol de a te Tneca, la fundul raului, cauti albia din stabilitatea careia iti impui un nou
avant vertical spre iesire deasupra. Neobisnuitul devine capabil sd construiasca un
obisnuit pentru ca acesti oameni aleg, sub presiunea vremurilor potrivnice, anume cai
de actiune. Fara alunecare in senzational, fara didacticism, tensiunea dramatica si chiar
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tragismul anumitor secvente alterneaza cu bucuria momentelor de stabilitate si cu
impacarea cu o soarta a carei croire nu-ti este exclusiv atribuita, dimpotriva.

Cei doi autori sunt regizori, amandoi scriu si scenariu de film, amandoi in tinerete
au scris literatura. Amandoi s-au oprit Tntai asupra literaturii, apoi asupra filmului. Stere
Gulea (n.1943), dupa o admitere ratata la Bucuresti, la Medicina Veterinara, se inscrie
in ultima clipa la Institutul Pedagogic de trei ani din Constanta si descopera ca 1i place
sd fie student. Gustul pentru lectura, pe care tatdl sau, intors din inchisoare si ingrijorat
de ignoranta baiatului, incercase zadarnic sa i-1 trezeasca, Ti va fi indus de un prieten in
perioada liceului, tot la Constanta. Citeau si discutau despre cele citite pand dimineata.
Devenit student, va scrie proza, stimulat de povestirile lui Jerome David Salinger, de
noua prietenie cu Vasile Petre Fati si de atmosfera cenaclului literar condus de Bica
Porumbescu:

»Acei trei ani cat am fost student la Constanta m-au schimbat cu totul, am devenit
altcineva. Interesul meu pentru partea spiritualad a existentei dateazd de atunci.
Aveam 19 ani. Coexistenta mea cu oameni cu un orizont cultural mai larg a fost o
sansd. [...] Mintea mea a inceput sa caute o iesire. [...] Am aflat cd existd sectii
teoretice la Institutul de Arte Plastice si la Institutul de Artd Teatrald si
Cinematografie si asta a inceput sd ma intereseze.” (Gulea 2024, 41-42)

Aceasta evolutie se petrece pe fondul dificultatilor financiare majore ale familiei,
care pierduse tot ce avusese — sute de animale, fabrica de mezeluri si branzeturi,
pamant, toate spulberate de instituirea regimului comunist, culminand cu cei patru ani
de detentie ai tatalui, acuzat pe nedrept ca ar fi sprijinit legionarii, acuze provenite dintr-
un denunt al unor rude din satul dobrogean de care se vor desprinde la scut timp dupa
eliberarea tatilui. Reapropierea lui Stere Gulea de scris prin alcatuirea acestui volum
de memorii, dupa o viatd dedicatd filmului, 1-a facut sa reflecteze asupra rolului
arhitectural al memoriei. Intrebandu-se de ce anumite intAmpliri au fost aduse la
suprafata si nu altele, cine sau ce din el a decis ce trebuie adus la lumina, afla ca suntem
ceea ce vrea memoria s fim, pentru cd memoria este fideld sentimentelor noastre, in
vreme ce ratiunea ne structureaza relatia cu societatea:

»Descoperi ca memoria decide ea singura cine esti, fira s se sinchiseasci de ceea
ce al vrea tu sd arati lumii. Memoria e ca un jandarm care-ti impune sd nu-ti
masluiesti viata, asa cum poate face ratiunea, care te obligd sa-ti pui masti. Memoria
te aratd mai deplin decat ratiunea, mai complet, pentru ca are privirea din interior,
iar ceea ce-ti spune este in consonanta cu interiorul tau, cu simturile tale, pe cand
ratiunea priveste si tine cont de exterior si te obligd sa te conformezi. Intuitiv, simtim
ca 1n noi se dau lupte cand trebuie sa actiondm sau sa ludm decizii, dar nu stim cum
se decide. Ne asumam decizia si ratiunea si-o adjudecd, dar, cand esti in situatia de-
a-ti analiza viata, iti dai seama cat de mult datorezi memoriei, simturilor si
sentimentelor — aproape tot.” (Gulea 2024, 7-8)

Acestui nu stim cum se decide al lui Stere Gulea i se poate gési un posibil raspuns
in crezul lui Cristian Mungiu: valorile morale care te cladesc sunt cele care iti
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orienteazd deciziile Tn momente de criza. Pentru el, a reconstrui din amintiri viata
bunicii sale e o pledoarie necesara pentru a da vietii sens prin a trdi orientat spre valori.
A-ti Tmplini cu dragoste datoriile fatd de familia ta si fatd de tine nu e marunt, e
exemplar. A reusi sa tesi tithna in mijlocul dezastrului, sd ocrotesti dincolo de toate
prabusirile este definitoriu.

Cristian Mungiu (n.1968) a facut Literele la Iasi, in paralel scriind si lucrand la
diverse publicatii, la radio, la televiziune, apoi a facut Academia de Teatru si Film la
Bucuresti. A scris scenariile tuturor filmelor pe care le-a regizat, a si publicat in 2003
un volum de scenarii literare. ,,Inainte de a incepe si ma exprim prin imagini, am crezut
ca voi fi un povestitor in scris.” (Mungiu 2023b) marturiseste el Dianei Joicaliuc, pentru
Radio Romania Cultural, intr-un interviu Tnregistrat n septembrie 2023, la scurta vreme
dupa publicarea cartii cu memoriile bunicii Tania. Pasiunea de a povesti si capacitatea
de a detecta si contura voci distincte in naratiune i se trage de la familia n care a crescut.
Fiind cel mai mic, asculta povestile celorlalti si constata ca ,,fiecare avea un alt stil de
a zice povestea, puneau accentul in altd parte” (Mungiu 2023b).

La o prima lectura, volumul pare a fi scris intru salvarea memoriei celei care a
fost minunata bunicd, un omagiu construit in trei etape de nepotul iubitor si sensibil
care se desparte in 1994 de familia ce reunea trei generatii in aceeasi casd — bunica
Tania si bunicul Petre, parintii mamei, mama, tata gi cei doi nepoti, sora mai mare,
baiatul mai mic. Prima etapa sunt notatiile baiatului in caietul cu patratele, cand se
intorcea acasa in vacante si-si ruga bunica sa reia amintirile in multe randuri povestite.
A doua etapa este filmarea bunicii povestind si trebaluind, agsa cum facea de obicei. A
treia etapa este definitivarea volumului si publicarea, in 2022, anul cand Rusia ataca
Ucraina, declansand razboiul.

Fiecare etapa 1si are justificarea ei. A nota In caiet amintirile bunicii era un fel
prin care nepotul i acorda in continuare intreaga lui atentie, simtind ca ei ii facea bine
sa povesteasca. El incearcd sa-i pastreze glasul in text, sd ramana cat mai aproape de
ritmul ei narativ, de tonul ei. Apoi, dupa ce epuizeaza filonul povestirii, cadre filmate
surprind gesturi, atitudini, priviri. Bunica isi vede de treburi, iar bdiatul o Intreaba cate
ceva, spre a o determina sa vorbeasca, sa explice. Ulterior, cand scrie Cuvantul tnainte
al cartii, nepotul urmareste propria reflectie asupra intentiilor lui rememorative:

,O vreme mi-am inchipuit cd am consemnat amintirile Bunicii ca sa-i dau ei
sentimentul c¢d nu si-a trdit viata degeaba, cd intereseaza pe cineva, ca ar putea
interesa chiar si pe unii care nu sunt din familie, cd vietile trdite nefericit, odata
povestite, capatd, magic, un fel de sens. Ci lucrurile capata in general un altfel de
rost daca le povestesti, oricat de lipsite de rost vor fi parut cand le-ai trait. Si ma
gandeam ca asta o va face sa fie mai impécata cu viata ei cand va muri, ca o va face
sd aiba mai putine regrete, ca se va gandi ca mi-a lasat ceva ce nu piere odata cu ea,
0 sAmanta care ar putea cumva sa infloreasca candva spre o altfel de viata, poate cu
mai mult rost — si mai putini nefericire. [...] Incep insd sa am sentimentul, astizi, ca
nu atat pentru ea am hotarat si-i consemnez viata, nu doar ca sa-i dau ei sentimentul
ca n-a trait degeaba — céci nu stiu daca Bunica era asa de obsedatd de zadarnicie —,
ci mai mult pentru mine, ca sa pot eu accepta mai usor zadarnicia vietii ei — si a vietii
in general.” (Mungiu 2023a, 8-9)
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Decizia de a publica a fost luatd sub impactul izbucnirii razboiului ruso-
ucrainean, in 24 februarie 2022. Actualitatea situatiilor este surprinzatoare: ,,Mi s-a
parut atunci ca povestea felului in care viata noastra se schimba cand vine razboiul si
trebuie de azi pe maine sa decizi ce faci este extrem de actuala.” (Mungiu 2025) spune
Cristian Mungiu lui Cristian Leonte.

»~Am crescut intr-o familie foarte dragutd si rezonabila. Dar intotdeauna se
spunea: in viata ta pregateste-te pentru ziua in care se va intoarce razboiul, ca staim
langa rusi si razboiul va veni. Deci tu trebuie sa fii pregatit pentru ziua aia. Si multa
vreme am zis: ei, parinti, bunici, stii cum e... Si In anii ‘90 am avut cu totii
sentimentul dla cd exagerau. Uite cd lumea e mai inteleapta... Trecusera 70 de ani
de la al doilea razboi, am scapat. Deci suntem mai intelepti. Suna aiurea, n-am scépat
de nimic. Lucrurile astea sunt ciclice. Oamenii sunt la fel de nerezonabili si acum ca
si intotdeauna, si acuma ne trezim in situatia asta de acum.” (Mungiu 2025).

Ultima propozitie a textului face Insd volumul de memorialistica ceea ce trebuie
sd fie — incd o cruce Intru pomenirea celor pierduti:

,»Dupd ce au recuperat pamantul, intr-o zi geroasa de noiembrie, s-au adunat
bunica Tania, Liza si Lucica, care se refugiasera in ‘40 peste Prut, cu toti care mai
traiam din familie si, la pdméantul bunicilor, la Miroslava, am pus o cruce pentru
Vasile, care a ramas acolo in pamant.

Pentru el si pentru toti ceilalti, care s-au pierdut.” (Mungiu 2023a)

Nu e vorba aici doar de a povesti viata bunicii, ci si de a aduce un omagiu celor
atat de iubiti din familie care nu au mormant — tatal bunicii Tania si fratele ei Costica,
socrul ei Vasile si, pe langa ei, altii ce nici nu mai pot fi amintiti pe nume, cei pe care
aceia ce-i cunoscusera si iubisera promiteau ca nu-i vor uita niciodata, asemeni Taniei
in copilarie, la prima moarte constientizata, cea a unchiului Andrei, fratele mai mare al
mamei si preferatul bunicii Elisabeta. Cartea e mormant simbolic pentru ei toti, ca
pamantul pentru o samanta — vietile lor nu au cum sa rdmana risipite atta vreme cat
sunt evocate aici, citite de minti noi, iscoditoare.

in plus, volumul scris de Cristian Mungiu cuprinde un capitol in care el evoci
propria copilarie In preajma bunicilor, cu tihna si starea de ocrotire de neregasit mai
apoi in viatd. Nu doar ci e o realitate trditd de majoritatea dintre noi, dar relatia cu
bunicii e si subiect de studiu pentru antropolgi si psihologi. Intervievand 35 de familii
din culturi diferite, Judith Edwards observa ca

»Bunicii pot reflecta si transmite nepotilor cunostinte culturale, precum si traditii
familiale si comunitare. Relatiile pozitive cu nepotii nu sunt doar satisfacatoare
pentru bunici, ci oferd si ocazii de integrare emotionald mai degraba decat
concentrarea asupra sinelui in cursul vietii lor.” (Edwards 2025, 50)

Si Stere Gulea isi scrie memoriile in incercarea de a transmite nepoatelor sale nu
doar dragoste, ci si cunostinte culturale, traditii familiale si comunitare. Poate si pentru
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ca munca l-a tinut adesea la distantd de familia pe care a Intemeiat-o, el doreste sa le
apropie pe fete de munca lui, implicandu-le in filmarea ultimelor cadre pentru
Morometii 3. Scrisoarea sa pentru ele se incheie cu emotie bine disimulatd in
laconismul celui obisnuit sd foloseasca nu cuvinte, ci imagini graitoare:

,Draga Jeanne, draga Louise,

Dupa aproape doi ani, dupa zeci de vizionari si zeci de liste cu modificari, filmul
Morometii 1 a aparut pe ecrane in septembrie 1987.

Dupa 33 de ani, in 2018, am facut Morometii 2.

Pe 7 aprilie 2023, voi doua ati venit de la Paris sa jucati impreuna cu Miki, bunica
voastrd, in Morometii 3, in ultima secventd pe care aveam s-0 realizez ca regizor.

Cand am scris scenariul, am imaginat acea secventa pentru ca am crezut ca e bine sa
vedeti cu ochii vostri cum aratd meseria pentru care Stere a uitat de multe ori ca are o
familie care-i simtea lipsa si-i ducea dorul.” (Gulea 2023, 110)

Pentru ambii scriitori-regizori, necesitatea de a scrie cartea de fata este o cale de
a iesi dintr-o crizd existentiald si morald. Cum se manifestd aici trinitatea
individ/societate/specie? Increderea in cititorul capabil si identifice in aceste scrieri
instrumente utile in gestionarea propriilor crize este cea care-i face pe indivizii-scriitori
sa le ofere. Optimismul, increderea in cultura ale carei mecanisme permit valorificarea
experientei umane spre a construi o lume mai generoasa, pornind de la a reconsidera
importanta fiecarei vieti, Imbracatd in straie de poveste, se bazeazi pe capacitatea
memoriei de a ne permite sd construim ceea ce numim timp. Doar in timp ideile vin si
pleaca, plutesc pe valurile unui zeitgeist cultural, determinat social, in vreme ce
experienta umana de viatd, ireductibild, le inglobeaza. Neurostiintele se raporteaza la
memorie ca la un proces, psihiatria o percepe ca depozit de experiente, iar neurologia
urmareste patologii din zone specifice ale creierului, care duc la deficite specifice in
functionarea ei. Ea deriva din infinitul schimb de semnale electrice dintre neuroni, Intr-
o retea vasta 1n care retelele ce codifica experientele prezente interactioneaza cu retelele
de memorie. Toatd aceastd activitate microscopicd de la nivelul sinapselor, care
seamana cu luminitele intermitente ale licuricilor, are efect asupra intregului creier, iar
acest efect este experienta constientd, specificd speciei umane. Experienta constienta
este cea care ne permite sd accesam cai de invatare mai elaborate decét cele instinctuale,
iar accesarea lor, in viziunea Veronicai O’Keane, ne poate amplifica deschiderea
spirituala:

LInvitim atdt prin cunoastere cat si prin experienta. [...] Contopirea cunoasterii
cu experienta se poate face deoarece avem un sistem de memorie multistratificat —
noile experiente ajung In hipocampul plastic, fabricantul de memorie, si sunt
integrate gradat intr-un campus mai putin plastic, dar mai consolidat. Experienta
curentd $i memoria sunt integrate in retelele complicate ale cortexului prefrontal —
povestitorul. In punctul cel mai inalt al acestei complexititi, memoria este
manipulatd constient In imaginatie. La acest nivel memoria poate fi prelucrata in
lipsa imputurilor senzoriale externe, iar aceastd proprietate poate fi folosita pentru a
forma noi tipare de gandire, pentru a imagina si crea, pentru a modifica intelegerea
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fiecdruia despre lume. Prin aceastd memorie reprezentativi ne dezvoltim
autocunoasterea si aprecierea celorlalti ca fiind la fel de autocunoscatori. Astfel,
ajungem sa acceptdm ideea de unicitate a fiintei umane, asa cum suntem cu totii, de
singuratate existentiald, dar si de inseparabilitate de ceilalti. Aprecierea celorlalti ca
fiinte oglindite este baza neuronald a acelei virtuti umane numite bunatate.”
(O’Keane 2021, 258-259)

A trai: criza, memorie, identitate

Categoric, este vorba de incluziune aici: si a scrie inseamna a trdi, scrisul este
viatd, munca este viatd. Insd incercim sa delimitim experienta redactirii textului, la
care tocmai ne-am referit, de cea a trairii evenimentelor rememorate, evocate prin scris,
la care ne vom referi in continuare din perspectiva aceleiasi trinitati individ-societate-
specie.

Ce instrumente foloseste viata pentru a anula, depasi sau adanci criza?

Sunt crize care tin de intrarea in lume si de plecarea din ea. Importanta ritualului
in anihilarea crizei este bine marcata in ambele volume. Volumul Iui Stere Gulea aduce
in atentie obiceiul lasatului in drum al nou-nascutului, ca sa-1 gaseasca norocul si sa
supravietuiasca. Altcineva, prevenit, trebuie sa gaseasca copilul si sd-1 readuca familiei.
Copilul este, prin acest abandon, rupt de sirul napastelor care tintuia familia. Ritualul
presupune o infruntare si, paradoxal, o pacalire a sortii, o provocare si o reglare a
conturilor totodata, amintind de Gheorghita-Nechifor din Baltagul lui Mihail
Sadoveanu, unde copilul bolnav, la un pas de moarte, este vandut pe un banut, pe
fereastrd, unei tiganci care-i schimbd numele, ca si nu-l mai giseasca boala,
restituindu-1 apoi mamei. Aromanii, munteni incercati de dificultati, practicau acest
obicei pentru a preintampina mortalitatea infantild. Stere vine pe lume intre alti doi
copilasi care, fard a fi 1asati in drum, murisera la scurta vreme dupa nastere. El, aruncat
in drum fiind, va creste cu bine, poate si fiindca ritualul functionase. A apela la ritual
vine dintr-o disperare tripartitd. Moartea nou-nascutului este un fel de a da gres al
speciei, al comunitatii si al familiei, mai ales al mamei (din sase copii, trec de copilaria
mica doar doi). Sunt de investigat implicatiile acestei credinte manifestate de oameni
mai degraba pragmatici, cum subliniazd autorul: ,Eu n-am Tintélnit invocarea
miracolului la aromani. Traind in conditii aspre, se bazau pe perspicacitate, pe reflexe,
totul era ca o luptd permanenta cu pericolul, fiind in paduri, singuri.” (Gulea 2025).

Mortalitatea infantila este evocatd si in amintirile bunicii Tania. Bunica
Elisabeta, numita de nepoti Babusca, mama mamei, avusese unsprezece copii dintre
care cinci muriserad in timpul unei epidemii. Pe de altd parte, in cazul familiei Taniei
Ionascu, vremurile complicate nu permisesera iesirea ritualicd din viatd a tatalui si
fratelui Costica, atat de dragi. La fel, socrul Taniei, Vasile, care avusese grija in timpul
razboiului, cat se putea, de pamantul cumparat de tinerii soti la Miroslava, fusese ucis
in somn de o schija unei bombe germane, cici nu coborase in pivnitd, ci rimasese in
casa In timpul unui bombardament. El fusese ingropat de vecini, dar apoi crucile de
lemn fusesera furate ca lemn de foc, morméantul sdu raimanéand nemarcat, iar ceilalti doi
Nnu-si aveau mormant. Dupa anii “90, dupa ce cu greu o parte din pamant este recuperata,
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familia se reuneste si petrecerea in cealaltd lume a celor plecati se face conform
ritualurilor crestine.

Impresionanta este recuperarea de cétre sotii a cadavrelor aroménilor torturati si
ucisi de iredentistii greci, departe de casa, la inceput de secol XX. Printre ele se numara
bunica lui Stere Gulea, mama mamei. Pentru a-i iTnmormanta cum se cuvine, femeile
indoliate i-au recuperat intr-un drum tragic, povestea cutremuratoare fiind repovestita
in familie: ,,Au mers sase zile si sase nopti pana sa ajunga la ei. Fiecare sotie si-a pus
barbatul pe un asin, iar ele au mers pe jos tot drumul de intoarcere. Mama mea avea
atunci 3 ani.” (Gulea 2024, 11). Un drum tacut, pe carari serpuite de munte — barbati
morti, neveste Indurerate. Acea bunica a ramas vaduva toatd viata, invatand sa traiasca
cu durerea pricinuitd de pierderea sotului prin munca si devotament: ,,Bunica era un
om de o bunatate cu adevarat crestineasca. Muncea mai mult decat un barbat. Totul la
ea era munca si grija pentru cei apropiati si n-am auzit-o niciodata vaitandu-se de ceva.”
(Gulea 2024, 29).

Tot ritualica este privirea cu care bunica Tania 1i insoteste pe cei dragi la iesirea
n lume, de la fereastra casei. Amintirile ei se Tncheie cu privirea ocrotitoare ce-i
urmarea pe fiica si pe sot, pornind de acasa impreuna, fiecare spre scoala lui, in acel
septembrie cdnd Mioara incepea scoala, iar Petre incepea studiul istoriei la universitate:

»M-am asezat la geam, de unde se vedea toata strada la vale, sa-i privesc. Au
pornit impreund, unul langa celalalt, cobordnd grabiti printre castanii care se
scuturau, la colt s-au despartit, Mioara a urcat in curtea scolii, Petre a privit o clipa
n urma ei, s-o vada plecand bine, si apoi a apucat-0 pe drumul lui Thainte, iar eu am
ramas Tnapoia geamului, cu strada pustie in fatd, s fiu acolo pentru ca sa-i intdmpine
cineva cand aveau sa se intoarcd.” (Mungiu 2023a, 120)

Cadrul lung, fara taieturd, se mutd in scris din construirea dinamicii filmului, prin
a doua fraza a fragmentului, de o omogenitate organica, ce nu putea fi decupata. Mai
tarziu, cand nepotul pleaca de acasa la Bucuresti, la facultate, privirea bunicii
desavarseste ritualul de binecuvantare:

»Mergeam acasa in fiecare vacantd, iar de fiecare datd cand venea vremea si
plecam iardsi, bunica ne urmarea cu privirea de dinapoia ferestrei ei care dadea spre
stradd, de sub teiul cel mare. Era atata grija in privirea ei, atita dragoste. Ma rugam
sd mai fie acolo si data viitoare cand aveam sa vin — si sd plec. Odata, cind era deja
destul de batrana, bunica mi-a zis: <Nu te teme, eu am sa fiu intotdeauna cu tine.>”
(Mungiu 2023a, 150)

Simetric, privirea ocrotitoare a bunicii pune punct partii Intéi a cartii si conduce
spre final Tn cea de-a doua. Ritualurile construiesc stabilitate si dau senzatia de
apartenentd. Temporal, ele construiesc un ragaz psihic — intrand in ritual, te detasezi
putin de tine si faci loc unui interval de recuperare prin absenta vindecatoare. La fel ca
un copil aruncat in drum, te detasezi de raul care te-ar putea atinge, te lepezi de el si,
purificat, revii mai senin, mai increzator, mai impacat cu tine, in propria viata.
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Bunica Tania construieste instinctual un ritual de inseninare pentru sotul ei,
atunci cand acesta, la capatul puterilor, este coplesit de gandul se a se sinucide. Dupa
zbaterea de a lupta pe ambele fronturi, dupa norocul de a se salva de la deportare, dupa
ingrijorarea de a nu fi alaturi de sotie si fiica abia ndscutd, constatd ca, dupa razboi,
dincolo de problemele materiale, necazurile continud in feluri noi, si mai umilitoare.
Cruzimea indivizilor loveste altfel decét cea a istoriei:

»Regele fusese nevoit sa abdice, iar cei din regiment primisera ordin sa-i dea jos
portretul chiar in acea seard. Stiau ci Petre e regalist si il chemasera special. il
asteptau la usa Regimentului, cu scaunul in mana. A trebuit sa dea jos tabloul cu
mana lui, primise ordin. Asta era ceva nou, Rdzboiul ne invatase cu multe lipsuri,
dar acum Incepeam sa simtim un alt fel de umilinta.” (Mungiu 2023a, 115)

Au de reparat casa recent cumparata, cu bani din padurea taiata de la Miroslava
si de pe ultimele bijuterii ale bunicii aduse de acasa, de la Cahul. Cu greu traiesc din
salariul lui Petre, care fusese avansat maior. Incepe colectivizarea, trebuie sa renunte la
pamant, si, chiar in ziua in care fac asta, Petre primeste plicul galben cu documentul
prin care e dat afard din armata:

,»S€ asezase pe un scaun si respira greu. [-am dat un pahar cu apa. Se pierduse rau
cu firea, imi spunea cd nu-i mai rimane decat s se omoare, cd oricum nu mai avem
cu ce trai. Fara banii lui, fard nimic ramas de vandut, cu lucrurile pierdute, cu o casa
de reparat si fard o stire despre ai nostri — asa eram atunci.

Am pornit s3 mergem prin cartier, sa ne linistim, L-am luat de mana si il duceam
eu, i vorbeam, 1i aratam lucruri prin curti, case, ne vedeam cu oameni care ne salutau
fard sd ne cunoascad pe nume.” (Mungiu 2023a, 117)

Contactul cu oamenii, drumul bland in compania celui iubitor, construindu-se
pas cu pas, cu sprijin, elibereaza tensiunea si croiesc spatiu pentru ganduri noi,
constructive. Lovit de soartd, omul 1si gaseste pana la urma calea: ,,Curios e ca ce a
parut sa-l imbarbateze cel mai tare era ca nu-si inchipuia ce se poate intdmpla mai rau
pentru noi. Parea ca suntem in punctul cel mai de jos in care ne puteam gasi.” (Mungiu
2023a, 117). Bunicul Petre va decide sa se intoarca, la 35 de ani, la visul de a deveni
profesor de istorie.

Adesea, insd, calea pentru depasirea unei vechi crize profunde este o noud criza,
care-ti impune regruparea si orientarea fortelor spre croirea unor noi cdi de a razbate.
Reactia imediata la instituirea imperioasa a noii crize muta in plan secund, indeparteaza
criza nerezolvata anterior.

Este situatia in care se afld mama lui Stere Gulea, atunci cand sotul ei este arestat,
in vara anului 1952, cand baiatul avea 9 ani. Tatal este ridicat de acasa in toiul noptii.
La fel se intdmplase cu alti 12 barbati din sat, considerati dusmani ai poporului. Dupa
toate discutiile nocturne, baiatul readoarme, iar la trezire remarcd prezenta unui om
inarmat In incapere, raimas ca paza, iar mama sezand dreaptd, incremenitd pe marginea
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patului. ,,Nu-ti puteai da seama ce simte.” (Gulea 2024, 16) noteaza ingrijorat-laconic
autorul.

,» Viata mamei a fost marcata de tragedia pierderii tatdlui, dar si de drama pierderii
a patru dintre cei sase copii pe care i-a nascut. Faptul ca nu-i trdiau copiii a apasat-0
atat de puternic, incét a intrat ntr-o depresie. Considera ca-i vina ei, ca ea nu era in
stare sa-i faca sa trdiascd. Desi eram prea mic ca sa inteleg aceste lucruri, imi
amintesc ca zile-n sir mama nu se dadea jos din pat, intoarsd cu fata la perete,
refuzdnd mancarea.” (Gulea 2024, 16)

Acum, la arestarea tatdlui, mama devine alt om, constientd ca trebuie sa preia
fraiele afacerilor familiei, sa-si asume rolul de cap de familie — aveau 30 de hectare de
pamant, 300 de sute de oi, o fabricad de mezeluri si una de branzeturi, toate aceste
trebuiau eficientizate in continuare. Asadar, cand sora buna si cea vitrega a lui Stere se
apropie de ea, in acea dimineatd, sa o incurajeze dupa o asemenea noapte terifianta, ea,
uimitor de stapana pe sine, le trimite sa pregiteascd masa pentru argati, ca ziua de lucru
sa inceapa ca intotdeauna. Apoi gestul obisnuit devine ritualic, regenerator: ,,s-a ridicat
s-a dus la icoana, a ingenunchiat, s-a inchinat, apoi s-a dus la oglinda si s-a pieptanat
indelung, de parca-si aduna fortele si gandurile” (Gulea 2024, 16). lar cateva zile mai
tarziu, cand Stelica furd cu alti copii nigte pepeni din bostandria unor vecini, ea il
determind sd-si recunoasca fapta si sa ceara iertare pagubitilor, lectie morala ce-i va fi
de folos: ,,De atunci, de fiecare data cand am avut momente de lagitate, m-am gandit la
ea.” (Gulea 2024, 18). Asadar, vitalitatea mamei rendscute din cenusa ii va servi drept
reper moral. Pentru bunica Tania, reperele morale fuseserd Babusca gi Tata. Acesta,
asemeni mamei lui Stere, o determind sa-si corecteze aroganta, atunci cand, in primele
zile de scoald la Cahul, considerandu-se superioara colegilor romani si hoholi, care erau
prea saraci si prost Imbracati, nu le vorbise: ,,Mi-a tinut o predica despre avutiile care
sunt doar praf si mi-a zis cd doar oamenii conteaza si sd fac bine sa le cer iertare.”
(Mungiu 20233, 15).

Tocmai preocuparea mamei sale pentru valorile materiale si neputinta ei de a
anticipa tragedia ce avea sd urmeze impiedica salvarea integrala a familiei, prin refugiu
dincoace de Prut, imediat dupa 28 iunie 1940. Dupa anuntul despre cedarea Basarabiei,
granita este 1nca trei zile deschisd spre Romania, pentru ca cei care doresc sa plece sa
o poata face. Familia ia decizia de a pleca — tatal era directorul Inchisorii si ar fi fost
printre primii acuzati de noua administratie rusa: ,,Pe zidurile inchisorii, la adapostul
noptii, comunistii scrisesera deja primele amenintdri cu moartea la adresa
procurorului.” (Mungiu 2023a, 59-60). Urmeaza impachetatul in graba, ramasul bun de
la rudele care nu plecau, apoi brusc, rizgandirea mamei, care decide ca nu poate renunta
la tot ce adunase intr-o viata. Prea putine lucruri ar fi putut duce cu ei, dar ar fi ramas
toti vii, impreund. Acest nefericit eveniment distruge linistea familiei, cata era:

.in noaptea aceea au intrat rusii. Stiteam in camera noastri si ascultam cum
huruie tancurile pe strazile orasului. Eram in paturile noastre, In casa noastrd, dar
nimic nu mai era la fel. Ca intr-un vartej, viata noastra se involburase dintr-o data si
se Intdmpla de capul ei, ametindu-ne.” (Mungiu 2023a, 63)

402



Literatura roméana QVAESTIONES ROMANICAE XIII

Decizia nepotrivitd adanceste criza si conduce spre consecinte dezastruoase.
Tatal este anchetat zile la rand, casa este perchezitionatd, apoi el arestat. Abia acum
mama realizeaza ca a gresit. Tania 1i duce zilnic la inchisoare rufe curate si mancare,
fara sa-1 poata Intilni. Mama cauta cai s le trimitd macar pe ea si pe sora mai mica,
Liza, in Romania, dar acum nu se mai poate trece legal granita. Afland ca pe la Reni ar
fi posibila trecerea ilegal, Tania Incearca Tnainte de plecare sa-si vada tatal si reuseste.
Se ascunde intr-o ghereta parasita, la capatul curtii inchisorii, si il vede coborand cu
greu din camionul ce aducea detinutii de la ancheta, de la tribunal:

»M-am lipit cu ochiul de despartitura dintre scanduri si 1-am vazut pe Papa
coborand cu greu din camion. Si-a indreptat o clipa haina pe umeri, si-a trecut mana
prin par si a avut o ezitare — a sovait o clipa Tnainte sa paseasca inapoi in inchisoare.
Oare la ce se gdndea? Nu stiu. A fost ultima datad cand 1-am vazut.” (Mungiu 2023a,
67)

Fetele vor pleca cu aurul si argintaria familiei, precum si cu alte lucruri, cat
putusera incirca intr-o ciruti. intamplarile refugiului sunt incredibile. Vor ajunge la
Calafat, cu o repartitie de refugiu, dar fara majoritatea lucrurilor. Fratele lor, Costica,
dupa ce le ajutd sa treacd granita, se Intoarce sa aiba grija de mama. Despre Costica si
parinti fetele nu vor mai avea vesti multi vreme. In iunie ‘41, Basarabia este luata
inapoi de Romania, iar Tania, care intre timp se casdtorise cu Petre, se intoarce
impreund cu Liza acasa, la Cahul, unde gasesc casa goald. Afla ci si Costica fusese
arestat, iar despre mama umbla vorba ca ar fi fost dusa in lagar, dupa plecarea lor. In 1
martie 1942 Tania o naste pe Mioara si cei doi soti decid si se stabileasca in tara, la fel
ca Liza, ca Teotea Maria (matusa) si fata ei, Lucica, cea mai buna prietend a bunicii
Tania (verisoara fetelor si viitoarea nasa a lui Cristian Mungiu) — Basarabia pare un
teritoriu nesigur. Aleg lasii, cumpard pamantul din deal, de la Miroslava, de langa
mandstirea Galata. Peripetiile continud. Viata e in continuare deasupra prapastiei, pe
un fir atat de subtire. Dupd incheierea razboiului, vin comunistii. Primesc o scrisoare
la mama, care era acum servitoare in Kazahstan, dupd opt ani de lagér 1n Siberia, si
reusesc sd o aduca acasa prin Crucea Rosie. Mama nu mai era cea de altadata:

,,Doar tenacitatea mai ramasese din femeia care fusese inainte. S-a zbatut la
Crucea Rosie si a aflat in cele din urma ca tata murise la Penzo, langd Moscova,
putin dupa ce pierduseram Basarabia. Fusese transferat spre alta inchisoare de la
Cahul si in acte aparea ca murise de inima. Dar cine putea sti? Unde era ingropat, nu
stia nimeni. Si nici despre Costica nu se stia nimic precis.” (Mungiu 2023a, 119)

Extrem de surprinzitoare sunt ipostazele care aratd ca nu ar trebui sa catalogam
anumite imprejuriri inainte de a lisa timpul sa arate incotro duc ele. Intorsaturile de
situatie sunt frecvente in memoriile bunicii si aratd cum imprevizibilul nu poate fi
eliminat din ce este omenesc. Sa ne asteptdm la neasteptat, recomanda Edgar Morin,
caci ,,nesansa poate deveni sansd, sansa poate deveni nesansd; adversitatea ne poate
aduce binefaceri, nenorocirea poate duce la fericire.” (Morin 2022, 45). Cateva
exemple arata cum norocul si nenorocul sunt doar doua masti diferite ale aceleiasi fete.
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Tatal bunicii Tania luptase pentru rusi in Primul Rézboi Mondial. Pe front, intr-0 noapte
de bombardamente, a scapat de moarte, pentru ca s-a deplasat din transee ca sa-si caute
chipiul. Revenit pe pozitii, si-a descoperit camaradul sfartecat de un obuz. Ar fi avut
parte de aceeasi moarte, daca n-ar fi plecat. Cand Petre o cere pe Tania de sotie, viitorul
socru 1i arata chipiul acela cu multad méandrie. Marusia, sotia unchiului Costea, fusese
singura care, casatorindu-se si plecand de acasa la Cahul, scapase de moarte — in acelasi
an, dupi plecarea ei, parintii, cele doua surori si cei doi frati mor de tuberculoza. In
decembrie ‘38, pentru a ajunge la familia Taniei de Craciun, Petre ia trenul care se
inzapezeste. El si prietenii lui coboara din tren si cautd o masind cu care sa-si continue
drumul. Magina se strica si ea, iar el ajunge pana la urma la Cahul cu o caruta, inghetat
si ud de ploaie. Afla apoi cé trenul acela, repornit, a avut un teribil accident, soldat cu
multi pasageri morti. Vestea il marcheaza si pentru ca sora lui, Maria, murise cu ani in
urma intr-un accident de tren. E ca si cum dorinta de a o revedea pe Tania cat mai
repede il salvase de moarte. Cand Tania se refugiaza cu Liza si cu Mioara la Greci,
langa Caracal, nu au cum sa duca cu ele toate lucrurile luate de acasi, asa ca lasa o buna
parte din ele la Bucuresti, intr-un depozit de 1anga gara. Chiar in ziua urmétoare plecarii
lor, are loc primul bombardament american asupra Bucurestiului — 4 aprilie 1944,
Depozitul arde cu tot ce este Tn el, dar ele scapaseram din fericire, vii si nevatamate. Si,
poate cel mai spectaculos exemplu dintre toate: toti cei din coloana de soldati romani
care fusesera luati prizonieri de rusi, dupad intoarcerea armelor impotriva Germaniei,
coloana din care evadase Petre la lasi, sfarsesc in Siberia. Decizia lui de a evada fusese
salvatoare.

Familia este pentru bunica Tania centrul lumii. Si pentru Stere Gulea familia
conteaza, dar crizele majore pe care le va trdi ca adult, in perioada comunista, sunt
pricinuite de cenzura care ii hartuieste filmele. Invata fie sa paseasci cu grija pe gheata
ce poate crapa oricand, fie sa foloseasca tehnica amanarii, din lectia cu fonciirea, data
de Illie Moromete. Despre cum a realizat Morometii 1, 2 si 3 s-a scris deja destul de
consistent. Vom insista acum pe curajul de a aborda nodul gordian al unei crize
periculoase, pentru a face posibila lansarea spre public a documentarului Apa ca un
bivol negru, filmul-cult al generatiei regizorale “70, film produs de Roxana Pana si
Stere Gulea, regizat de Dan Pita si Mircea Veroiu, filmat de losif Demian si Dinu
Tanase. Documentar de mare profunzime si autenticitate, filmul surprinde cu un rar
simt al tragicului ravagiile facute de inundatiile din priméavara acelui an:

»Satul lui Panait Istrati, Baldovinesti, era acum o intindere nesfarsita de ape din
care incoltea ici-colo cate un acoperis. Casele pareau a fi construite din apa, pentru
ca atat scheldria, cat si peretii disparuserd. Satul devenise o asezare fantomatica,
formata doar din acoperisuri. Dislocate de la locul lor, obiectele pareau ca si-ar fi
gasit o altd intrebuintare. [...] La Sighisoara dddeam ochii cu oamenii care abia isi
reveneau din lupta cu stihia apelor, unii uitdndu-se deznadajduiti la casele disparute
sau fugite la vale. Altii, mai norocosi, carora le raimasesera casele, stiteau cu cate-
un obiect pe care il pescuiau din noroiul clisos care se asternuse in case. Avea
privirea pierduta, asa cum stateau cu acel obiect in mana, obiect care Inainte avusese
un rol, dar pe care acum nu-1 mai gaseau. Chipul oamenilor marcati de tristete si
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deznidejde a fost imaginea cea mai frecventa pe care-am intalnit-o. Nu mai era nimic
spectaculos, ca In zona Brdilei, doar tacerea si tristetea care Invaluisera totul.

Interviurile luate acestor oameni care isi spuneau necazul au devenit singurul
suport audio din film, fard niciun comentariu. Era pentru prima oara cand, de la
instaurarea regimului comunist, se auzeau Tntr-un documentar romanesc cuvinte care

nu minteau, fapt care a pus mari probleme filmului la aprobare.” (Gulea 2024, 72-
74)

In cele cateva luni care trecusera de la intrarea filmului in productie si pana la
aprobarea lui, cinematografia fusese reorganizata prin infiintarea Centrului National al
Cinematografiei. Si starea de spirit a partidului se schimbase — trebuia sa fii increzator
in viata si in solidaritatea umand orchestratd de partid, or filmul Inregistrase ,,starea de
spirit a unei situatii dramatice si a unor oameni loviti de nenorocire” (Gulea 2024, 74).
Verdictul noii conduceri a fost ca nu se putea prezenta un asemenea film tocmai cand
»tara a devenit un santier al sperantei si al unei vieti in refacere” (Gulea 2024, 74), asa
Tncét negativul filmului a fost Tnchis in laboratorul de prelucrare a peliculei, la Buftea.
Pe de alta parte, se mima democratia participativa. Ceausescu Incerca s initieze niste
masuri inspirate din programul Priméaverii de la Praga, pentru a implica oamenii muncii
in gestionarea intreprinderilor. Se initiau asemenea adundri, in care oamenilor li se
spunea cé pot vorbi deschis, cd pot supune dezbaterii probleme, aducand propuneri de
eficientizare. Si in cinematografie a avut loc o asemenea adunare, la studiourile de la
Buftea. Oamenii au luat ideea in serios si au inceput sa expuna sincer ce cred, fiind pusi
la punct cu ironie de directorul Centrului Cinematografiei, Mircea Santimbreanu, si de
adjunctul acestuia, Corneliu Leu. Dezbaterea deschisa propusa nu era decét o capcana,
oamenii nu mai intelegeau rostul adunarii, ,,situatia se ingloda in nonsens” (Gulea 2024,
75). Cu un an in urma fusese interzis filmul Reconstituirea (r. Lucian Pintilie, 1968) —
in acest nou context, acest film ar fi ilustrat tocmai acele imbunatatiri necesare.
Ministrul Ion Brad, care interzisese, la ordin, filmul, era in sald si ticea prudent. in
aceste conditii, Stere Gulea cere sa ia cuvantul si nu se lasa intimidat — prezinta felul in
care Apa ca un bivol negru a fost dat la o parte, repetand afirmatiile de atunci ale
directorului si adjunctului, castigdnd simpatia oamenilor si disputa asa-zis intelectuala
cu reprezentantii puterii. In pauza, in vizul tuturor, ministrul il ia amical de dupa umeri,
ii reproseaza parinteste ca nu l-a cdutat sd-i spund ca sunt probleme cu difuzarea
filmului.

»l-am raspuns inocent cd, in fond, ceea ce am spus public era spre binele
transparentei cu care fuseserdm indemnati s ne exprimam si cd important era ca
filmul sa apara. A fost de acord si mi-a spus sa-1 anunt la cabinet cdnd pot organiza
vizionarea.” (Gulea 2024, 76)

De abrupta sinceritate, autorul dezvaluie limpede ca supravietuirea profesionala
(si materiald), pe atunci, depindea si de abilitatea de a mentine un echilibru intre propria
demnitate si compromisurile cu politicul: ,,Chiar dacd mimam inocenta, supsesem si
eu, ca tot roméanul educat in comunism, laptele duplicitatii, si jucam jocul stiut, unul
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care sa nu duca la conflict cu puterea.” (Gulea 2024, 76). Asadar, filmului i s-au mai
adaugat cateva secvente nou filmate, care ardtau cum viata invinge si oamenii uita
nenorocirea pe care au trait-o. A fost bine primit si a lansat o noua generatie de cineasti
romani. Confruntarea cu adversitétile 1l face pe regizor constient de capacitatea sa de a
merge pana-n panzele albe spre a-si sustine crezurile: ,,Dupa succesul cu care am scos
din ghearele cenzurii un film, am descoperit ¢d am o anumita tenacitate cand cred in
ceva.” (Gulea 2024, 76). Luptele sale pentru Morometii 1 vor fi cu atdt mai
spectaculoase.

Cui foloseste gandirea tragica?

Iata o Intrebare pe masura pragmatismului zilelor noastre.

Crizele sunt generate de schimbari ce marcheaza masiv si definitoriu vietile celor
implicati. Ce poate face individul coplesit de situatiile pe care nu le poate influenta?
Preia sau chiar instituie ritualuri. Valorifica din sine resurse nebanuite. Infrunta furtuna,
asumandu-si riscurile. Descopera in rau fata binelui. Pleaca spre a se salva. Ramane si
este distrus. Plecarea inseamnd curajul ruperii de vatrd si comunitate. Ramanerea
inseamna curajul de a rezista. In toate aceste situatii, ceva se castiga si altceva se pierde.
Aici intervine alegerea — cum faci astfel incat sa nu se piarda ceea ce conteaza cu
adevdrat pentru tine, cum reusesti s ramai fidel valorilor care te definesc moral? Ce
lectii 1ti ofera criza?

Te determina sa te cunosti fard echivoc pe tine insuti. Cunoscandu-te, poti
actiona mai eficient in interesul tau si al comunitatii tale. Tot criza te remodeleaza,
scoate la lumina dimensiuni ale personalitatii pe care, pana la confruntare, nu le intuiai.
Asta in cazul in care nu te zdrobeste. lar dacd te zdrobeste partial, iti lasd ocazia sa
descoperi ce caracteristici ale tale pot deveni muguri de crestere. Criza te poate anula,
tot ea Insa te poate face mai rezilient, mai puternic.

Ca sd o poti infrunta cat mai bine, ca sa diminuezi pierderile si s3 maximizezi
beneficiile, ai nevoie de gandire tragica, ne avertizeaza Robert D. Kaplan. Edgar Morin
atentioneaza asupra necesitdtii de a te astepta la neasteptat In aceastd lume a
incertitudinilor, iar Kaplan insista pe functia salvatoare a capacitatii de a gandi tragic.
Asta Inseamna a fi permanent constient de limitele tale si de faptul ca ele pot fi mereu
puse la incercare. Inseamni a intelege ca pericolele sunt mereu prezente, ci nu ai prea
mare putere asupra lumii care te agreseaza prin ele, dar ai o mare putere asupra felului
in care reactionezi si, uneori, daca rolul tiu social este mai bine marcat, ai o mare putere
si asupra felului in care le-ai putea dirija calea, asa incat daunele sa fie cat mai mici cu
putinta:

»lrebuie sd incercdm sia gindim tragic pentru a evita tragedia. Doar fiind
chibzuiti si prevazatori — stiind ca circumstantele noastre se pot schimba oricand, de
multe ori in rdu — invatim modestia si ne eliberam de iluzii. De aceea oamenii
vanitosi si aroganti sunt intotdeauna nesdbuiti. [...] Gandirea tragicd inseamna sa-ti
descoperi sinele inainte de a fi silit sa afli crudul adevar despre tine insuti in timpul
unei crize. [...] Grecii antici stiau cd maretia umana se vadeste cel mai limpede mai
degraba in dezastru decat in triumf.” (Kaplan 2025, 20-21)
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Ca este vorba despre iubirea pentru familie, ca in cazul bunicii Tania, sau de cea
pentru profesie, ca 1n cazul lui Stere Gulea, ,,iubirea este tot ceea ce mai ramane atunci
cand orice altceva este indepartat, iar nostalgia este o functie a iubirii si a amintirilor
bune care decurg din ea” (Kaplan 2025, 131). Ratiune, echilibru, smerenie, cumpatare,
devotament aproape religios fatd de alti oameni — toate acestea sunt valori ce au puterea
sa transforme haosul crizei in cosmos. Cand acest fenomen s-ar petrece atat la nivel
individual, cat si social, specia ar fi in siguranta. Pentru asta, Kaplan ne recomanda sa
studiem mai multd literaturd clasicd si sd acceptim, asemeni vechilor greci, ca
interventia noastrd asupra lumii si asupra propriul sine este, pand la urma, firesc
limitata: ,,Nu am invétat niciodata ceea ce grecii antici stiau: nu toate lucrurile pot fi
reparate, asa ca trebuie sa acceptdm o mare parte din lume aga cum este.” (Kaplan 2025,
118) Aceasta idee este evidenta si in cele doua volume de memorii ce-si vor rasplati
cititorii pe deplin.

Ca ultim pretext de reflectie, luminam cele doua volume cu o flacird poematica,
celebrand gandirea tragica, intr-un fragment selectat dintr-un recent volum ce reuneste
poezie si fotografie.

Fotografiile lui Michael Hopfner inspira Svetlanei Carstean poemul As a walker
I am an alien, iar volumul preia titlul proiectului fotografului, Walk all lies away,
avertizand asupra luciditatii cu care trebuie trecut prin lume, asupra necesitatii de a fi
capabili s identificim si sd contracaram minciunile pe care marea istorie, adesea
recosmetizatd, ni le asterne in drum. Mica istorie ajutd considerabil acestui proces,
rememorarile oglindind umbra celor care au fost si mersul lor continuu:

Mersul lui uneori seamana cu dansul

alteori cu impiedicarea

uneori cu respiratia

alteori cu tacerea

rareori cu tipatul

si uneori cu nimic altceva pe lume.

Aici e locul in care soarele rasare pentru cei ce merg.

Si cei care merg

atat de bine stiu sa faci asta

incat ei rdiman invizibili

din corpul lor nu mai rdiméane decat umbra.

Si mersul continuu. (Carstean, Hopfner 2024, 6)
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