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Abstract: (Crisis as an Image of the Human Trinity: Human Being / Society / Species): Two recent 
biographies published by Romanian film directors draw attention through the ways in which they unveil 
the plural and multifaceted identity of their subjects, their human complexity, as well as their strategies for 
continuously reconstructing the self, always exposed to the vicissitudes of the past century. Cristian 
Mungiu brings to life the story of his grandmother, Tania Ionașcu, whose biography from Bessarabia 

fascinates through its tenacity and resilience. Stere Gulea dedicates to his granddaughters his 
autobiography, written with the desire to shape an identity dimension that needs to be recovered, but also 
with the will of opening a path toward an inner world accessed through memory and recollection. These 
two directors create instrument-texts that turn evocation into immersion: not only do the events of the 
narrated lives capture interest, but also the density of the recreated eras awakens curiosity to explore how, 
from the depths of the unforeseen and uncertainty, both the strength to move forward and the mysterious 
art of savoring life – of giving it value and meaning – are born. Starting from Edgar Morin’s perspective 
on his own biography, in Lessons from a Century of Life (Éditions Denoël, 2021; Curtea Veche Publishing, 
2022), we, as human beings, intertwine the uncertainties of life with the effort to build the Path. Living 

alongside various types of crises, we discover that the road to future passes through a journey back to our 
roots. 

Keywords: vulnerability, transformation, rebirth, value, biography. 

Rezumat: Două recente biografii publicate de regizori români atrag atenția prin modalitățile în care 
devoalează identitatea plurală și multiplă a subiecților, complexitatea umană a acestora, precum și 
strategiile de permanentă reconstruire a sinelui, mereu supus vicisitudinilor în ultimul veac. Cristian 
Mungiu dă cuvântul bunicii sale, Tania Ionașcu, a cărei biografie basarabeană fascinează prin tenacitate și 
reziliență. Stere Gulea le dedică nepoatelor sale autobiografia scrisă din dorința de a contura o dimensiune 

identitară ce se cere recuperată, dar și din intenția de a le deschide cale spre o lume interioară la care se 
accede prin memorie și rememorare. Cei doi regizori generează texte-instrument care transformă evocarea 
în imersiune: nu doar evenimentele din viețile povestite captează interesul, ci și densitatea epocilor recreate 
trezește curiozitatea spre a cerceta cum, din prăpăstiile neprevăzutului și incertitudinii se nasc, pe de o 
parte, forța de a merge înainte, iar pe de altă parte arta misterioasă de a savura viața, de a-i da valoare și 
sens. Pornind de la perspectiva lui Edgar Morin asupra propriei biografii, în Lecții dintr-un secol de viață 
(Éditions Denoël, 2021; Curtea Veche Publishing, 2022), ca ființe umane, împletim nelămuririle legate de 
viață cu eforturile de a construi Calea. Conviețuind cu crizele de diverse tipuri, descoperim că drumul către 

viitor trece prin întoarcerea la origini. 

Cuvinte-cheie: vulnerabilitate, transformare, renaștere, valoare, biografie. 
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Ecce homo? 

Instituirea unei crize presupune distrugerea unui echilibru. La nivel uman, 

complexitatea permite destabilizarea contrariilor care o compun, omul reușind de cele 

mai multe ori să evolueze, să se transforme tocmai prin recalibrarea echilibrul tulburat. 
Dacă această complexitate oferă spațiu destabilizării, tot ea pune la îndemână uneltele 

reechilibrării. Începând cu a da sens constructiv dezechilibrului, continuând cu a deveni 

el însuși așa cum consideră necesar pentru o bună așezare în sine, omul lucid și 
consecvent reușește chiar să schimbe mentalități, să determine o bună devenire, prin 

amprenta felului său de a fi asupra lumii. 

Nu există rețete pentru a trăi. Fiecare dintre noi proiectează mental idealitatea 

propriei vieți conform aspirațiilor individuale, dar și sub presiunea socială și, 
indiscutabil, în rigorile legilor de neocolit ale speciei. Mai mult, de-a lungul vieții 

suntem într-o reconstrucție continuă – ne lărgim orizontul de cunoaștere și așteptările, 

societatea în care trăim își reconfigurează vectorii de funcționalitate, specia însăși, în 
lumina actualei rapidități a schimbărilor, pare a-și transgresa dimensiunea strict 

biologică. În vârtejul acestor recartografieri, relația dintre individ – societate – specie 

păstrează o stabilă importanță. Sintagma inclusă în titlu îi aparține lui Edgar Morin. El 
compară această trinitate umană cu Sfânta Treime, insistând pe cogenerare și includere 

organică: 

„Indivizii sunt generați de către specie, pe care o generează în uniunea sexuală 

reproducătoare. Interacțiunile dintre indivizi generează societatea, dar aceasta se 

răsfrânge asupra indivizilor, care își însușesc limbajul și cultura ei, iar prin asta ea le  

împlinește umanitatea. Fiecare dintre cei trei termeni se regăsește în ceilalți. Astfel, 

societatea ca tot se află în indivizi, care se află la rândul lor în interiorul societății, 

iar specia ca patrimoniu ereditar este inclusă în ADN-ul fiecăreia dintre celulele 

noastre, în același timp înglobându-ne în ea.” (Morin 2022, 79-80) 

A trăi este experimentat de noi în două direcții. Funcționăm, rămânem vii, dar 

acest fapt nu ne este suficient. O viață care se rezumă la supraviețuire nu poate fi 

considerată viață. Avem concomitent aspirația fundamentală de a ne realiza individual, 
fiind racordați la comunitate, la semeni. Eul are nevoie de un Tu, adică de o relație 

intimă care să implice recunoașterea reciprocă a plenitudinii umane a celuilalt. În egală 

măsură, Eul are nevoie de Noi. Pentru a simți că trăim trebuie să ne desfășurăm viața 
„cu șansele și riscurile ei, cu posibilitățile ei de bucurie și suferință, cu bucuriile și 

nenorocirile ei” (Morin 2022, 47). Cea dintâi aspirație umană este aceea de a ne împlini 

la nivel individual, rămânând totodată membri ai unei comunități.  

Cea de-a doua este aspirația la o viață poetică, în accepțiunea acestui filosof stare 
poetică fiind emoția care ne deschide, ne dilată, ne încântă. Este vorba de starea pe care 

o trăim când descoperim ceva ce ni se pare frumos și/ sau demn de iubit fie în artă, fie 

în experiențele cotidiene. Ca apogeu, emoția poetică poate să ajungă la extaz, la 
senzația de abandon total și de regăsire într-o stare de transă sau de sublimă comuniune. 

Cauzele tot mai rarei experimentări a acestor stări țin de banalitate și lipsa de interes a 

vieții marcate de plictiseală și oboseală – generate, în principiu, de necazuri, de eforturi 



Literatura română QVAESTIONES ROMANICAE XIII 

 

393 

pentru supraviețuire, de munca grea depusă fără pasiune, de obsesia față de câștig, de 

răceala calcului și a raționalității abstracte, de dispariția convivialității. Degradarea 
calității vieții este o consecință a întâietății cantitativului în organizarea și conducerea 

societății, în care calculul tratează ca obiect măsurabil tot ceea ce este uman și, orb față 

de tot ceea ce este individual, subiectiv și pasional, nu vede altceva decât PIB, statistici, 
sondaje, creștere economică. 

„Experimentăm stări poetice de îndată ce apare în noi bucuria de a trăi – bucuria 

jocului și a luptei, admirarea naturii, poezia poeziei, a romanelor, a muzicii, a 

filmelor care ne cotropesc ființa. Momentele – perioadele când trăim stări poetice 

conjugă într-o contopire inefabilă armonie, serenitate, intensitate. Mici bucurii ne 

pot cuprinde aproape din nimic – bucuria unei plimbări sub soarele iernatic sau prin 

ploaia primăvăratică, contemplarea unor chipuri și conștientizarea misterului lor de 

nepătruns. [...] Momente istorice de entuziasm, de fraternitate reală, în care mai apoi 

speranța s-a dovedit iluzorie. [...] Emoțiile unui meci de fotbal.” (Morin 2022, 59-

60) 

Prin ce sunt esențiale omenescului din noi aceste stări poetice? Prin felul în care 

ne reconturează. Trăirea lor anulează în noi disprețul și ura, pentru că ele se hrănesc 

din deschidere față de celălalt, față de lume, față de viață, față de umanitate.  
A treia aspirație umană se manifestă ca nevoie de recunoaștere. Stima de sine nu 

poate ființa fără demnitate, prietenie, iubire, admirație, prețuire, recunoaștere.  

Din păcate, necesitatea împlinirii unei nevoi poate declanșa criza, căci se poate 

opune manifestării alteia. Nevoia de afirmare individuală poate intra în contradicție cu 
regulile societății în care te vrei inclus, iar „conflictele umane pot fi interpretate ca 

cereri de recunoaștere.” (Morin 2022, 64). La nivel social și individual, contradicțiile 

nu pot fi eliminate, ele trebuie înfruntate. Conștienți că ceea ce este contrar este util, 
trebuie să devenim capabili a face din lupta contrariilor o cale spre armonie, nu spre 

distrugere. Aurea mediocritas antică este de neprețuit, căci jumătății noastre dominate 

de raționalitate trebuie să-i adăugăm jumătatea onorată prin pasiune, credință, mit, 

iluzie, delir, joc. Rezonabilului înțelept homo sapiens trebuie să-i alăturăm în noi un 
dezlănțuit homo demens. Este necesar să-l contrabalansăm pe tehnicul homo faber, 

arhitect, constructor, creator de unelte, cu homo religionis, credinciosul, cel aplecat spre 

mit. Interesatului de profit homo aeconomicus ar trebui să-i cultivăm dorința de joc și 
disponibilitatea spre activități dezinteresate, adică s-ar cuveni să-l altoim cu homo 

ludens și cu homo liber. Și am putea face aceste conjuncții spre armonioase 

personalități umane complexe, printr-o educație lipsită de prejudecăți, care să spulbere 
disjuncția și reducția modului de cunoaștere actual agreat, amintindu-ne că „orice 

pasiune trebuie să cuprindă în sine, ca o lampă de veghe, rațiunea, și orice formă de 

rațiune trebuie să aibă drept combustibil pasiunea.” (Morin 2022, 73).  

Dacă „unul e în toți, tot astfel precum una e în toate” (Eminescu, Scrisoarea I), 
am putea ca, după un secol de viață, mereu străduindu-ne să ne cunoaștem, să 

descoperim în noi, asemeni lui Edgar Morin, prezența a patru demoni, în sensul grecesc 

al cuvântului, demoni care ne posedă din exterior și ne inspiră din interior în același 
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timp: rațiunea necesară și insuficientă, religia dragostei și a fraternității, nihilismul 

devenit scepticism, activ chiar și-n miezul religiei, și misticismul uimirii resimțite în 
trăirea experiențelor poetice. Acestor patru li s-ar putea adăuga, în cazul celor aleși, 

„fenomenul uimitor care răstoarnă o convingere, transformând-o în contrariul ei: 

iluminarea” (Morin 2022, 78). Un portret uman, crescut transeuropean din 
kalokagathia și comparabil cu cel al lui Pico della Mirandola.  

Numai renașterea din criză, cu transformarea crizei în serenitatea ulterioară, este 

capabilă să decanteze aceste caracteristici. Numai criza, în formele ei diverse, poate 

scoate la lumină ce este valoros în noi. Căci, în tensiunea crizei, valorile sunt cele care 
ne determină alegerile și acțiunile. De aceea criza, ca imagine, reflectă societatea ce o 

generează și devine reflector pentru oamenii care o depășesc, le pune în lumină, chiar 

și când îi distruge, unora demnitatea și măreția ades tragice, altora lăcomia și 
meschinăria mereu abjecte. Crizele majore primejduiesc și societatea, și individul, și 

specia. Devenim conștienți de acest fapt când le traversăm. Dacă și cât pot valorifica 

societatea și specia din lecțiile crizelor depinde de cât e capabil să valorifice individul. 

Accesul la aceste frământări modelatoare ne este oferit mai degrabă prin mica 
istorie. Cea mare ne pune la dispoziție date exacte, statistici, imagine de ansamblu. Cea 

mică, în schimb, prin memorii, jurnale, scrisori, declarații, interviuri, încălzește, învie 

lumea evocată. Luminează prin emoția care hrănește evocarea, îndurerează prin gândul 
că marele preț al victoriei este deopotrivă nedrept. 

A scrie: criză, memorie, identitate 

Am ales pentru ilustrarea manierei în care criza ne ajută să devenim cine suntem 
ca indivizi, societate și specie două volume de memorialistică. Primul este cel al lui 

Stere Gulea, o scrisoare destinată nepoatelor sale ce cresc în Franța, având rădăcini 

românești, aromâne chiar, portretizând și justificând cât se poate felul de a fi al unui 
om definit de luptele sale. Cel de-al doilea este cel scris de Cristian Mungiu, care dă 

glas bunicii sale, Tania Ionașcu, conturând o complicată biografie basarabeană de secol 

al XX-lea, excepțională prin fluiditatea adaptării ce asimiliează, nu trunchiază. 

Originile marginale ale celor ce vorbesc sunt cu atât mai grăitoare cu cât mereu centrul 
a fost instituit prin granițe. Atât familia lui Stere Gulea, cât și cea a Taniei Ionașcu se 

vor stabili în România punându-și viața sub sclipirea plină de forță a reînceputurilor și 

dând mai multă valoare, prin strămutare, zestrei spirituale pe care o poartă, îmbogățind-
o. Amândoi povestesc la vremea când făptuirile rămân în urmă, cu statut de dovadă, 

dar fără emfază, fără hiperbolizare, ci firesc, natural. Nu pentru că viețile lor ar fi fost 

extraordinare (deși în mare măsură au fost), ci pentru că viața este imprevizibilă și 
complicată, iar din curgerea ei poți învăța nu doar tu, pentru tine, ci poți ajuta și pe alții. 

Crizele par diverse, dar structura lor și mecanismele de manifestare rămân similare. În 

pericol de a te îneca, la fundul râului, cauți albia din stabilitatea căreia îți impui un nou 

avânt vertical spre ieșire deasupra. Neobișnuitul devine capabil să construiască un 
obișnuit pentru că acești oameni aleg, sub presiunea vremurilor potrivnice, anume căi 

de acțiune. Fără alunecare în senzațional, fără didacticism, tensiunea dramatică și chiar 
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tragismul anumitor secvențe alternează cu bucuria momentelor de stabilitate și cu 

împăcarea cu o soartă a cărei croire nu-ți este exclusiv atribuită, dimpotrivă. 
Cei doi autori sunt regizori, amândoi scriu și scenariu de film, amândoi în tinerețe 

au scris literatură. Amândoi s-au oprit întâi asupra literaturii, apoi asupra filmului. Stere 

Gulea (n.1943), după o admitere ratată la București, la Medicină Veterinară, se înscrie 
în ultima clipă la Institutul Pedagogic de trei ani din Constanța și descoperă că îi place 

să fie student. Gustul pentru lectură, pe care tatăl său, întors din închisoare și îngrijorat 

de ignoranța băiatului, încercase zadarnic să i-l trezească, îi va fi indus de un prieten în 

perioada liceului, tot la Constanța. Citeau și discutau despre cele citite până dimineața. 
Devenit student, va scrie proză, stimulat de povestirile lui Jerome David Salinger, de 

noua prietenie cu Vasile Petre Fati și de atmosfera cenaclului literar condus de Bică 

Porumbescu: 

„Acei trei ani cât am fost student la Constanța m-au schimbat cu totul, am devenit 

altcineva. Interesul meu pentru partea spirituală a existenței datează de atunci. 
Aveam 19 ani. Coexistența mea cu oameni cu un orizont cultural mai larg a fost o 

șansă. […] Mintea mea a început să caute o ieșire. […] Am aflat că există secții 

teoretice la Institutul de Arte Plastice și la Institutul de Artă Teatrală și 

Cinematografie și asta a început să mă intereseze.” (Gulea 2024, 41-42) 

Această evoluție se petrece pe fondul dificultăților financiare majore ale familiei, 

care pierduse tot ce avusese – sute de animale, fabrică de mezeluri și brânzeturi, 
pământ, toate spulberate de instituirea regimului comunist, culminând cu cei patru ani 

de detenție ai tatălui, acuzat pe nedrept că ar fi sprijinit legionarii, acuze provenite dintr-

un denunț al unor rude din satul dobrogean de care se vor desprinde la scut timp după 
eliberarea tatălui. Reapropierea lui Stere Gulea de scris prin alcătuirea acestui volum 

de memorii, după o viață dedicată filmului, l-a făcut să reflecteze asupra rolului 

arhitectural al memoriei. Întrebându-se de ce anumite întâmplări au fost aduse la 
suprafață și nu altele, cine sau ce din el a decis ce trebuie adus la lumină, află că suntem 

ceea ce vrea memoria să fim, pentru că memoria este fidelă sentimentelor noastre, în 

vreme ce rațiunea ne structurează relația cu societatea: 

„Descoperi că memoria decide ea singură cine ești, fără să se sinchisească de ceea 

ce ai vrea tu să arăți lumii. Memoria e ca un jandarm care-ți impune să nu-ți 

măsluiești viața, așa cum poate face rațiunea, care te obligă să-ți pui măști. Memoria 

te arată mai deplin decât rațiunea, mai complet, pentru că are privirea din interior, 
iar ceea ce-ți spune este în consonanță cu interiorul tău, cu simțurile tale, pe când 

rațiunea privește și ține cont de exterior și te obligă să te conformezi. Intuitiv, simțim 

că în noi se dau lupte când trebuie să acționăm sau să luăm decizii, dar nu știm cum 

se decide. Ne asumăm decizia și rațiunea și-o adjudecă, dar, când ești în situația de-

a-ți analiza viața, îți dai seama cât de mult datorezi memoriei, simțurilor și 

sentimentelor – aproape tot.” (Gulea 2024, 7-8) 

Acestui nu știm cum se decide al lui Stere Gulea i se poate găsi un posibil răspuns 
în crezul lui Cristian Mungiu: valorile morale care te clădesc sunt cele care îți 
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orientează deciziile în momente de criză. Pentru el, a reconstrui din amintiri viața 

bunicii sale e o pledoarie necesară pentru a da vieții sens prin a trăi orientat spre valori. 
A-ți împlini cu dragoste datoriile față de familia ta și față de tine nu e mărunt, e 

exemplar. A reuși să țeși tihna în mijlocul dezastrului, să ocrotești dincolo de toate 

prăbușirile este definitoriu. 
Cristian Mungiu (n.1968) a făcut Literele la Iași, în paralel scriind și lucrând la 

diverse publicații, la radio, la televiziune, apoi a făcut Academia de Teatru și Film la 

București. A scris scenariile tuturor filmelor pe care le-a regizat, a și publicat în 2003 

un volum de scenarii literare. „Înainte de a începe să mă exprim prin imagini, am crezut 
că voi fi un povestitor în scris.” (Mungiu 2023b) mărturisește el Dianei Joicaliuc, pentru 

Radio România Cultural, într-un interviu înregistrat în septembrie 2023, la scurtă vreme 

după publicarea cărții cu memoriile bunicii Tania. Pasiunea de a povesti și capacitatea 
de a detecta și contura voci distincte în narațiune i se trage de la familia în care a crescut. 

Fiind cel mai mic, asculta poveștile celorlalți și constata că „fiecare avea un alt stil de 

a zice povestea, puneau accentul în altă parte” (Mungiu 2023b). 

La o primă lectură, volumul pare a fi scris întru salvarea memoriei celei care a 
fost minunata bunică, un omagiu construit în trei etape de nepotul iubitor și sensibil 

care se desparte în 1994 de familia ce reunea trei generații în aceeași casă – bunica 

Tania și bunicul Petre, părinții mamei, mama, tata și cei doi nepoți, sora mai mare, 
băiatul mai mic. Prima etapă sunt notațiile băiatului în caietul cu pătrățele, când se 

întorcea acasă în vacanțe și-și ruga bunica să reia amintirile în multe rânduri povestite. 

A doua etapă este filmarea bunicii povestind și trebăluind, așa cum făcea de obicei. A 
treia etapă este definitivarea volumului și publicarea, în 2022, anul când Rusia atacă 

Ucraina, declanșând războiul.  

Fiecare etapă își are justificarea ei. A nota în caiet amintirile bunicii era un fel 

prin care nepotul îi acorda în continuare întreaga lui atenție, simțind că ei îi făcea bine 
să povestească. El încearcă să-i păstreze glasul în text, să rămână cât mai aproape de 

ritmul ei narativ, de tonul ei. Apoi, după ce epuizează filonul povestirii, cadre filmate 

surprind gesturi, atitudini, priviri. Bunica își vede de treburi, iar băiatul o întreabă câte 
ceva, spre a o determina să vorbească, să explice. Ulterior, când scrie Cuvântul înainte 

al cărții, nepotul urmărește propria reflecție asupra intențiilor lui rememorative: 

„O vreme mi-am închipuit că am consemnat amintirile Bunicii ca să-i dau ei 

sentimentul că nu și-a trăit viața degeaba, că interesează pe cineva, că ar putea 

interesa chiar și pe unii care nu sunt din familie, că viețile trăite nefericit, odată 

povestite, capătă, magic, un fel de sens. Că lucrurile capătă în general un altfel de 

rost dacă le povestești, oricât de lipsite de rost vor fi părut când le-ai trăit. Și mă 

gândeam că asta o va face să fie mai împăcată cu viața ei când va muri, că o va face 
să aibă mai puține regrete, că se va gândi că mi-a lăsat ceva ce nu piere odată cu ea, 

o sămânță care ar putea cumva să înflorească cândva spre o altfel de viață, poate cu 

mai mult rost – și mai puțină nefericire. […] Încep însă să am sentimentul, astăzi, că 

nu atât pentru ea am hotărât să-i consemnez viața, nu doar ca să-i dau ei sentimentul 

că n-a trăit degeaba – căci nu știu dacă Bunica era așa de obsedată de zădărnicie –, 

ci mai mult pentru mine, ca să pot eu accepta mai ușor zădărnicia vieții ei – și a vieții 

în general.” (Mungiu 2023a, 8-9) 
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Decizia de a publica a fost luată sub impactul izbucnirii războiului ruso-

ucrainean, în 24 februarie 2022. Actualitatea situațiilor este surprinzătoare: „Mi s-a 
părut atunci că povestea felului în care viața noastră se schimbă când vine războiul și 

trebuie de azi pe mâine să decizi ce faci este extrem de actuală.” (Mungiu 2025) spune 

Cristian Mungiu lui Cristian Leonte. 

„Am crescut într-o familie foarte drăguță și rezonabilă. Dar întotdeauna se 

spunea: în viața ta pregătește-te pentru ziua în care se va întoarce războiul, că stăm 
lângă ruși și războiul va veni. Deci tu trebuie să fii pregătit pentru ziua aia. Și multă 

vreme am zis: ei, părinți, bunici, știi cum e... Și în anii ‘90 am avut cu toții 

sentimentul ăla că exagerau. Uite că lumea e mai înțeleaptă… Trecuseră 70 de ani 

de la al doilea război, am scăpat. Deci suntem mai înțelepți. Sună aiurea, n-am scăpat 

de nimic. Lucrurile astea sunt ciclice. Oamenii sunt la fel de nerezonabili și acum ca 

și întotdeauna, și acuma ne trezim în situația asta de acum.” (Mungiu 2025).  

Ultima propoziție a textului face însă volumul de memorialistică ceea ce trebuie 
să fie – încă o cruce întru pomenirea celor pierduți: 

 
„După ce au recuperat pământul, într-o zi geroasă de noiembrie, s-au adunat 

bunica Tania, Liza și Lucica, care se refugiaseră în ‛40 peste Prut, cu toți care mai 

trăiam din familie și, la pământul bunicilor, la Miroslava, am pus o cruce pentru 

Vasile, care a rămas acolo în pământ. 

Pentru el și pentru toți ceilalți, care s-au pierdut.” (Mungiu 2023a) 

 

Nu e vorba aici doar de a povesti viața bunicii, ci și de a aduce un omagiu celor 

atât de iubiți din familie care nu au mormânt – tatăl bunicii Tania și fratele ei Costică, 

socrul ei Vasile și, pe lângă ei, alții ce nici nu mai pot fi amintiți pe nume, cei pe care 
aceia ce-i cunoscuseră și iubiseră promiteau că nu-i vor uita niciodată, asemeni Taniei 

în copilărie, la prima moarte conștientizată, cea a unchiului Andrei, fratele mai mare al 

mamei și preferatul bunicii Elisabeta. Cartea e mormânt simbolic pentru ei toți, ca 

pământul pentru o sămânță – viețile lor nu au cum să rămână risipite atâta vreme cât 
sunt evocate aici, citite de minți noi, iscoditoare. 

În plus, volumul scris de Cristian Mungiu cuprinde un capitol în care el evocă 

propria copilărie în preajma bunicilor, cu tihna și starea de ocrotire de neregăsit mai 
apoi în viață. Nu doar că e o realitate trăită de majoritatea dintre noi, dar relația cu 

bunicii e și subiect de studiu pentru antropolgi și psihologi. Intervievând 35 de familii 

din culturi diferite, Judith Edwards observa că 

„Bunicii pot reflecta și transmite nepoților cunoștințe culturale, precum și tradiții 

familiale și comunitare. Relațiile pozitive cu nepoții nu sunt doar satisfăcătoare 

pentru bunici, ci oferă și ocazii de integrare emoțională mai degrabă decât 

concentrarea asupra sinelui în cursul vieții lor.” (Edwards 2025, 50)  

Și Stere Gulea își scrie memoriile în încercarea de a transmite nepoatelor sale nu 

doar dragoste, ci și cunoștințe culturale, tradiții familiale și comunitare. Poate și pentru 
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că munca l-a ținut adesea la distanță de familia pe care a întemeiat-o, el dorește să le 

apropie pe fete de munca lui, implicându-le în filmarea ultimelor cadre pentru 
Moromeții 3. Scrisoarea sa pentru ele se încheie cu emoție bine disimulată în 

laconismul celui obișnuit să folosească nu cuvinte, ci imagini grăitoare: 

„Dragă Jeanne, dragă Louise, 

După aproape doi ani, după zeci de vizionări și zeci de liste cu modificări, filmul 

Moromeții 1 a apărut pe ecrane în septembrie 1987. 

După 33 de ani, în 2018, am făcut Moromeții 2. 

Pe 7 aprilie 2023, voi două ați venit de la Paris să jucați împreună cu Miki, bunica 

voastră, în Moromeții 3, în ultima secvență pe care aveam s-o realizez ca regizor. 
Când am scris scenariul, am imaginat acea secvență pentru că am crezut că e bine să 

vedeți cu ochii voștri cum arată meseria pentru care Stere a uitat de multe ori că are o 

familie care-i simțea lipsa și-i ducea dorul.” (Gulea 2023, 110) 

Pentru ambii scriitori-regizori, necesitatea de a scrie cartea de față este o cale de 

a ieși dintr-o criză existențială și morală. Cum se manifestă aici trinitatea 
individ/societate/specie? Încrederea în cititorul capabil să identifice în aceste scrieri 

instrumente utile în gestionarea propriilor crize este cea care-i face pe indivizii-scriitori 

să le ofere. Optimismul, încrederea în cultura ale cărei mecanisme permit valorificarea 
experienței umane spre a construi o lume mai generoasă, pornind de la a reconsidera 

importanța fiecărei vieți, îmbrăcată în straie de poveste, se bazează pe capacitatea 

memoriei de a ne permite să construim ceea ce numim timp. Doar în timp ideile vin și 

pleacă, plutesc pe valurile unui zeitgeist cultural, determinat social, în vreme ce 
experiența umană de viață, ireductibilă, le înglobează. Neuroștiințele se raportează la 

memorie ca la un proces, psihiatria o percepe ca depozit de experiențe, iar neurologia 

urmărește patologii din zone specifice ale creierului, care duc la deficite specifice în 
funcționarea ei. Ea derivă din infinitul schimb de semnale electrice dintre neuroni, într-

o rețea vastă în care rețelele ce codifică experiențele prezente interacționează cu rețelele 

de memorie. Toată această activitate microscopică de la nivelul sinapselor, care 

seamănă cu luminițele intermitente ale licuricilor, are efect asupra întregului creier, iar 
acest efect este experiența conștientă, specifică speciei umane. Experiența conștientă 

este cea care ne permite să accesăm căi de învățare mai elaborate decât cele instinctuale, 

iar accesarea lor, în viziunea Veronicăi OʼKeane, ne poate amplifica deschiderea 
spirituală: 

„Învățăm atât prin cunoaștere cât și prin experiență. [...] Contopirea cunoașterii 

cu experiența se poate face deoarece avem un sistem de memorie multistratificat – 

noile experiențe ajung în hipocampul plastic, fabricantul de memorie, și sunt 

integrate gradat într-un campus mai puțin plastic, dar mai consolidat. Experiența 

curentă și memoria sunt integrate în rețelele complicate ale cortexului prefrontal – 

povestitorul. În punctul cel mai înalt al acestei complexități, memoria este 

manipulată conștient în imaginație. La acest nivel memoria poate fi prelucrată în 

lipsa imputurilor senzoriale externe, iar această proprietate poate fi folosită pentru a 

forma noi tipare de gândire, pentru a imagina și crea, pentru a modifica înțelegerea 
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fiecăruia despre lume. Prin această memorie reprezentativă ne dezvoltăm 

autocunoașterea și aprecierea celorlalți ca fiind la fel de autocunoscători. Astfel, 

ajungem să acceptăm ideea de unicitate a ființei umane, așa cum suntem cu toții, de 

singurătate existențială, dar și de inseparabilitate de ceilalți. Aprecierea celorlalți ca 

ființe oglindite este baza neuronală a acelei virtuți umane numite bunătate.” 

(OʼKeane 2021, 258-259) 

A trăi: criză, memorie, identitate 

Categoric, este vorba de incluziune aici: și a scrie înseamnă a trăi, scrisul este 
viață, munca este viață. Însă încercăm să delimităm experiența redactării textului, la 

care tocmai ne-am referit, de cea a trăirii evenimentelor rememorate, evocate prin scris, 

la care ne vom referi în continuare din perspectiva aceleiași trinități individ-societate-

specie.  
Ce instrumente folosește viața pentru a anula, depăși sau adânci criza?  

Sunt crize care țin de intrarea în lume și de plecarea din ea. Importanța ritualului 

în anihilarea crizei este bine marcată în ambele volume. Volumul lui Stere Gulea aduce 
în atenție obiceiul lăsatului în drum al nou-născutului, ca să-l găsească norocul și să 

supraviețuiască. Altcineva, prevenit, trebuie să găsească copilul și să-l readucă familiei. 

Copilul este, prin acest abandon, rupt de șirul năpastelor care țintuia familia. Ritualul 
presupune o înfruntare și, paradoxal, o păcălire a sorții, o provocare și o reglare a 

conturilor totodată, amintind de Gheorghiță-Nechifor din Baltagul lui Mihail 

Sadoveanu, unde copilul bolnav, la un pas de moarte, este vândut pe un bănuț, pe 

fereastră, unei țigănci care-i schimbă numele, ca să nu-l mai găsească boala, 
restituindu-l apoi mamei. Aromânii, munteni încercați de dificultăți, practicau acest 

obicei pentru a preîntâmpina mortalitatea infantilă. Stere vine pe lume între alți doi 

copilași care, fără a fi lăsați în drum, muriseră la scurtă vreme după naștere. El, aruncat 
în drum fiind, va crește cu bine, poate și fiindcă ritualul funcționase. A apela la ritual 

vine dintr-o disperare tripartită. Moartea nou-născutului este un fel de a da greș al 

speciei, al comunității și al familiei, mai ales al mamei (din șase copii, trec de copilăria 
mică doar doi). Sunt de investigat implicațiile acestei credințe manifestate de oameni 

mai degrabă pragmatici, cum subliniază autorul: „Eu n-am întâlnit invocarea 

miracolului la aromâni. Trăind în condiții aspre, se bazau pe perspicacitate, pe reflexe, 

totul era ca o luptă permanentă cu pericolul, fiind în păduri, singuri.” (Gulea 2025). 
Mortalitatea infantilă este evocată și în amintirile bunicii Tania. Bunica 

Elisabeta, numită de nepoți Babușca, mama mamei, avusese unsprezece copii dintre 

care cinci muriseră în timpul unei epidemii. Pe de altă parte, în cazul familiei Taniei 
Ionașcu, vremurile complicate nu permiseseră ieșirea ritualică din viață a tatălui și 

fratelui Costică, atât de dragi. La fel, socrul Taniei, Vasile, care avusese grijă în timpul 

războiului, cât se putea, de pământul cumpărat de tinerii soți la Miroslava, fusese ucis 

în somn de o schijă unei bombe germane, căci nu coborâse în pivniță, ci rămăsese în 
casă în timpul unui bombardament. El fusese îngropat de vecini, dar apoi crucile de 

lemn fuseseră furate ca lemn de foc, mormântul său rămânând nemarcat, iar ceilalți doi 

nu-și aveau mormânt. După anii ‛90, după ce cu greu o parte din pământ este recuperată, 
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familia se reunește și petrecerea în cealaltă lume a celor plecați se face conform 

ritualurilor creștine. 
Impresionantă este recuperarea de către soții a cadavrelor aromânilor torturați și 

uciși de iredentiștii greci, departe de casă, la început de secol XX. Printre ele se număra 

bunica lui Stere Gulea, mama mamei. Pentru a-i înmormânta cum se cuvine, femeile 
îndoliate i-au recuperat într-un drum tragic, povestea cutremurătoare fiind repovestită 

în familie: „Au mers șase zile și șase nopți până să ajungă la ei. Fiecare soție și-a pus 

bărbatul pe un asin, iar ele au mers pe jos tot drumul de întoarcere. Mama mea avea 

atunci 3 ani.” (Gulea 2024, 11). Un drum tăcut, pe cărări șerpuite de munte – bărbați 
morți, neveste îndurerate. Acea bunică a rămas văduvă toată viața, învățând să trăiască 

cu durerea pricinuită de pierderea soțului prin muncă și devotament: „Bunica era un 

om de o bunătate cu adevărat creștinească. Muncea mai mult decât un bărbat. Totul la 
ea era muncă și grijă pentru cei apropiați și n-am auzit-o niciodată văitându-se de ceva.” 

(Gulea 2024, 29). 

Tot ritualică este privirea cu care bunica Tania îi însoțește pe cei dragi la ieșirea 

în lume, de la fereastra casei. Amintirile ei se încheie cu privirea ocrotitoare ce-i 
urmărea pe fiică și pe soț, pornind de acasă împreună, fiecare spre școala lui, în acel 

septembrie când Mioara începea școala, iar Petre începea studiul istoriei la universitate: 

„M-am așezat la geam, de unde se vedea toată strada la vale, să-i privesc. Au 

pornit împreună, unul lângă celălalt, coborând grăbiți printre castanii care se 

scuturau, la colț s-au despărțit, Mioara a urcat în curtea școlii, Petre a privit o clipă 

în urma ei, s-o vadă plecând bine, și apoi a apucat-o pe drumul lui înainte, iar eu am 
rămas înapoia geamului, cu strada pustie în față, să fiu acolo pentru ca să-i întâmpine 

cineva când aveau să se întoarcă.” (Mungiu 2023a, 120)  

Cadrul lung, fără tăietură, se mută în scris din construirea dinamicii filmului, prin 

a doua frază a fragmentului, de o omogenitate organică, ce nu putea fi decupată. Mai 
târziu, când nepotul pleacă de acasă la București, la facultate, privirea bunicii 

desăvârșește ritualul de binecuvântare: 

„Mergeam acasă în fiecare vacanță, iar de fiecare dată când venea vremea să 

plecăm iarăși, bunica ne urmărea cu privirea de dinapoia ferestrei ei care dădea spre 

stradă, de sub teiul cel mare. Era atâta grijă în privirea ei, atâta dragoste. Mă rugam 

să mai fie acolo și data viitoare când aveam să vin – și să plec. Odată, când era deja 

destul de bătrână, bunica mi-a zis: <Nu te teme, eu am să fiu întotdeauna cu tine.>” 

(Mungiu 2023a, 150)  

Simetric, privirea ocrotitoare a bunicii pune punct părții întâi a cărții și conduce 

spre final în cea de-a doua. Ritualurile construiesc stabilitate și dau senzația de 

apartenență. Temporal, ele construiesc un răgaz psihic – intrând în ritual, te detașezi 
puțin de tine și faci loc unui interval de recuperare prin absență vindecătoare. La fel ca 

un copil aruncat în drum, te detașezi de răul care te-ar putea atinge, te lepezi de el și, 

purificat, revii mai senin, mai încrezător, mai împăcat cu tine, în propria viață. 
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Bunica Tania construiește instinctual un ritual de înseninare pentru soțul ei, 

atunci când acesta, la capătul puterilor, este copleșit de gândul se a se sinucide. După 
zbaterea de a lupta pe ambele fronturi, după norocul de a se salva de la deportare, după 

îngrijorarea de a nu fi alături de soție și fiica abia născută, constată că, după război, 

dincolo de problemele materiale, necazurile continuă în feluri noi, și mai umilitoare. 
Cruzimea indivizilor lovește altfel decât cea a istoriei: 

„Regele fusese nevoit să abdice, iar cei din regiment primiseră ordin să-i dea jos 

portretul chiar în acea seară. Știau că Petre e regalist și îl chemaseră special. Îl 

așteptau la ușa Regimentului, cu scaunul în mână. A trebuit să dea jos tabloul cu 

mâna lui, primise ordin. Asta era ceva nou, Războiul ne învățase cu multe lipsuri, 

dar acum începeam să simțim un alt fel de umilință.” (Mungiu 2023a, 115)  

Au de reparat casa recent cumpărată, cu bani din pădurea tăiată de la Miroslava 
și de pe ultimele bijuterii ale bunicii aduse de acasă, de la Cahul. Cu greu trăiesc din 

salariul lui Petre, care fusese avansat maior. Începe colectivizarea, trebuie să renunțe la 

pământ, și, chiar în ziua în care fac asta, Petre primește plicul galben cu documentul 

prin care e dat afară din armată: 

„Se așezase pe un scaun și respira greu. I-am dat un pahar cu apă. Se pierduse rău 

cu firea, îmi spunea că nu-i mai rămâne decât să se omoare, că oricum nu mai avem 

cu ce trăi. Fără banii lui, fără nimic rămas de vândut, cu lucrurile pierdute, cu o casă 

de reparat și fără o știre despre ai noștri – așa eram atunci. 

Am pornit să mergem prin cartier, să ne liniștim, L-am luat de mână și îl duceam 

eu, îi vorbeam, îi arătam lucruri prin curți, case, ne vedeam cu oameni care ne salutau 

fără să ne cunoască pe nume.” (Mungiu 2023a, 117) 

Contactul cu oamenii, drumul blând în compania celui iubitor, construindu-se 
pas cu pas, cu sprijin, eliberează tensiunea și croiesc spațiu pentru gânduri noi, 

constructive. Lovit de soartă, omul își găsește până la urmă calea: „Curios e că ce a 

părut să-l îmbărbăteze cel mai tare era că nu-și închipuia ce se poate întâmpla mai rău 
pentru noi. Părea că suntem în punctul cel mai de jos în care ne puteam găsi.” (Mungiu 

2023a, 117). Bunicul Petre va decide să se întoarcă, la 35 de ani, la visul de a deveni 

profesor de istorie. 

Adesea, însă, calea pentru depășirea unei vechi crize profunde este o nouă criză, 
care-ți impune regruparea și orientarea forțelor spre croirea unor noi căi de a răzbate. 

Reacția imediată la instituirea imperioasă a noii crize mută în plan secund, îndepărtează 

criza nerezolvată anterior. 
Este situația în care se află mama lui Stere Gulea, atunci când soțul ei este arestat, 

în vara anului 1952, când băiatul avea 9 ani. Tatăl este ridicat de acasă în toiul nopții. 

La fel se întâmplase cu alți 12 bărbați din sat, considerați dușmani ai poporului. După 
toate discuțiile nocturne, băiatul readoarme, iar la trezire remarcă prezența unui om 

înarmat în încăpere, rămas ca pază, iar mama șezând dreaptă, încremenită pe marginea 
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patului. „Nu-ți puteai da seama ce simte.” (Gulea 2024, 16) notează îngrijorat-laconic 

autorul.  

„Viața mamei a fost marcată de tragedia pierderii tatălui, dar și de drama pierderii 
a patru dintre cei șase copii pe care i-a născut. Faptul că nu-i trăiau copiii a apăsat-o 

atât de puternic, încât a intrat într-o depresie. Considera că-i vina ei, că ea nu era în 

stare să-i facă să trăiască. Deși eram prea mic ca să înțeleg aceste lucruri, îmi 

amintesc că zile-n șir mama nu se dădea jos din pat, întoarsă cu fața la perete, 

refuzând mâncarea.” (Gulea 2024, 16) 

Acum, la arestarea tatălui, mama devine alt om, conștientă că trebuie să preia 

frâiele afacerilor familiei, să-și asume rolul de cap de familie – aveau 30 de hectare de 
pământ, 300 de sute de oi, o fabrică de mezeluri și una de brânzeturi, toate aceste 

trebuiau eficientizate în continuare. Așadar, când sora bună și cea vitregă a lui Stere se 

apropie de ea, în acea dimineață, să o încurajeze după o asemenea noapte terifiantă, ea, 
uimitor de stăpână pe sine, le trimite să pregătească masa pentru argați, ca ziua de lucru 

să înceapă ca întotdeauna. Apoi gestul obișnuit devine ritualic, regenerator: „s-a ridicat 

s-a dus la icoană, a îngenunchiat, s-a închinat, apoi s-a dus la oglindă și s-a pieptănat 
îndelung, de parcă-și aduna forțele și gândurile” (Gulea 2024, 16). Iar câteva zile mai 

târziu, când Stelică fură cu alți copii niște pepeni din bostănăria unor vecini, ea îl 

determină să-și recunoască fapta și să ceară iertare păgubiților, lecție morală ce-i va fi 

de folos: „De atunci, de fiecare dată când am avut momente de lașitate, m-am gândit la 
ea.” (Gulea 2024, 18). Așadar, vitalitatea mamei renăscute din cenușă îi va servi drept 

reper moral. Pentru bunica Tania, reperele morale fuseseră Babușca și Tata. Acesta, 

asemeni mamei lui Stere, o determină să-și corecteze aroganța, atunci când, în primele 
zile de școală la Cahul, considerându-se superioară colegilor români și hoholi, care erau 

prea săraci și prost îmbrăcați, nu le vorbise: „Mi-a ținut o predică despre avuțiile care 

sunt doar praf și mi-a zis că doar oamenii contează și să fac bine să le cer iertare.” 
(Mungiu 2023a, 15). 

Tocmai preocuparea mamei sale pentru valorile materiale și neputința ei de a 

anticipa tragedia ce avea să urmeze împiedică salvarea integrală a familiei, prin refugiu 

dincoace de Prut, imediat după 28 iunie 1940. După anunțul despre cedarea Basarabiei, 
granița este încă trei zile deschisă spre România, pentru ca cei care doresc să plece să 

o poată face. Familia ia decizia de a pleca – tatăl era directorul închisorii și ar fi fost 

printre primii acuzați de noua administrație rusă: „Pe zidurile închisorii, la adăpostul 
nopții, comuniștii scriseseră deja primele amenințări cu moartea la adresa 

procurorului.” (Mungiu 2023a, 59-60). Urmează împachetatul în grabă, rămasul bun de 

la rudele care nu plecau, apoi brusc, răzgândirea mamei, care decide că nu poate renunța 

la tot ce adunase într-o viață. Prea puține lucruri ar fi putut duce cu ei, dar ar fi rămas 
toți vii, împreună. Acest nefericit eveniment distruge liniștea familiei, câtă era: 

„În noaptea aceea au intrat rușii. Stăteam în camera noastră și ascultam cum 

huruie tancurile pe străzile orașului. Eram în paturile noastre, în casa noastră, dar 

nimic nu mai era la fel. Ca într-un vârtej, viața noastră se învolburase dintr-o dată și 

se întâmpla de capul ei, amețindu-ne.” (Mungiu 2023a, 63) 
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Decizia nepotrivită adâncește criza și conduce spre consecințe dezastruoase. 

Tatăl este anchetat zile la rând, casa este percheziționată, apoi el arestat. Abia acum 
mama realizează că a greșit. Tania îi duce zilnic la închisoare rufe curate și mâncare, 

fără să-l poată întâlni. Mama caută căi să le trimită măcar pe ea și pe sora mai mică, 

Liza, în România, dar acum nu se mai poate trece legal granița. Aflând că pe la Reni ar 
fi posibilă trecerea ilegal, Tania încearcă înainte de plecare să-și vadă tatăl și reușește. 

Se ascunde într-o gheretă părăsită, la capătul curții închisorii, și îl vede coborând cu 

greu din camionul ce aducea deținuții de la anchetă, de la tribunal: 

„M-am lipit cu ochiul de despărțitura dintre scânduri și l-am văzut pe Papa 

coborând cu greu din camion. Și-a îndreptat o clipă haina pe umeri, și-a trecut mâna 

prin păr și a avut o ezitare – a șovăit o clipă înainte să pășească înapoi în închisoare. 

Oare la ce se gândea? Nu știu. A fost ultima dată când l-am văzut.” (Mungiu 2023a, 

67) 

Fetele vor pleca cu aurul și argintăria familiei, precum și cu alte lucruri, cât 

putuseră încărca într-o căruță. Întâmplările refugiului sunt incredibile. Vor ajunge la 

Calafat, cu o repartiție de refugiu, dar fără majoritatea lucrurilor. Fratele lor, Costică, 
după ce le ajută să treacă granița, se întoarce să aibă grijă de mama. Despre Costică și 

părinți fetele nu vor mai avea vești multă vreme. În iunie ‛41, Basarabia este luată 

înapoi de România, iar Tania, care între timp se căsătorise cu Petre, se întoarce 
împreună cu Liza acasă, la Cahul, unde găsesc casa goală. Află că și Costică fusese 

arestat, iar despre mama umbla vorbă că ar fi fost dusă în lagăr, după plecarea lor. În 1 

martie 1942 Tania o naște pe Mioara și cei doi soți decid să se stabilească în țară, la fel 
ca Liza, ca Teotea Maria (mătușa) și fata ei, Lucica, cea mai bună prietenă a bunicii 

Tania (verișoara fetelor și viitoarea nașă a lui Cristian Mungiu) – Basarabia pare un 

teritoriu nesigur. Aleg Iașii, cumpără pământul din deal, de la Miroslava, de lângă 

mănăstirea Galata. Peripețiile continuă. Viața e în continuare deasupra prăpastiei, pe 
un fir atât de subțire. După încheierea războiului, vin comuniștii. Primesc o scrisoare 

la mama, care era acum servitoare în Kazahstan, după opt ani de lagăr în Siberia, și 

reușesc să o aducă acasă prin Crucea Roșie. Mama nu mai era cea de altădată: 

„Doar tenacitatea mai rămăsese din femeia care fusese înainte. S-a zbătut la 

Crucea Roșie și a aflat în cele din urmă că tata murise la Penzo, lângă Moscova, 
puțin după ce pierduserăm Basarabia. Fusese transferat spre altă închisoare de la 

Cahul și în acte apărea că murise de inimă. Dar cine putea ști? Unde era îngropat, nu 

știa nimeni. Și nici despre Costică nu se știa nimic precis.” (Mungiu 2023a, 119)  

Extrem de surprinzătoare sunt ipostazele care arată că nu ar trebui să catalogăm 

anumite împrejurări înainte de a lăsa timpul să arate încotro duc ele. Întorsăturile de 
situație sunt frecvente în memoriile bunicii și arată cum imprevizibilul nu poate fi 

eliminat din ce este omenesc. Să ne așteptăm la neașteptat, recomandă Edgar Morin, 

căci „neșansa poate deveni șansă, șansa poate deveni neșansă; adversitatea ne poate 
aduce binefaceri, nenorocirea poate duce la fericire.” (Morin 2022, 45). Câteva 

exemple arată cum norocul și nenorocul sunt doar două măști diferite ale aceleiași fețe. 
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Tatăl bunicii Tania luptase pentru ruși în Primul Război Mondial. Pe front, într-o noapte 

de bombardamente, a scăpat de moarte, pentru că s-a deplasat din tranșee ca să-și caute 
chipiul. Revenit pe poziții, și-a descoperit camaradul sfârtecat de un obuz. Ar fi avut 

parte de aceeași moarte, dacă n-ar fi plecat. Când Petre o cere pe Tania de soție, viitorul 

socru îi arată chipiul acela cu multă mândrie. Marusia, soția unchiului Costea, fusese 
singura care, căsătorindu-se și plecând de acasă la Cahul, scăpase de moarte – în același 

an, după plecarea ei, părinții, cele două surori și cei doi frați mor de tuberculoză. În 

decembrie ‛38, pentru a ajunge la familia Taniei de Crăciun, Petre ia trenul care se 

înzăpezește. El și prietenii lui coboară din tren și caută o mașină cu care să-și continue 
drumul. Mașina se strică și ea, iar el ajunge până la urmă la Cahul cu o căruță, înghețat 

și ud de ploaie. Află apoi că trenul acela, repornit, a avut un teribil accident, soldat cu 

mulți pasageri morți. Vestea îl marchează și pentru că sora lui, Maria, murise cu ani în 
urmă într-un accident de tren. E ca și cum dorința de a o revedea pe Tania cât mai 

repede îl salvase de moarte. Când Tania se refugiază cu Liza și cu Mioara la Greci, 

lângă Caracal, nu au cum să ducă cu ele toate lucrurile luate de acasă, așa că lasă o bună 

parte din ele la București, într-un depozit de lângă gară. Chiar în ziua următoare plecării 
lor, are loc primul bombardament american asupra Bucureștiului – 4 aprilie 1944. 

Depozitul arde cu tot ce este în el, dar ele scăpaserăm din fericire, vii și nevătămate. Și, 

poate cel mai spectaculos exemplu dintre toate: toți cei din coloana de soldați români 
care fuseseră luați prizonieri de ruși, după întoarcerea armelor împotriva Germaniei, 

coloană din care evadase Petre la Iași, sfârșesc în Siberia. Decizia lui de a evada fusese 

salvatoare. 
Familia este pentru bunica Tania centrul lumii. Și pentru Stere Gulea familia 

contează, dar crizele majore pe care le va trăi ca adult, în perioada comunistă, sunt 

pricinuite de cenzura care îi hărțuiește filmele. Învață fie să pășească cu grijă pe gheața 

ce poate crăpa oricând, fie să folosească tehnica amânării, din lecția cu fonciirea, dată 
de Ilie Moromete. Despre cum a realizat Moromeții 1, 2 și 3 s-a scris deja destul de 

consistent. Vom insista acum pe curajul de a aborda nodul gordian al unei crize 

periculoase, pentru a face posibilă lansarea spre public a documentarului Apa ca un 
bivol negru, filmul-cult al generației regizorale ‛70, film produs de Roxana Pană și 

Stere Gulea, regizat de Dan Pița și Mircea Veroiu, filmat de Iosif Demian și Dinu 

Tănase. Documentar de mare profunzime și autenticitate, filmul surprinde cu un rar 
simț al tragicului ravagiile făcute de inundațiile din primăvara acelui an: 

„Satul lui Panait Istrati, Baldovinești, era acum o întindere nesfârșită de ape din 

care încolțea ici-colo câte un acoperiș. Casele păreau a fi construite din apă, pentru 

că atât schelăria, cât și pereții dispăruseră. Satul devenise o așezare fantomatică, 

formată doar din acoperișuri. Dislocate de la locul lor, obiectele păreau că și-ar fi 

găsit o altă întrebuințare. [...] La Sighișoara dădeam ochii cu oamenii care abia își 

reveneau din lupta cu stihia apelor, unii uitându-se deznădăjduiți la casele dispărute 

sau fugite la vale. Alții, mai norocoși, cărora le rămăseseră casele, stăteau cu câte -

un obiect pe care îl pescuiau din noroiul clisos care se așternuse în case. Avea 

privirea pierdută, așa cum stăteau cu acel obiect în mână, obiect care înainte avusese  

un rol, dar pe care acum nu-l mai găseau. Chipul oamenilor marcați de tristețe și 
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deznădejde a fost imaginea cea mai frecventă pe care-am întâlnit-o. Nu mai era nimic 

spectaculos, ca în zona Brăilei, doar tăcerea și tristețea care învăluiseră totul.  

Interviurile luate acestor oameni care își spuneau necazul au devenit singurul 

suport audio din film, fără niciun comentariu. Era pentru prima oară când, de la 

instaurarea regimului comunist, se auzeau într-un documentar românesc cuvinte care 

nu mințeau, fapt care a pus mari probleme filmului la aprobare.” (Gulea 2024, 72-

74) 

În cele câteva luni care trecuseră de la intrarea filmului în producție și până la 

aprobarea lui, cinematografia fusese reorganizată prin înființarea Centrului Național al 

Cinematografiei. Și starea de spirit a partidului se schimbase – trebuia să fii încrezător 
în viață și în solidaritatea umană orchestrată de partid, or filmul înregistrase „starea de 

spirit a unei situații dramatice și a unor oameni loviți de nenorocire” (Gulea 2024, 74). 

Verdictul noii conduceri a fost că nu se putea prezenta un asemenea film tocmai când 

„țara a devenit un șantier al speranței și al unei vieți în refacere” (Gulea 2024, 74), așa 
încât negativul filmului a fost închis în laboratorul de prelucrare a peliculei, la Buftea. 

Pe de altă parte, se mima democrația participativă. Ceaușescu încerca să inițieze niște 

măsuri inspirate din programul Primăverii de la Praga, pentru a implica oamenii muncii 
în gestionarea întreprinderilor. Se inițiau asemenea adunări, în care oamenilor li se 

spunea că pot vorbi deschis, că pot supune dezbaterii probleme, aducând propuneri de 

eficientizare. Și în cinematografie a avut loc o asemenea adunare, la studiourile de la 
Buftea. Oamenii au luat ideea în serios și au început să expună sincer ce cred, fiind puși 

la punct cu ironie de directorul Centrului Cinematografiei, Mircea Sântimbreanu, și de 

adjunctul acestuia, Corneliu Leu. Dezbaterea deschisă propusă nu era decât o capcană, 

oamenii nu mai înțelegeau rostul adunării, „situația se îngloda în nonsens” (Gulea 2024, 
75). Cu un an în urmă fusese interzis filmul Reconstituirea (r. Lucian Pintilie, 1968) – 

în acest nou context, acest film ar fi ilustrat tocmai acele îmbunătățiri necesare. 

Ministrul Ion Brad, care interzisese, la ordin, filmul, era în sală și tăcea prudent. În 
aceste condiții, Stere Gulea cere să ia cuvântul și nu se lasă intimidat – prezintă felul în 

care Apa ca un bivol negru a fost dat la o parte, repetând afirmațiile de atunci ale 

directorului și adjunctului, câștigând simpatia oamenilor și disputa așa-zis intelectuală 

cu reprezentanții puterii. În pauză, în văzul tuturor, ministrul îl ia amical de după umeri, 
îi reproșează părintește că nu l-a căutat să-i spună că sunt probleme cu difuzarea 

filmului. 

„I-am răspuns inocent că, în fond, ceea ce am spus public era spre binele 

transparenței cu care fuseserăm îndemnați să ne exprimăm și că important era ca 

filmul să apară. A fost de acord și mi-a spus să-l anunț la cabinet când pot organiza 

vizionarea.” (Gulea 2024, 76) 

De abruptă sinceritate, autorul dezvăluie limpede că supraviețuirea profesională 

(și materială), pe atunci, depindea și de abilitatea de a menține un echilibru între propria 

demnitate și compromisurile cu politicul: „Chiar dacă mimam inocența, supsesem și 
eu, ca tot românul educat în comunism, laptele duplicității, și jucam jocul știut, unul 
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care să nu ducă la conflict cu puterea.” (Gulea 2024, 76). Așadar, filmului i s-au mai 

adăugat câteva secvențe nou filmate, care arătau cum viața învinge și oamenii uită 
nenorocirea pe care au trăit-o. A fost bine primit și a lansat o nouă generație de cineaști 

români. Confruntarea cu adversitățile îl face pe regizor conștient de capacitatea sa de a 

merge până-n pânzele albe spre a-și susține crezurile: „După succesul cu care am scos 
din ghearele cenzurii un film, am descoperit că am o anumită tenacitate când cred în 

ceva.” (Gulea 2024, 76). Luptele sale pentru Moromeții 1 vor fi cu atât mai 

spectaculoase. 

Cui folosește gândirea tragică? 

Iată o întrebare pe măsura pragmatismului zilelor noastre. 

Crizele sunt generate de schimbări ce marchează masiv și definitoriu viețile celor 

implicați. Ce poate face individul copleșit de situațiile pe care nu le poate influența? 
Preia sau chiar instituie ritualuri. Valorifică din sine resurse nebănuite. Înfruntă furtuna, 

asumându-și riscurile. Descoperă în rău fața binelui. Pleacă spre a se salva. Rămâne și 

este distrus. Plecarea înseamnă curajul ruperii de vatră și comunitate. Rămânerea 
înseamnă curajul de a rezista. În toate aceste situații, ceva se câștigă și altceva se pierde. 

Aici intervine alegerea – cum faci astfel încât să nu se piardă ceea ce contează cu 

adevărat pentru tine, cum reușești să rămâi fidel valorilor care te definesc moral? Ce 

lecții îți oferă criza? 
Te determină să te cunoști fără echivoc pe tine însuți. Cunoscându-te, poți 

acționa mai eficient în interesul tău și al comunității tale. Tot criza te remodelează, 

scoate la lumină dimensiuni ale personalității pe care, până la confruntare, nu le intuiai. 
Asta în cazul în care nu te zdrobește. Iar dacă te zdrobește parțial, îți lasă ocazia să 

descoperi ce caracteristici ale tale pot deveni muguri de creștere. Criza te poate anula, 

tot ea însă te poate face mai rezilient, mai puternic. 
Ca să o poți înfrunta cât mai bine, ca să diminuezi pierderile și să maximizezi 

beneficiile, ai nevoie de gândire tragică, ne avertizează Robert D. Kaplan. Edgar Morin 

atenționează asupra necesității de a te aștepta la neașteptat în această lume a 

incertitudinilor, iar Kaplan insistă pe funcția salvatoare a capacității de a gândi tragic. 
Asta înseamnă a fi permanent conștient de limitele tale și de faptul că ele pot fi mereu 

puse la încercare. Înseamnă a înțelege că pericolele sunt mereu prezente, că nu ai prea 

mare putere asupra lumii care te agresează prin ele, dar ai o mare putere asupra felului 
în care reacționezi și, uneori, dacă rolul tău social este mai bine marcat, ai o mare putere 

și asupra felului în care le-ai putea dirija calea, așa încât daunele să fie cât mai mici cu 

putință: 

„Trebuie să încercăm să gândim tragic pentru a evita tragedia. Doar fiind 

chibzuiți și prevăzători – știind că circumstanțele noastre se pot schimba oricând, de 

multe ori în rău – învățăm modestia și ne eliberăm de iluzii. De aceea oamenii 
vanitoși și aroganți sunt întotdeauna nesăbuiți. […] Gândirea tragică înseamnă să-ți 

descoperi sinele înainte de a fi silit să afli crudul adevăr despre tine însuți în timpul 

unei crize. […] Grecii antici știau că măreția umană se vădește cel mai limpede mai 

degrabă în dezastru decât în triumf.” (Kaplan 2025, 20-21) 
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Că este vorba despre iubirea pentru familie, ca în cazul bunicii Tania, sau de cea 

pentru profesie, ca în cazul lui Stere Gulea, „iubirea este tot ceea ce mai rămâne atunci 
când orice altceva este îndepărtat, iar nostalgia este o funcție a iubirii și a amintirilor 

bune care decurg din ea” (Kaplan 2025, 131). Rațiune, echilibru, smerenie, cumpătare, 

devotament aproape religios față de alți oameni – toate acestea sunt valori ce au puterea 
să transforme haosul crizei în cosmos. Când acest fenomen s-ar petrece atât la nivel 

individual, cât și social, specia ar fi în siguranță. Pentru asta, Kaplan ne recomandă să 

studiem mai multă literatură clasică și să acceptăm, asemeni vechilor greci, că 

intervenția noastră asupra lumii și asupra propriul sine este, până la urmă, firesc 
limitată: „Nu am învățat niciodată ceea ce grecii antici știau: nu toate lucrurile pot fi 

reparate, așa că trebuie să acceptăm o mare parte din lume așa cum este.” (Kaplan 2025, 

118) Această idee este evidentă și în cele două volume de memorii ce-și vor răsplăti 
cititorii pe deplin. 

Ca ultim pretext de reflecție, luminăm cele două volume cu o flacără poematică, 

celebrând gândirea tragică, într-un fragment selectat dintr-un recent volum ce reunește 

poezie și fotografie.  
Fotografiile lui Michael Höpfner inspiră Svetlanei Cârstean poemul As a walker 

I am an alien, iar volumul preia titlul proiectului fotografului, Walk all lies away, 

avertizând asupra lucidității cu care trebuie trecut prin lume, asupra necesității de a fi 
capabili să identificăm și să contracarăm minciunile pe care marea istorie, adesea 

recosmetizată, ni le așterne în drum. Mica istorie ajută considerabil acestui proces, 

rememorările oglindind umbra celor care au fost și mersul lor continuu: 

Mersul lui uneori seamănă cu dansul  

alteori cu împiedicarea 
uneori cu respirația 

alteori cu tăcerea 

rareori cu țipătul 

și uneori cu nimic altceva pe lume.  

Aici e locul în care soarele răsare pentru cei ce merg. 

 

Și cei care merg  

atât de bine știu să facă asta  

încât ei rămân invizibili  

din corpul lor nu mai rămâne decât umbra. 

Și mersul continuu. (Cârstean, Höpfner 2024, 6) 
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