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Abstract: (Competing Memories: The Holocaust and the Gulag in Post-1990 Romanian Culture —
The Case of the Memory Novel) In post-communist Romania, the memory of the Holocaust and the
memory of communism stand in a relationship of “mnemonic competition,” on a symbolic marketplace
where recent traumas compete for visibility, legitimacy, and “mnemonic capital.” The first part of the
article examines how these two historical traumas have been configured and brought into competition
after 1989, when the trauma of communism begins to become dominant in public discourse through the
intensive institutionalization of the memory of the Romanian Gulag, while the Romanian Holocaust
remains marginalized, fragmentary, and often distorted. This competition and the positioning of the
communist trauma in a hegemonic role is also carried out through literature. The second part of the study
analyzes the “novel of memory” as a privileged form of fictionalizing historical traumas, starting from
the MEMORO corpus (230 novels published between 1990 and 2022). The corpus is analytically
reconfigured along a double classificatory axis: on the one hand, the five subgenres of the novel of
memory identified by the initial research (testimonial, post-testimonial, transgenerational, coming-of-
age, historiographic metafiction); on the other hand, the type of historical trauma that constitutes the
narrative referent (communism, the Holocaust, the Armenian genocide, other topics). The resulting
quantitative mapping indicates a structural asymmetry: 216 novels have communism as their traumatic
core, whereas only 11 explicitly thematize the Holocaust. Communist trauma is thus canonized as the
normative horizon of memory fiction, while the trauma of the Holocaust is pushed, also at the level of
cultural representations, to the periphery of the mnemonic field. The study argues that literature does not
merely reflect these hierarchies of memory but functions as a device for reproducing and consolidating
them, within a culture that privileges majority self-victimization and displays a persistent reluctance to
assume the traumas of recent history.

Keywords: mnemonic competition, politics of memory, cultural memory, memory of the Holocaust in
Romania, memory of communism, memory novel.

Rezumat: in Romania postcomunistd memoria Holocaustului si memoria comunismului se gisesc intr-
un raport de ,,competitie mnemonica”, pe o piatd simbolica in care traumele recente concureaza pentru
vizibilitate, legitimare si ,,capital mnemonic”. Articolul examineaza in prima parte modul in care cele
doud traume istorice s-au configurat si au intrat in competitie de dupa 1989, atunci cand trauma
comunista incepe sd devind dominantd in discursul public, prin institutionalizarea intensd a memoriei
Gulagului roménesc, in timp ce Holocaustul romanesc raimane marginalizat, fragmentar si adesea
distorsionat. Aceastd competitie si plasarea traumei comuniste intr-o posturd hegemonica se realizeaza
si prin literaturd. A doua parte a studiului analizeaza ,,romanul memoriei” ca forma privilegiata de
fictionalizare a traumelor istorice, pornind de la corpusul MEMORO (230 de romane aparute intre 1990
si 2022). Corpusul este reconfigurat analitic printr-o dubla axa de clasificare: pe de o parte, cele cinci
subgenuri ale romanului memoriei identificate de cercetarea initiala (testimonial, post-testimonial,
transgenerational, al maturizarii, metafictiune istoriografica), pe de alta parte, tipul de trauma istorica ce
constituie referentul narativ (comunism, Holocaust, genocidul armenilor, alte subiecte). Cartografierea
cantitativa rezultatd indicd o asimetrie structurala: 216 romane au ca nucleu traumatic comunismul, in
timp ce doar 11 tematizeazd explicit Holocaustul. Trauma comunista este astfel canonizata ca orizont
normativ al fictiunii memoriei, iar trauma Holocaustului este impinsd, si in ceea ce priveste
reprezentdrile culturale, la periferia campului mnemonic. Studiul argumenteaza ca literatura nu se
limiteaza sa reflecte aceste ierarhii ale memoriei, ci functioneaza ca un dispozitiv de reproducere si
consolidare a lor, in cadrul unei culturi care privilegiaza auto-victimizarea majoritara si manifesta o
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reticenta persistentd in asumarea traumelor istoriei recente.

Cuvinte-cheie: competitie mnemonica, politicile memoriei, memorie culturald, memoria Holocaustului
din Romania, memoria comunismului, romanul memoriei.

Introducere

Holocaustul din Roménia — eveniment traumatic major al istoriei ,,nationale”
recente — ramane in mare masura marginal In cultura publica si in memoria culturald
romaneasca chiar si dupa 1990. Desi exista atat in spatiul academic romanesc, cat si
n cel international, cercetdri istorice extinse, initiative educationale si programe
memoriale, Holocaustul nu ocupa incd un loc central in felul in care societatea isi
povesteste, constientizeaza si asuma acest episod al trecutului recent.

De aici porneste un set de intrebéri: de ce lipseste Holocaustul din povestile
noastre de azi? Cate ,,povesti” avem, de fapt, despre Holocaust — in literatura, film,
dezbateri publice — si ce vizibilitate au ele in raport cu alte naratiuni despre suferinta
si violentd din secolul XX, in special cu naratiunile despre suferinta din timpul
comunismului? De ce persista periferizarea Holocaustului, la peste trei decenii de la
préabugirea totalitarismului comunist?

Un raspuns la aceste intrebari porneste de la ceea ce Mihai-Stelian Rusu (2011,
111) numeste ,,piata mnemonica”: spatiul social in care diversi actori propun versiuni
concurente ale trecutului si incearcid sid acumuleze ,.capital mnemonic”, adica
legitimitate si autoritate asupra memoriei colective. in Romania de dupa 1990 aceasta
piatd mnemonicd a fost configuratd in jurul memoriei traumatice a comunismului.
Experientele detentiei politice din ,,Gulagul” roméanesc, dublate de experientele vietii
cotidiene din timpul dictaturii ceausiste, au alimentat o viziune puternic
anticomunista, in care ,,comunismul” a devenit trauma centrala a istoriei recente si
principalul reper al naratiunilor identitare roméanesti, Tmpingand la periferie alte
regimuri ale violentei, in primul rdnd Holocaustul roméanesc, redus fie la un episod
secundar al razboiului, fie la o tema ,,de nisa”, rezervata specialistilor.

Asa cum au aratat neurostiintele, logica memoriei este structural conflictuala.
Analizand la nivel biologic/neuronal problematica memoriei individuale, o echipa de
cercetdtori In stiintele cognitive (Kuhl et al. 2011) a demonstrat cd, in momentul
rememorarii, mai multe ,,elemente de memorie” (memories) sunt activate simultan si
intrd in competitie; succesul reactivarii uneia dintre ele presupune inhibarea
celorlalte, astfel incat ,,competitia dintre amintiri este aproape omniprezentd” si
»reprezinta unul dintre principalele motive pentru care uitdm” (p. 5903). Extrapoland
la nivelul memoriei colective, putem spune —in linia deschisd de Maurice Halbwachs
— ca si grupurile 1si organizeaza trecutul printr-un joc de selectii si excluderi, in
functie de cadrele sociale ale memoriei si de interesele prezentului: unele versiuni ale
trecutului sunt consolidate si canonizate, in timp ce altele sunt impinse la margine sau
uitare. In general, politicile ,,nationale” ale memoriei din Europa Centrala si de Est
dupd 1989 au fost descrise ca o lupta pentru recunoasterea victimelor ,,nationale” si
pentru transformarea suferintei colective in capital moral si politic, adesea prin
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punerea pe acelasi plan a crimelor comunismului si ale Holocaustului, ori prin
concurenta dintre ele. Autori precum Ljiljana Radonié¢ (2017%), Jelena Suboti¢ (2019,
2020) sau Marek Kucia (2016°) au aritat cd, in timp ce institutiile europene au
construit treptat un regim de memorie in care Holocaustul devine reperul central si
»lectia morald” a secolului XX, statele postcomuniste au incercat sa introduca in
aceasta arhitectura propriile lor traume — in special represiunea comunista — sub forma
unor naratiuni de victimizare nationald care uneori tind sd relativizeze sau sa
»cgalizeze” exterminarea evreilor, pe de-o parte, ori sa-si ,,insuseasca repertoriul
simbolic” al Holocaustului (Suboti¢ 20203).

In cazul Roméniei, aceasti logici memoriald conflictualdi a fost
conceptualizatd prin termeni precum ,,martiologie competitivd” (Tismaneanu 2000;
Shafir 2007) sau ,.trivializare prin comparatie” (Shafir 2002, 33—47). Pornind de la
dezbaterea starnita de Cartea neagra a comunismului, Vladimir Tismaneanu preia de
la Alan Rosenbaum notiunea de ,,martiologie competitivd” pentru a descrie modul in
care comparatia dintre nazism si comunism este transformata intr-un veritabil concurs
de victime, n care se revendica un ,,Holocaust al romanilor (<rosu> in anumite texte
revizioniste)” si se contestd, pe baza numdrului de morti, atit specificitatea
Holocaustului, cat si atentia, oricat de putind, de care acesta se bucurd in spatiul
public. Michael Shafir analizeaza, la randul sau, formele postcomuniste de negare si
distorsionare a Holocaustului, propunénd categoria de ,.trivializare prin comparatie”,
prin care suferinta evreilor este relativizatd prin punerea in paralel cu suferintele
generate de regimul comunist. Tn acest cadru, ,martiologia competitivd” si
Hrivializarea prin comparatie” apar ca simptome ale unei piete mnemonice care
oglindeste tensiuni memoriale specifice spatiului central si est european, in care

1 Tntr-un studiu despre muzeele memoriale postcomuniste, Ljiljana Radoni¢ (2017) arati ca, dupa 1989,
Holocaustul a fost ,,universalizat™ si ,,europeanizat” ca mit fondator negativ al Europei de dupa 1945,
devenind atat imperativ moral, cat si model estetic pentru politicile memoriei Tn Europa Central-
Rasariteand, insd, acest proces se suprapune peste o naratiune specifica istoriei nationale in care trauma
centrald devine comunismul. Rezultatul este o ,memorie divizatd” Vest/Est — Holocaust versus
Comunism — care genereaza presiuni pentru a obtine condamnarea comunismului ,,la acelasi nivel” cu
Holocaustul si alimenteaza tocmai conflictualitatea memoriald si competitia de victime pe care o discut
aici.

2 Kucia urmireste cum s-a construit si difuzat la nivel transnational o ,memorie europeani a
Holocaustului” si cum a fost ea preluatd in Europa de Est postcomunistd. Autorul defineste
europenizarea memoriei Holocaustului ca procesul de constructie, institutionalizare si difuzare a unor
credinte, norme si reguli privind comemorarea si educatia despre Holocaust, formulate mai intai la nivel
european si apoi incorporate in practicile statelor nationale. Kucia subliniaza si diferentele Vest/Est: in
Occident europenizarea vine ,,peste” memorii nationale deja constituite; in Est, ea stimuleaza formarea
unor memorii nationale ale Holocaustului, aflate adesea in competitie cu memoria Gulagului si a
suferintei nationale sub comunism. Specificul est-european deriva din trei fapte: Holocaustul a avut loc
in principal in Est; comunismul a blocat mult timp asumarea lui; iar perceptia suferintei si pierderilor
non-evreiesti (mai ales sub sovietici) impinge societatile sa privilegieze propria victimizare in raport cu
memoria Holocaustului.

3 Jelena Suboti¢ utilizeaza termenul de ,,apropriere a memoriei Holocaustului” (2020) pentru a descrie
folosirea strategica a simbolurilor, scenariilor narative si ,.lectiilor morale” asociate Holocaustului in
reprezentarea altor traume istorice. Ea vede acest mecanism ca specific fostelor tari comuniste din
Europa Centrala si de Est, care preiau repertoriul memorial al Holocaustului pentru a vorbi despre
suferinta sub comunism, deplasand astfel centrul de greutate spre ,,propriile” victime nationale.
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memoria comunismului si memoria Holocaustului sunt adesea puse in opozitie, iar
recunoasterea uneia pare si se faci in detrimentul celeilalte’,

Demersul care urmeazd isi propune sd urmaireasca felul in care aceastd
~competitie mnemonica” se lasd observatd mai ales la nivelul reprezentarilor literare
ale celor doud traume majore ale istoriei recente romanesti. Mai precis, voi urmari
modul n care ele sunt integrate (sau nu) in memoria culturald prin reprezentarile
literare. Literatura — alaturi de alte forme de reprezentare (film, practici memoriale
etc.) — nu doar reflecta cadrul mnemonic existent, ci contribuie activ la dinamica lui,
transformand anumite versiuni ale trecutului in resurse identitare si in surse de
prestigiu simbolic. Tn sensul dat de Pierre Bourdieu (1980, 1986) conceptului de
,»capital simbolic” — recunoastere si prestigiu social care pot fi convertite in alte forme
de capital —, putem spune ca reprezentarile literare accelereaza acumularea de ,,capital
mnemonic™? n jurul unor traume n detrimentul altora, consolidandu-le statutul de
nucleu al identitatii colective. In masura in care, in Romania postcomunista, acest
proces de valorizare simbolicd a functionat preponderent in favoarea memoriei
comunismului, hegemonia acesteia in raport cu memoria Holocaustului devine
explicabild nu doar prin jocul abstractiilor teoretice, ci si prin modul in care cele doua
traume sunt (sau nu sunt) reprezentate, fictionalizate si canonizate in campul literar
romanesc de dupa 1990.

Notiuni de incadrare: experienta traumatica si regimurile memoriei
(traumatica, comunicativa, culturala)

Pentru a intelege felul in care Holocaustul si Gulagul sunt povestite — sau
trecute sub tacere — in cultura romana postcomunista, este util sa distingem, mai Intai,
intre experienta traumaticd propriu-zisa si diferitele regimuri ale memoriei care o
prelucreaza in timp. Conceptul de experienta traumatica vine initial din psihologia
clinica si din psihanaliza. Inca de la Freud® trauma este inteleasd ca o experienta care
»loveste” subiectul din exterior, 1i depaseste mecanismele de aparare si nu poate fi
integratd in economia obisnuitd a psihicului, revenind ulterior sub forma de repetitie
compulsiva. Dominick LaCapra (1994, 1998, 2001) preia aceastd problematica intr-
un cadru istoriografic si vorbeste despre ,.,trauma istoricd”, adica despre efectele unor
evenimente extreme asupra subiectilor individuali si asupra colectivitatilor: genocid,
lagdre de concentrare, terorism de stat. Pentru el, experienta traumatica desemneaza
o rupturd violentd In continuitatea vietii psihice si sociale, produsd de astfel de
evenimente-limita, care destabilizeaza cadrele de sens preexistente si capacitatea de
a integra intdmplarea in propria biografie sau in naratiunile comunitare. Holocaustul
sau Gulagul sovietic devin, In acest cadru teoretic, exemple paradigmatice de trauma
istorica: o ,,rand” care afecteaza nu doar indivizii, ci si comunitétile, institutiile si, in
consecinta, chiar practicile de scriere a istoriei. Pentru Cathy Caruth (1995, 1996),
trauma nu este doar un eveniment extrem ,,in plus” in biografia cuiva, ci o experienta

! Pentru o discutie detaliatd asupra acestui aspect, cu raportare la fiecare dintre tarile est-europene, a se
vedea Himka, Michlic 2013.

2 Pentru o discutie asupra notiunii de ,,capital mnemonic” ca ,,valoare a proiectiei trecutului, dati de
gradul de <corectitudine> sau de <adevar> atribuit de cétre societate” a se vedea Rusu 2011, 111-112.
3 In studiile despre ,,nevrozele de rizboi” si in Dincolo de principiul pldcerii.
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caracterului intarziat (“belated”) al traumei: ceea ce este definitoriu nu e doar violenta
evenimentului, ci faptul cd acesta nu este cunoscut pe deplin atunci cand se petrece,
ci abia mai tarziu, in repetarile sale obsesive. Astfel, trauma se manifesta printr-0
serie de simptome indirecte — vise recurente, flashbackuri, lacune de memorie,
frnturi de poveste — care indica tocmai imposibilitatea unei narari lineare (Caruth
1995, 4).

Pentru Caruth, aceste reveniri nu sunt simple ,,amintiri incomplete”, ci semne
ale unei Tntalniri ratate cu realitatea trecutului: subiectul a fost expus la ceva pentru
care nu avea niciun cadru de ntelegere, iar acest ,,rest neasimilat” se intoarce sub
forma unei repetitii compulsive ce nu poate fi controlatd. De aceea, trauma are o
dimensiune paradoxald: ea este, in acelasi timp, o experientd imposibil de uitat
(pentru ca revine necontenit) si o experientd imposibil de povestit coerent (pentru ca
nu a fost niciodata pe deplin ,,apropriata” la momentul producerii ei).

Aceasta recurentd simptomaticd a evenimentului traumatic defineste ceea ce
putem numi memorie traumaticd. Pentru LaCapra, memoria traumei oscileaza intre
doua moduri de manifestare: acting out — repetitie compulsiva, retraire necontrolata
a evenimentului, imposibilitatea de a construi un cadru narativ coerent — si working
through — proces de elaborare criticd, de ordonare narativa si integrare etica a
experientei, care nu anuleaza durerea, dar o insereaza intr-0 poveste ce poate fi
impartasita si oferita pentru reflectie morala.

Astfel, reprezentarea in discurs (artistic, literar, memorial) devine un act
privilegiat tocmai pentru ca incearca sa dea forma acestor flash-back-uri si franturi
narative, si le transforme intr-un discurs de tip memorial care poate fi impartasit, fard
a anula insd opacitatea fundamentald a traumei®. Aceastd formuld de reprezentare
poate fi numita literatura testimoniala (Tucan 2018). E vorba de texte nascute din
experiente traumatice extreme — lagare, inchisori politice, deportari —n care relatarea
este asumata sau functioneaza ca marturie si are o dubla functie: pe de o parte, una
subiectiv-terapeutica (o forma de descarcare si ordonare a traumei), pe de alta, una
etica si civicd, de constituire a unei constiinte post-totalitare. Prin aceasta pozitie
intermediara intre document si opera literara, literatura testimoniala poate fi inteleasa
ca un cadru privilegiat de working through colectiv, in care trauma este tradusa in
poveste si devine transmisibild®. Ea joaci, astfel, un rol decisiv in configurarea
memoriei colective: mai Intai, ca formd de fixare si circulatie initiala a relatarilor
despre trauma in spatii inca apropiate de experienta directd (familie, grupuri de fosti
detinuti, comunitati locale), apoi, pe termen mai lung, ca sursa de scenarii narative si

1 “It is only by recognizing traumatic experience as a paradoxical relation between destructiveness and
survival that we can also recognize the legacy of incomprehensibility at the heart of catastrophic
experience” (Caruth 1996, 58).

2 Aceasti dimensiune privilegiati a reprezentirii — in special a literaturii si a marturiei — este analizati
explicit in teoretizari care au punct de plecare memoria traumatica, ca de exemplu la Shoshana Felman
si Dori Laub (1992), Geoffrey Hartman (1996), Lawrence L. Langer (1991).

3 De retinut si faptul ci memoria traumatica nu se opreste la generatia martorilor directi: conceptul de
,postmemorie” propus de Marianne Hirsch (1997, 2012) descrie modul in care descendentii
supravietuitorilor preiau, prin imagini, povesti, taceri si ritualuri familiale, experiente pe care nu le-au
trait ei Insisi, dar care le modeleaza identitatea.
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imagini care vor alimenta memoria culturald institutionalizatd (manuale, muzee,
canon literar).

In acest punct intervine distinctia, devenitd clasici, dintre memorie
comunicativd si memorie culturala, formulatd de Jan Assmann (2008). Memoria
comunicativa (sau ,,memoria vie”’) desemneaza acel nivel al rememorarii care circula
in cadrul relatiilor interpersonale obisnuite: familie, vecinitate, comunitate. In acest
registru se Inscriu, in relatie cu experienta traumatica, jurnalele, memorialistica
publicatd la scurt timp dupa evenimente, depozitiile juridice (de exemplu, in
procesele Holocaustului), interviurile cu supravietuitori, reportajele si relatarile
jurnalistice care pastreaza un caracter predominant documentar si testimonial. Este
»,memoria vie” (Tucan 2024), ,la cald”, inca legata de supravietuitori si martori, dar
deja supusa unor prime forme de narativizare personala.

Memoria culturald, in schimb, trimite la nivelul institutionalizat al memoriei
colective: acea parte a trecutului care este fixatd in ,,suporturi durabile” — texte
canonice, arhive, ritualuri comemorative, monumente, muzee, programe scolare — si
devine reper stabil al identitatii unui grup. In perspectiva lui Jan Assmann (2008,
2013), memoria culturala se distinge de memoria comunicativa atat prin durata (poate
acoperi secole sau chiar o ,,preistorie” imaginara), cat si prin gradul de formalizare si
simbolizare. Ea selecteaza, organizeaza si canonizeaza evenimente considerate
relevante pentru comunitate si genereaza ,artefacte memoriale” specifice — de la
monumente $i muzee pana la opere literare sau filme care interpreteaza trecutul. De
asemenea, asa cum aratd Astrid Erll (2011), memoria culturald este inseparabild de
mediile care o ajutd sa se dezvolte. Afirmand faptul ca nu exista ,,memorie pura”, ci
intotdeauna o memorie mediata, ea distinge intre diferite tipuri de medii — materiale,
sociale si mentale — si insistd asupra faptului ca discursul (public) cultural propriu-
zis, precum literatura, filmul, artele vizuale sau mass-media, nu doar reflectd un trecut
deja dat, ci il produc, stocheaza, transmit si reconfigureaza prin forme narative,
imagini si conventii de gen recognoscibile.

Intre aceste doud niveluri, cel al memoriei comunicative si acela al
reprezentarilor culturale (literare, vizuale, mediatice), se afla ceea ce putem numi
institutii mnemonice. cadrele ideologice dominante, discursul public, sistemul
educational, legislatia si ceremonialul oficial, care construiesc ,naratiuni-cadru”
despre trecut — definitii oficiale ale victimelor si calailor, calendare comemorative,
zile nationale de doliu sau de sarbatoare. Ele preiau materialul brut al memoriei
comunicative (relatarile martorilor, documentele) si 1l transformd in ritualuri
colective organizate, susceptibile sa devina, ulterior, memorie culturala stabilizata. in
masura in care includ sau exclud anumite experiente traumatice, aceste institutii joaca
un rol decisiv 1n configurarea unui monopol de ,,piatd mnemonicd” in care diverse
regimuri ale memoriei — de pilda, memoria Holocaustului si memoria Gulagului — pot
coexista, se pot suprapune sau pot intra in competitie.

Holocaustul din Roménia: configuratia istorica a unei experiente
traumatice marginalizate

Holocaustul din Romaénia trebuie inteles pe fundalul unei istorii lungi de
antisemitism european si roméanesc, care, in anii ’30—'40, se radicalizeazd pana la
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violentd genocidard. Asa cum am aratat in altd parte (Tucan, Pascalau 2024),
Holocaustul nu a aparut din neant, ci reprezintd devenirea modernd a unui
antisemitism de lunga duratd, cu forme religioase, economice, culturale, politice si
rasiste, transformat, odata cu totalitarismele secolului al XX-lea si cu Al Doilea
Rézboi Mondial, intr-un proiect de exterminare sistematica, organizata birocratic la
scard continentala de catre Germania Nazista si aliatii sdi, precum Romania.

Inca din a doua jumatate a secolului al XIX-lea, ,,chestiunea evreiasca” devine
»acutd” in spatiul romanesc pe fondul tulburarilor sociale si politice din Rasaritul
Europei (in special din Rusia taristd) si al imigratiei evreilor persecutati inspre
Vechiul Regat si mai departe, inspre Europa Occidentald. Pe un strat de antisemitism
popular cu motivatii religioase’, economice si culturale se dezvolti in aceasti epoci
o opozitie rigidd intre ,,romanii de origine” si ,.striinii de rit mozaic”, descrisa de
Carol ITancu (1996) drept axa ideologica a persecutiei si refuzului drepturilor civice
pentru evrei. Aceasta viziune s-a tradus intr-un amplu arsenal de legi si regulamente
cu caracter discriminatoriu?, care au limitat accesul evreilor la cetitenie, armati,
educatie si profesii liberale, instituind de facto un regim de “apartheid” social asociat
si unei politici de expulzari a indezirabililor (Cirstocea 2014, 7). Dupa Primul Rézboi
Mondial, in contextul tratatelor de pace si al procesului de unificare a Romaniei Mari,
emanciparea juridica este consfintitd doar treptat, prin legile din 1919-1924 si
Constitutia din 1923, in conditii restrictive (lancu 1998, 2000). Dar tocmai in acest
moment (si probabil din acest motiv) se declanseaza in randul noii generatii
intelectuale, pornind dinspre mediul universitar, o puternicd reactie antisemita:
campanii pentru numerus clausus si numerus nullus, exmatriculari colective,
boicoturi si violente studentesti tolerate sau chiar incurajate de autoritati (Nastasa
2011). in anii 30, aceste traditii de excludere se coaguleazi politic in ideologia si
practica Miscarii Legionare si sunt preluate, cu variatii diverse, de partidele
nationaliste aflate la guvernare, astfel Incét la intrarea Romaniei in razboi aldturi de
Germania nazistd o parte semnificativa a societatii va fi deja pregatitd sa accepte —
sau chiar sd sprijine activ — marginalizarea, deposedarea si, in cele din urma,
eliminarea fizica a evreilor.

O etapa de ruptura a reprezentat-0 guvernul Goga (decembrie 1937—februarie
1938), primul guvern explicit antisemit, care inaugureazd o politicad de excludere
juridica si sociald a evreilor — revizuirea cetdteniei, limitarea drepturilor economice,
campanii violente in presa — si a normalizat discursul urii in spatiul public. Aceasta
linie a fost continuata si radicalizatd de ,,statul national-legionar” si apoi de dictatura
lui Ion Antonescu. Legislatia antievreiasca (exproprieri, interniri in detasamente de
munca, interdictii de profesie si circulatie) pregatise trecerea la violenta deschisa.
inca imediat dupa razboi, Matatias Carp, in cele trei volume ale Cartii negre.
Suferintele evreilor din Romdnia. 1940-1944 (1946-1948), reconstituie, cu o
minutiozitate de ,arhivar al durerilor evreiesti”, succesiunea crimelor: pogromul
legionar de la Bucuresti (ianuarie 1941), pogromul de la lasi (iunie 1941), deportérile

! Acest antisemitism popular este reconstituit de Andrei Oisteanu (2012) prin portretul-robot al ,,evreului

ca exploatator al ,,romanului autentic”.
2 Peste doud sute adoptate intre 1879 si 1913, dupa calculele lui Raul Carstocea (2014, 6-7).
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si masacrele din Basarabia si Bucovina, infernul lagarelor si ghetourilor din
Transnistria. Aceste date, completate de sintezele ulterioare (de exemplu loanid,
Friling, Ionescu 2005, Ioanid 2019) contureaza amploarea genocidului: intre 280.000
si 380.000 de evrei — in principal din Basarabia, Bucovina si Transnistria — au fost
ucisi ca urmare directa a politicilor regimului Antonescu (executii in masa, deportari,
foamete organizatd, boli, munci fortate). Lor li se adaugd zeci de mii de evrei din
Transilvania de Nord, aflati sub administratie maghiara, deportati in 1944 Ia
Auschwitz si in alte lagdre de exterminare, unde majoritatea pier. Din perspectiva
victimelor, aceastd succesiune de pogromuri, deportiri si masacre reprezintd o
veritabila ,,experientd-limita”, care rupe continuitatea biografiilor individuale si a
vietii comunitare evreiesti din Romania.

Imediat dupa razboi (1944-1947), aceasta experientd traumatica se transforma
intr-o intensa ,,memorie vie” (Tucan 2024): supravietuitorii si martorii produc un
numar remarcabil de jurnale, relatiri documentare, volume de marturie si chiar
fictiune, care abunda in relatari despre ceea ce s-a intdmplat. Aceste texte fixeaza
cadrele comune ale suferintei — episoadele-cheie ale persecutiei, tipologiile de célai
si de victime, geografia lagarelor si a masacrelor — si pot fi considerate nucleul unei
memorii comunicative a Holocaustului romanesc. Dar in conditiile ,,comunizarii”
rapide a Romaniei dupa 1947, aceastd memorie vie este blocata si deturnatd. Cenzura
si noul cadru ideologic sovietic impun naratiunea victimelor ,antifasciste” si a
»cetdtenilor sovietici”, estompand identitatea evreiascd a majoritdtii victimelor si
transferand vina aproape exclusiv asupra Germaniei naziste, a Ungariei horthyste sau
a ,,clementelor legionare” (v. Shafir 2002; Levick 2023, 593; Ionescu, Mihailescu
2023, 131; Tucan 2020, 8-9). Volumele aparute in intervalul 1944-1947, care
avusesera oricum tiraje limitate, sunt ascunse de ochiul publicului 1n sectiuni secrete
ale bibliotecilor, iar tema Holocaustului dispare din discursul public, Tn timp ce
comunititile evreiesti se micsoreaza drastic prin emigrare si asimilare. In acelasi
timp, pe masurd ce regimul comunist 1si acumuleaza propriile crime in maniera
stalinistd (persecutia clasei de mijloc, represiunea politica, lagarele si coloniile de
munca etc.), incepe sa se configureze o altd experientd traumaticd majora, aceea a
comunismului roméanesc.

Ulterior, in perioada 1960—1989, odata cu cristalizarea national-comunismului
ceausist, discursul oficial marcheazd o revenire la nucleul etnocentric al
nationalismului romanesc. Pe langd o anumitd deschidere fatd de complexitatea
traditiei culturale interbelice, acest curent recupereaza si reabiliteazd selectiv
ideologia nationalista, printr-un proces de disculpare a ei de excesele criminale din
timpul razboiului. Rezultatul este o ocultare si mai pronuntatdi a memoriei
Holocaustului din Romania: statul si populatia majoritara sunt prezentate ca ,,victime
ale istoriei”, antisemitismul autohton este minimalizat sau trecut sub tacere,
identitatea evreiascd a victimelor este ocultatd, iar termenii ,,Holocaust”, ,,solutie
finala” sau ,,genocid” sunt in mod programatic evitati In discursul public si
istoriografic sau, atunci cand sunt invocati, acest lucru se Intdmpla cu referintd doar
la Germania nazista, ori Ungaria ,,horthista” (loanid, Friling, lonescu 2005, 346-352;
Waldman, Chioveanu 2013, 453-454).

La aceste cauze identitare se adaugd, In anii comunismului, si cauze socio-
politice care contribuie la estomparea memoriei Holocaustului. Controlul strict
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exercitat asupra organizatiilor comunitare si, mai ales, valurile de emigrare spre Israel
si Occident duc la destramarea comunitatilor evreiesti din Roméania si la diminuarea
drastica a numarului de martori activi in spatiul public. O memorie deja marginalizata
ideologic isi pierde astfel si suportul social: nu mai existd o comunitate suficient de
numeroasd si institutionalizatd care sd revendice vizibilitatea propriului trecut
traumatic. Astfel, configuratia istorici a Holocaustului din Romania este dublu
traumatica: pe de o parte, prin violenta genocidard exercitatd asupra evreilor; pe de
alta parte, prin faptul ca memoria acestei violente este, timp de decenii, reprimata si
marginalizatad. ,,Memoria vie” a supravietuitorilor, articulatd in imediata epoca
postbelica prin texte documentare si marturii, nu reugeste sa se transforme intr-0
memorie culturald asumata la nivelul societatii roménesti, fiind Tmpiedicatd de
politicile de ocultare din perioada comunistd si, mai tarziu, de hegemonia
anticomunismului de dupa 1989.

Experienta si memoria traumatica a comunismului din Roménia

Experienta traumatica a comunismului romanesc are cateva trasaturi specifice,
care o diferentiazd atat de violenta concentratd a anilor 1940—1944, cat si de alte
regimuri autoritare din regiune. In primul rind, este vorba de o experienta de lunga
durata — aproximativ patru decenii si jumatate (1945-1989) — marcata de alternanta
dintre episoade de represiune extrema si perioade de relativa ,relaxare” ideologica.
Literatura de sintezd asupra comunismului romanesc (Boldur-Latescu 1992;
Tismaneanu 2007; Deletant 2019) distinge, cu variatii de accent, intre o fazd de
sovietizare si consolidare (1945-1947), o perioada a terorii staliniste si a inchisorilor
politice (1948-1964), o etapa de aparenta ,,destindere” si de-stalinizare la Tnceputul
regimului Ceausescu (1964—1971), urmata de national-comunismul ceausist (1971—
1989), marcat de reideologizare, criza economica si control social generalizat.

Trauma comunismului nu priveste doar represiunea politica ,,clasica” (arestari,
anchete, deportari, lagére si colonii de munca), ci si infiltrarea tuturor dimensiunilor
vietii cotidiene de catre statul totalitar comunist: controlul informativ al Securitatii,
supravegherea generalizata, presiunea ideologicd in scoald si institutiile culturale,
precaritatea economica si lipsurile cronice, mai ales in ultimul deceniu al regimului
Ceusescu. Rezultatul este o experientd traumaticd trans-generationala: mai multe
generatii (cei arestati in anii 1950, generatia ,,dezghetului” din anii 1960-70, cei
socializati integral Tn epoca ceausistd) interiorizeaza comunismul ca pe un fundal
permanent al existentei, iar frica, autocenzura si sentimentul de neputintd devin
trasaturi structurale ale memoriei acestui regim.

in aceste conditii, n-a putut exista o ,,memorie vie” a comunismului in sensul
discutat mai sus in legiturd cu Holocaustul: regimul a controlat strict informatia si a
prevenit orice forma de reprezentare publici a abuzurilor*. Cenzura, monopolul mass-

! Regimul comunist a reusit, in mare misurd, si impiedice constituirea unei ,jmemorii vii” in spatiul
controlat de cenzura, dar acest lucru nu a insemnat absenta totald a relatarilor despre universul
concentrationar din Romania inainte de 1989. O serie de fosti detinuti si opozanti politici care au reusit
sa paraseasca Romania au publicat in Occident, inainte de 1989, relatéri detaliate despre represiune si
universul concentrationar roméanesc: Adriana Georgescu, Au commencement était la fin. La dictature
rouge a Bucarest (1951), Dumitru Bacu, Pitesti — Centre de rééducation étudiante (1963), Annie
Samuelli, The Wall Between (1967), Richard Wurmbrand, Cu Dumnezeu in subterana (1968), Nicole
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media si represiunea directd sau administrativa au facut imposibild constituirea unui
spatiu al marturiei comparabil cu cel care nsotise imediat sfarsitul razboiului in cazul
Holocaustului. Regimul comunist a insemnat, timp de aproape patru decenii si
jumatate, o combinatie de violentd institutionala, control social generalizat si
monopol narativ: statul comunist definea singur categoriile de ,victime” si
»~dusmani”, iar relatérile alternative despre represiune erau iImpinse in zona exilului,
a clandestinului sau a memoriei personale si familiale, 0 memorie care va putea fi
recuperati public abia dupa 1990".

E explicabil astfel de ce prabusirea regimului in decembrie 1989 produce ceea
ce poate fi numit o ,,memorie vie intarziatd”: o memorie direct legata de evenimente,
dar reprimata timp de decenii, care erupe brusc odata cu disparitia cadrului coercitiv.
Ruxandra Cesereanu (2018) a vorbit despre o ,,explozie” de memorialistica a detentiei
comuniste si despre transformarea Gulagului romanesc intr-un nucleu major al
imaginarului postcomunist, observand cum, dupa 1990, sunt publicate sute de jurnale
de inchisoare, depozitii, volume de marturie si romane autobiografice, care incearca
sa umple ,,golul de memorie” generat de tdcerea impusd anterior. Aceste texte,
dublate in ritm exponential de o cercetare istoriograficd extinsa asupra subiectului,
fixeaza pentru prima data in spatiul public geografia lagarelor si a penitenciarelor
politice, tipologia calailor si a victimelor, episoadele-cheie ale persecutiei — de la
principalele inchisori si lagare, la ,,experimentul Pitesti” ori la deportarile in Baragan
— si configureaza nucleul unei memorii comunicative a comunismului roménesc.

Caracteristicile acestei ,,memorii vii intarziate” pot fi intelese si in logica
distinctiei dintre memoria comunicativa si memoria culturald, invocatd mai sus: timp
de decenii, experienta detentiei a ramas in sfera unei memorii comunicative
clandestine — circuland fragmentar, h familie sau Tn cercuri restranse (v. Bucur 2019,
203-204), fara acces la institutii de arhivare si legitimare publica. Trecerea de la o
astfel de memorie informala la una culturala, institutionalizata, e posibila abia dupa
schimbarea de regim, cand apar cadrele discursive si institutionale care fac posibila
depozitarea si transmiterea ei 1n spatiul public. Efectul principal al reprimarii
memoriale din timpul dictaturii este urgenta ,,marturisirii”, practicata si ca o urgenta
terapeutica: fostii detinuti si supravietuitori simt nevoia de a recupera spatiul pierdut
al povestirii si de a ldsa in urma o arhiva morala pentru generatiile urmatoare®. Dar
exista si un efect secundar: constructia memoriei culturale a comunismului s-a facut
intens si agresiv, generand ideologia ,anticomunismului” ca metanaratiune
dominanti a tranzitiei. in locul unei simple acumuliri de marturii plurale, se instituie
relativ rapid un cadru interpretativ normativ, care organizeazd si ierarhizeaza
experientele Intr-o naratiune unificatoare a victimizarii sub comunism, distribuind

Valéry-Grossu, Bénie sois-tu, prison... Une ancienne détenue politique en Roumanie parle (1976),
Mihail Solomon, Magadan (1971) si Mon calvaire roumain (1976), Cicerone lonitoiu, Morminte fara
cruce. Contributii la cronica rezistentei romdnesti impotriva dictaturii (1983-1985). Aceste texte au
contribuit la informarea opiniei publice occidentale, dar au ramas practic inaccesibile cititorilor din
Romania comunista.

! Vezi Tismineanu 2007, in special Introducerea si capitolele privind legislatia represivd si
disidenta/exilul.

2 Acest impuls a fost descris, in studii consacrate marturiilor Gulagului, ca o incercare de a ,,renegocia”
locul supravietuitorilor intr-o societate care, multd vreme, i-a ignorat sau stigmatizat (vezi de exemplu
Adler 2002).
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roluri fixe (caldi, martiri, eroi ai rezistentei) si convertind suferinta In resursa
simbolica.

Mihai Iovanel (2024, 2) observa ca politicile memoriei din postcomunism nu
apar din neant, ci reprezintd transferul, in cheie valorica inversd, al schemelor
comuniste de gestionare a trecutului: ceea ce comunismul celebra este acum
delegitimat sau uitat, iar mare parte din ceea ce era marginalizat sau demonizat devine
reper pozitiv. Acest lucru se intampla in conditiile in care mecanismele centralizate,
ierarhice si ideologizate ale controlului memoriei rimén structural aceleasi. in aceasta
logica, institutiile mnemonice postcomuniste (muzee, institute, comisii, programe
memoriale, manuale) ajung sa fie dominate de cadrul ideologic al
manticomunismului”, care devine filtrul aproape unic de legitimizare a trecutului
recent. Recuperarea experientelor traumatice ale comunismului roménesc se face
adesea nediferentiat, sub eticheta generald de ,,victime ale comunismului”, ceea ce
permite reabilitarea morala si a unor figuri profund problematice ale extremei drepte
interbelice (in special legionare'). Tn reflexele publice, nespecializate, ale planului
istoric, comunismul este prezentat drept un bloc monolitic, fara distinctii intre etape,
forme sau contexte (stalinism, national-comunism, post-stalinism etc.), iar
complexitatea experientelor este sacrificatd in favoarea unui scenariu moral
simplificat. Totodata, ,,anticomunismul” devine instrument de lupta politica: eticheta
este folosita, nu de putine ori abuziv, ca alibi moral impotriva adversarilor, fard un
angajament real fatd de memoria victimelor. Criteriul etic, specific rememorérilor
unor astfel de momente traumatice ale istoriei (v. Margalit 2002), este subordonat
unor agende politice si identitare, printr-o fuziune a anticomunismului cu o retorica
nationalistd, ortodoxistd si, tot mai des, antieuropeana (i.e. antimoderna). in acest
cadru ,anticomunist”, memoria traumatici a comunismului a dezvoltat o
competitivitate mnemonica agresiva in raport cu memoria Holocaustului: memoria
acestuia este marginalizata, distorsionata sau ocultata (adesea prin forme insidioase
de negationism, v. Shafir 2002), iar responsabilitatea statului roman in Holocaust
ramane, In buna masura, obiectul unei amnezii colective.

Din perspectiva acestui demers, importantd este observatia cd trauma
comunismului ajunge sd domine campul memoriei publice de dupa 1989. ,,Memoria
vie intérziatd” a fostilor detinuti politici, arhitectura institutionald construitad dupa
2000 si discursul anticomunist hegemonic converg spre configurarea comunismului
ca trauma centrald a istoriei recente si ca principal reper moral al naratiunilor
identitare roménesti. In acest cadru, suferinta sub comunism este adesea prezentata
ca experienta paradigmatica a secolului XX romanesc, in timp ce alte regimuri ale
violentei — in primul rand Holocaustul — sunt impinse la marginea constiintei publice,
concurate sau relativizate.

! Exista deja o literaturd extinsd asupra modului in care discursul anticomunist postcomunist recupereaza
si resemantizeaza figuri ale extremei drepte (in special legionare) ca ,,victime ale comunismului” (a se
vedea de exemplu Grigore 2015; Totok & Macovei 2016; Endresen 2011; Biliutd 2022).
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Fictiunea literara si experienta traumatica — cazul romanului memoriei
in literatura roméana contemporana

Pentru a observa cum se manifestd ,,competitia mnemonica” la nivelul
reprezentdrilor literare ale celor doud traume majore ale istoriei recente romanesti —
Holocaustul si comunismul — ma opresc asupra avatarurilor ,,romanului memoriei”
asa cum se manifesta acesta in literatura romana postcomunista.

Corpusul pe care il folosesc este preluat, cu anumite ajustari, din baza de date
construita in cadrul proiectului de cercetare MEMORO: The Novel of Memory in
Post-Communism. Subgenres, Generations, Transhational Networks, coordonat de
Andreea Mironescu la Universitatea ,,Al. I. Cuza” din Ia§il. Proiectul porneste de la
ideea ca romanul memoriei constituie unul dintre cele mai importante (sub)genuri ale
literaturii mondiale contemporane si isi propune sa-I descrie sistematic, pe baza unui
corpus de 230 de romane publicate in Romania (si partial in Republica Moldova) intre
1990 si 2022, urmarind atét configurarea genului la scara globala, cat si dinamica lui
locala: distributia cronologica, profilul generational al autorilor, tipurile de traume
reprezentate si retelele transnationale de circulatie a acestor texte. Tn interiorul acestui
corpus, intervalul 1990-2022 este relevant pentru tema prezentului articol deoarece
,fomanul memoriei” — centrat pe reprezentarile literare ale trecutului recent, cu
elemente care isi au radacini in experiente traumatice individuale si colective, si pe
interogatii etice legate de responsabilitate — este un element esential al fictiunii
contemporane. Impreuni cu literatura memorialistica, el contribuie la configurarea
unor filoane de reprezentare culturald a traumelor recente (comunismul si
Holocaustul), in interiorul cirora se negociaza ierarhii de vizibilitate si prioritéti ale
memoriei colective.

In plan teoretic, ,,romanul memoriei” este un gen recent® conceptualizat n
spatiile conexe studiilor de memorie, in stransa legétura cu contextul post-dictatorial,
postcolonial sau post-genocidar (A. Mironescu & D. Mironescu 2020, 98-99).
Punctul de plecare al discutiei il reprezinta cazul romanului spaniol, in legaturd cu
care David K. Herzberger (1991, 1995) propune una dintre primele utilizari
sistematice ale sintagmei novel of memory® pentru a descrie romanele postbelice care
contrazic istoriografia franchista, recuperand prin memoria subiectiva experientele pe
care discursul oficial le-a reprimat si punand sub semnul intrebarii naratiunea istorica
monologici a dictaturii. In aceeasi directie, Gonzalo Sobejano (2003, 184-185) face

! Detalii despre proiect se gasesc la https://www.novelofmemory.eu (accesat ultima datd la 14 noiembrie
2025). Pentru detalii asupra corpusului a se vedea si Mironescu et al. 2024a. O analiza a utilitatii datelor
obtinute in proiect se gaseste in Mironescu 2024.

2 Putem insd presupune ci romanul memoriei are o genealogie mai veche, care include, pe de o parte,
romanul de introspectie si formele de memorialistica fictionalizata din traditia modernista (Proust,
Woolf), iar pe de alta parte fictiunile exilului si dezradacinarii (Joseph Roth, Stefan Zweig, Vladimir
Nabokov) sau romanele traumei personale. Aceste texte nu sunt inca ,,;omane ale memoriei” in sensul
teoretizat mai tarziu, dar functioneaza ca o preistorie formala si tematica: ele plaseaza deja in centru un
eu narativ fracturat, tensiunea dintre memorie si istorie, precum si diverse strategii de fictionalizare a
autobiograficului.

3 In spaniola novela de memoria.

4 “Fictions in which past time is evoked through subjective remembering, most often by means of first-
person narration but not held exclusively to that perspective. The past that is explored in each case (the
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distinctia intre ,,omanul testimonial” — legat Tn principal de perioada dictaturii, de
marturia directd a detinutilor politici — si ,,;omanul memoriei”, specific in primul rand
epocii post-Franco, cand societatea revine de la o oarecare distanta asupra Razboiului
Civil si a represiunii, in dialog cu dezbaterea publicd despre memoria istoricd. Pentru
Sobejano, romanul memoriei nu este doar o simpla fictionalizare a amintirilor, ci un
dispozitiv prin care se renegociaza la nivel cultural un trecut distorsionat de
istoriografia oficiala: scriitura romanesca pune in circulatie versiuni alternative ale
trecutului, confruntéd arhivele institutionale cu memoria traita si exploreaza felul in
care comunitdtile isi rearticuleazd identitatea dupa experienta violentei politice si a
cenzurii. Hans Lauge Hansen (2013, 2016) vorbeste, tot In acest context al discutiilor
despre romanul spaniol, despre o serie de ,,moduri ale rememorarii” care combina
dimensiunea etico-politica a raportarii la trecut cu experimentul formal, propunand
astfel un subgen axat pe felul in care relatiile dintre trecut, prezent si viitor sunt
imaginate narativ. Pe aceastd linie se Inscrie si propunerea Andreei si a lui Doris
Mironescu (2020) de a considera romanul memoriei o ,,formatiune generica” globala:
un tip de roman aparut, prin poligeneza, In numeroase spatii nationale (Spania post-
Franco, Germania postbelica, spatiile latino-americane post-dictatoriale, Europa de
Est postcomunista etc.), alimentat nu atat de influente literare directe, cat de nevoia
comund de a procesa traumele politice si de a redefini identitdti colective dupa
prabugirea unor regimuri autoritare. Dupa 1970-1980, insa, odati cu ,.explozia
memoriala” postbelicd si cu multiplicarea contextelor post-traumatice, romanul
memoriei devine un gen recognoscibil, cu propriile sale conventii si asteptari de
lectura.

Tn Tncercarea de a stabiliza conceptul de roman al memoriei in contextul
romanesc postcomunist, echipa MEMORO a operationalizat cinci criterii de
identificare (Mironescu et al. 2024b, 8-9). Mai intai, desi memoria este gestionata in
mod concret de instante particularizabile (autori, naratori, personaje), memoria
»inscenatd” 1n aceste romane este structuratd ca memorie colectiva: evenimentele si
traumele evocate sunt codificate in orizontul unor comunitati (familiare, etnice,
nationale), iar conflictul narativ derivd frecvent din ciocnirea unor versiuni
concurente ale trecutului. Tn al doilea rand, accentul cade predominant — desi nu
exclusiv — pe evenimente traumatice (reprimare politica, razboi, genocid, tranzitii
violente), experiente negative care coaguleaza memoria colectiva mai pregnant decat
perioadele ,.fericite”. Al treilea criteriu priveste existenta unei distante temporale sau
paradigmatice intre evenimentele rememorate si momentul naratiunii: trecutul este
reprezentat ca un ,alt regim” (comunismul, razboiul, dictatura militard) fata de
prezentul relativ democratizat, ceea ce obliga la un efort de traducere si interpretare.
In al patrulea rand, romanul memoriei este animat de un impuls etic explicit —
responsabilitatea de a reconstrui si transmite trecutul, de a face dreptate victimelor,
de a demonta mitologii istorice legitimatoare. Tn fine, tema memoriei are un rol
structurant: ea nu este un simplu motiv incidental, ci organizeaza arhitectura narativa

external referent of the text) is the past largely eschewed or appropriated by historiography under Franco,
the lived past of the Civil War and the strains of dissent that anticipate the conflict and persist in its
aftermath” (Herzberger 1995, 66).
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si este adesea marcatd paratextual prin prefete, note auctoriale, dedicatii etc., care
insista asupra caracterului reparator al scrierii.

Pe baza acestor criterii se disting (p. 9-16) cinci subgenuri ale romanului
memoriei:  romanul  testimonial, = romanul  post-testimonial, = romanul
transgenerational, romanul maturizarii $i metafictiunea istoriografica. Romanul
testimonial valorifica experiente traumatice traite direct (inchisori, deportari, exil), se
apropie de memorialistica si are de regula o localizare istorica si geografica precisd;
in anii ’90, aceasta formula este dominanta in proza romaneasca, cu exemple precum
Paul Goma, Teohar Mihadas sau Aurel State. Romanul post-testimonial desemneaza
acele fictiuni in care trauma nu mai este relatatd de martori directi, ci este accesata
mediat — de regulda de descendenti sau de autori/naratori care isi asuma o
,postmemorie” afectiva si eticd —, combinand piste biografico-familiale cu demersuri
documentare si tematizand explicit caracterul construit, polifonic si problematic al
memoriei colective. Aici se incadreaza o parte importantd din proza lui Catalin
Mihuleac, Liliana Corobca, Cristian Teodorescu sau Ruxandra Cesereanu. Romanul
transgenerational urmireste reverberatiile traumei intr-o duratd amplé, in interiorul
familiilor sau comunitatilor, fiind frecvent centrat pe identitati feminine sau etnice
marginalizate (de exemplu, Varujan VVosganian, Marta Petreu, Florina Ilis). Romanul
maturizarii reia critic modelul Bildungsromanului, plasand adolescenti si tineri in
comunismul tirziu sau in tranzitie si examinidnd impactul traumatic al acestor
contexte asupra formarii identitare. In fine, metafictiunea istoriografica mobilizeaza
strategii postmoderne pentru a problematiza sursele istorice, a submina autoritatea
naratiunii oficiale si a afirma pluralitatea adevarurilor despre trecut, fiind
reprezentata, in spatiul romanesc, de autori precum Mircea Cartarescu (Orbitor),
Mircea Nedelciu, Adriana Babeti, Mircea Mihaies (Femeia in rosu) Daniel Vighi
(Trilogia Corso), sau Filip Florian (Degete mici, Toate bufnitele).

Analiza mea a pornit de la corpusul MEMORO (Mironescu et al. 2024a), mai
precis de la cele 230 de romane ale memoriei publicate intre 1990 si 2022. Corpusul
este deja etichetat de echipa proiectului In functie de cele cinci subgenuri teoretizate
— roman testimonial, post-testimonial, transgenerational, al maturizarii si
metafictiune istoriografica —, cu o distributie relativ echilibrata (intre aproximativ 16
si 25% pentru fiecare categorie — a se vedea fig. 1), astfel ncét niciun subgen nu
domina net pe celelalte. Demersul meu a constat in separarea categoriala a acestui
corpus, pastrand clasificarea genericd propusa de proiect si adaugidnd o a doua
eticheta, referitoare la subiectul istoric al traumei reprezentate: comunism, Holocaust,
genocidul armenilor, alta tematica. Am ales aceste categorii deoarece comunismul si
Holocaustul sunt cele doud traume istorice majore ale istoriei recente romanesti (si
reprezintd subiectul articolului de fatd), genocidul armenilor apare ca tema explicita
in romanul transgenerational al lui Varujan Vosganian, Cartea soaptelor (2009), iar
categoria ,,alte subiecte” acoperd romane care nu se raporteaza direct la o trauma
istorica precis delimitata — cum este Agata murind (Dora Pavel, 2004) — sau care
problematizeaza o istorie trans-seculara a violentei revolutionare, precum Adio,
Margot (Diana Adamek, 2017), centratd pe Revolutia Franceza, susceptibila, e
adevdrat, de lecturi alegorice in raport cu traumele recente.

In urma acestei reclasificari rezulti o distributie puternic dezechilibrati a
subiectelor (Fig. 2): 216 romane au ca nucleu traumatic comunismul, 11 abordeaza
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explicit Holocaustul, unul tematizeaza genocidul armenilor, iar doud sunt centrate pe
alte forme de violenta istoricad. Romanele Holocaustului se distribuie la randul lor pe
mai multe subgenuri: doui texte cu dimensiune testimoniala (Tntoarcerea huliganului
de Norman Manea, 2003; Despdrtirea de lerusalim de Virgil Duda/Rubin Leibovici,
2005), cinci romane post-testimoniale care reconstruiesc afectiv si documentar
pogromuri si deportari (America de peste pogrom si Deborah de Catélin Mihuleac,
Convoiul mieilor de Lucia Daramus, Undeva in Transilvania de Mirel Talos, Sunt
oare un calau? de Lilia Calancea) si patru metafictiuni istoriografice (Viata si
intoarcerea unui Halle de Alexandru Potcoava, Vizuina si Umbra exilata de Norman
Manea, Negru si rosu de loan T. Morar, dedicat in mod special Holocaustului
romilor). Absentele romanului memoriei despre Holocaust se inregistreaza la
categoriile roman al maturizarii si roman transgenerational. Prima este explicabila
daca avem in vedere ca acest subgen configureazd in primul rand identitatea
traumatizatd a tinerilor in comunismul tarziu, nu in contextul razboiului si al
deportarilor. Lipsa romanului transgenerational dedicat explicit Holocaustului poate
fi pusa in legdtura cu faptul ci identitatea evreiascd nu mai este astdzi att de
inchegatd la nivel comunitar, ci se manifestd mai degrabd fragmentar si
individualizat. Dincolo de aceste absente punctuale, tabloul de ansamblu arata insa
ca, desi prezent 1n celelalte subgenuri, romanul memoriei despre Holocaust ramdne
cantitativ minoritar fatda de romanul memoriei despre comunism.

Tabel 1. Romanul memoriei in corpusul MEMORO (1990-2022): subgenuri si traume istorice
reprezentate
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Fig. 1: Repartizarea romanelor pe (sub)genuri ~ Fig. 2: Romane in functie de subiecte

Concluzii

Discutia de fata a pornit de la observarea unei ,,competitii mnemonice” intre
Holocaust si comunism in cultura romana de dupa 1989 si a urmarit, pe de o parte,
felul in care politicile memoriei si institutiile specializate distribuie ,,capital
mnemonic”, iar pe de alta parte modul 1n care romanul memoriei participa la aceasta
redistribuire. Elementele studiului de caz discutat confirma faptul ca in Romania
postcomunistd ,anticomunismul” functioneaza drept cadru al unei memorii
hegemonice: trauma comunista e instalatd in centrul naratiunilor identitare si devine
principalul reper moral pentru definirea unei ,identititi traumatice” nationale.
Aceastd hegemonie este sustinutd de revalorizarea etico-politica a trecutului recent n
contextul tranzitiei si post-tranzitiei, de institutionalizarea intensd a cercetarii si a
memorializarii Gulagului roménesc (dublata de ezitari si intarzieri In memorializarea
Holocaustului') si de cadrul ideologic anticomunist, adesea nediferentiat, care
privilegiaza povestile de tip suferinta — rezistenta — identitate nationala.

Rezultatele obtinute pe baza corpusului MEMORO arata ca romanul memoriei,
asadar literatura, participa direct la consolidarea acestei hegemonii. Disproportia
masiva dintre romanele despre comunism (216 titluri) si cele despre Holocaust (11
titluri) nu exprima doar un dezechilibru tematic, ci si o ierarhie de vizibilitate
culturald: in campul fictiunii, trauma comunista devine norma, in timp ce trauma
Holocaustului rdimane marginala.

In logica pietei mnemonice descrise in introducere, aceasti marginalizare a
Holocaustului se traduce printr-o serie de efecte culturale. Numarul redus de romane
ale memoriei dedicate Holocaustului sugereaza ca in competitia pentru recunoastere
publica Holocaustul este perceput ca o memorie ,,strdind”, minoritard, incomoda:
»harativul” sau — care presupune implicit recunoasterea si asumarea responsabilitatii
statului roman si a complicitatii unei parti a majoritatii — contravine auto-victimizarii
dominante din discursul despre comunism. Absenta unei educatii istorice consistente
despre Holocaust si persistenta diferitelor forme de negare sau trivializare prin
comparatie fac ca aceasta trauma sa fie integratd doar fragmentar 1n cultura populara
a memoriei. Tn termeni mai generali, se poate vorbi de o amnezie selectivi: societatea
isi aminteste cu intensitate suferinta sub comunism, dar ezita sa 1si asume, cu aceeasi
intensitate, responsabilitatea pentru Holocaustul roménesc.

! Desi exista astdzi o dimensiune institutionalizatd a memoriei Holocaustului — 9 octombrie este Ziua
Nationala de Comemorare a Holocaustului, functioneazd Institutul National pentru Studierea
Holocaustului din Roménia ,,Elie Wiesel”, iar la Bucuresti a fost inaugurat Tn 2009 Memorialul
Victimelor Holocaustului din Romania, la care se adauga legea din 2019 privind infiintarea Muzeului
National de Istorie a Evreilor si al Holocaustului (incé nerealizat) —, toate aceste initiative sunt marcate
de ntarzieri semnificative si implementari lente, ceea ce confirma caracterul tardiv si ezitant al asumarii
publice a Holocaustului Tn Romania.
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In acelasi timp, studiul romanului memoriei confirma ci fictiunea nu doar
reflectd cadrul memorial existent, ci contribuie la modelarea lui. Asa cum sublinia
Alison Landsberg (2004), formele de mediere culturald (printre care si fictiunea)
produc ,,memorii prostetice” sau auxiliare ale memoriei, care permit subiectilor fara
experienta directd sd interiorizeze traumele altora si sa dezvolte forme de empatie si
responsabilitate. In cazul romanesc, absenta relativa a Holocaustului din romanul
memoriei aratd cd nu S-a constituit Inca ceea ce am putea numi o ,,postmemorie
prosteticd a culturii gazda”: cultura majoritara nu isi insuseste Inca, in mod sistematic,
traumele minoritare din propriul trecut. Din acest punct de vedere, cultura romana
actuald apare ca o cultura ,,dispatica”: capabila de autoempatie intensa (i.e. interes
emotional) fatd de propria victimizare (mai ales sub comunism), dar reticenta atunci
cand este vorba de traumele provocate ,,celorlalti” de cétre ,,identitatea majoritara”.

In fine, analiza de fatd sugereazi ci romanul memoriei configureaza un spatiu
privilegiat pentru observarea modului n care se redistribuie accentul intre traumele
majore ale secolului XX. Faptul cd Holocaustul din Romania este incd slab
reprezentat in romanul memoriei nu indica doar o intarziere tematica, ci semnaleaza
o dificultate persistentd de procesare si asumare a acestei istorii. Or, acest deficit de
reprezentare se produce in paralel cu intensificarea atitudinilor de dreapta radicala,
cu proliferarea discursurilor intolerante si cu forme recurente de relativizare a
violentei antisemite si xenofobe in spatiul public. In acest context, felul in care
literatura negociaza raportul dintre memoria Holocaustului si memoria comunismului
devine un simptom relevant al starii culturii memoriei in Roménia postcomunista,
mai degraba decat solutia ei.
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