
Literatura română QVAESTIONES ROMANICAE XIII 

 

489 

DOI: 10.35923/QR.13.01.37 

 

Dumitru TUCAN 

(Universitatea de Vest 

 din Timișoara) 

Memorii în conflict: Holocaust vs 

Gulag în cultura română de după 

1990. Cazul romanului memoriei 
 

 

 
Abstract: (Competing Memories: The Holocaust and the Gulag in Post-1990 Romanian Culture – 

The Case of the Memory Novel) In post-communist Romania, the memory of the Holocaust and the 
memory of communism stand in a relationship of “mnemonic competition,” on a symbolic marketplace 
where recent traumas compete for visibility, legitimacy, and “mnemonic capital.” The first part of the 
article examines how these two historical traumas have been configured and brought into competition 
after 1989, when the trauma of communism begins to become dominant in public discourse through the 

intensive institutionalization of the memory of the Romanian Gulag, while the Romanian Holocaust 
remains marginalized, fragmentary, and often distorted. This competition and the positioning of the 
communist trauma in a hegemonic role is also carried out through literature. The second part of the study 
analyzes the “novel of memory” as a privileged form of fictionalizing historical traumas, starting from 
the MEMORO corpus (230 novels published between 1990 and 2022). The corpus is analytically 
reconfigured along a double classificatory axis: on the one hand, the five subgenres of the novel of 
memory identified by the initial research (testimonial, post-testimonial, transgenerational, coming-of-
age, historiographic metafiction); on the other hand, the type of historical trauma that constitutes the 
narrative referent (communism, the Holocaust, the Armenian genocide, other topics). The resulting 

quantitative mapping indicates a structural asymmetry: 216 novels have communism as their traumatic 
core, whereas only 11 explicitly thematize the Holocaust. Communist trauma is thus canonized as the 
normative horizon of memory fiction, while the trauma of the Holocaust is pushed, also at the level of 
cultural representations, to the periphery of the mnemonic field. The study argues that literature does not 
merely reflect these hierarchies of memory but functions as a device for reproducing and consolidating 
them, within a culture that privileges majority self-victimization and displays a persistent reluctance to 
assume the traumas of recent history. 

Keywords: mnemonic competition, politics of memory, cultural memory, memory of the Holocaust in 

Romania, memory of communism, memory novel. 

Rezumat: În România postcomunistă memoria Holocaustului și memoria comunismului se găsesc într-
un raport de „competiție mnemonică”, pe o piață simbolică în care traumele recente concurează pentru 
vizibilitate, legitimare și „capital mnemonic”. Articolul examinează în prima parte modul în care cele 
două traume istorice s-au configurat și au intrat în competiție de după 1989, atunci când trauma 
comunistă începe să devină dominantă în discursul public, prin instituționalizarea intensă a memoriei 
Gulagului românesc, în timp ce Holocaustul românesc rămâne marginalizat, fragmentar și adesea 
distorsionat. Această competiție și plasarea traumei comuniste într-o postură hegemonică se realizează 

și prin literatură. A doua parte a studiului analizează „romanul memoriei” ca formă privilegiată de 
ficționalizare a traumelor istorice, pornind de la corpusul MEMORO (230 de romane apărute între 1990 
și 2022). Corpusul este reconfigurat analitic printr-o dublă axă de clasificare: pe de o parte, cele cinci 
subgenuri ale romanului memoriei identificate de cercetarea inițială (testimonial, post-testimonial, 
transgenerațional, al maturizării, metaficțiune istoriografică), pe de altă parte, tipul de traumă istorică ce 
constituie referentul narativ (comunism, Holocaust, genocidul armenilor, alte subiecte). Cartografierea 
cantitativă rezultată indică o asimetrie structurală: 216 romane au ca nucleu traumatic comunismul, în 
timp ce doar 11 tematizează explicit Holocaustul. Trauma comunistă este astfel canonizată ca orizont 

normativ al ficțiunii memoriei, iar trauma Holocaustului este împinsă, și în ceea ce privește 
reprezentările culturale, la periferia câmpului mnemonic. Studiul argumentează că literatura nu se 
limitează să reflecte aceste ierarhii ale memoriei, ci funcționează ca un dispozitiv de reproducere și 
consolidare a lor, în cadrul unei culturi care privilegiază auto-victimizarea majoritară și manifestă o 
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reticență persistentă în asumarea traumelor istoriei recente. 

Cuvinte-cheie: competiție mnemonică, politicile memoriei, memorie culturală, memoria Holocaustului 
din România, memoria comunismului, romanul memoriei. 

 

 
 

Introducere 

Holocaustul din România – eveniment traumatic major al istoriei „naționale” 
recente – rămâne în mare măsură marginal în cultura publică și în memoria culturală 

românească chiar și după 1990. Deși există atât în spațiul academic românesc, cât și 

în cel internațional, cercetări istorice extinse, inițiative educaționale și programe 

memoriale, Holocaustul nu ocupă încă un loc central în felul în care societatea își 
povestește, conștientizează și asumă acest episod al trecutului recent. 

De aici pornește un set de întrebări: de ce lipsește Holocaustul din poveștile 

noastre de azi? Câte „povești” avem, de fapt, despre Holocaust – în literatură, film, 
dezbateri publice – și ce vizibilitate au ele în raport cu alte narațiuni despre suferință 

și violență din secolul XX, în special cu narațiunile despre suferința din timpul 

comunismului? De ce persistă periferizarea Holocaustului, la peste trei decenii de la 

prăbușirea totalitarismului comunist? 

Un răspuns la aceste întrebări pornește de la ceea ce Mihai-Stelian Rusu (2011, 

111) numește „piața mnemonică”: spațiul social în care diverși actori propun versiuni 

concurente ale trecutului și încearcă să acumuleze „capital mnemonic”, adică 
legitimitate și autoritate asupra memoriei colective. În România de după 1990 această 

piață mnemonică a fost configurată în jurul memoriei traumatice a comunismului. 

Experiențele detenției politice din „Gulagul” românesc, dublate de experiențele vieții 
cotidiene din timpul dictaturii ceaușiste, au alimentat o viziune puternic 

anticomunistă, în care „comunismul” a devenit trauma centrală a istoriei recente și 

principalul reper al narațiunilor identitare românești, împingând la periferie alte 

regimuri ale violenței, în primul rând Holocaustul românesc, redus fie la un episod 
secundar al războiului, fie la o temă „de nișă”, rezervată specialiștilor. 

Așa cum au arătat neuroștiințele, logica memoriei este structural conflictuală. 

Analizând la nivel biologic/neuronal problematica memoriei individuale, o echipă de 
cercetători în științele cognitive (Kuhl et al. 2011) a demonstrat că, în momentul 

rememorării, mai multe „elemente de memorie” (memories) sunt activate simultan și 

intră în competiție; succesul reactivării uneia dintre ele presupune inhibarea 
celorlalte, astfel încât „competiția dintre amintiri este aproape omniprezentă” și 

„reprezintă unul dintre principalele motive pentru care uităm” (p. 5903). Extrapolând 

la nivelul memoriei colective, putem spune – în linia deschisă de Maurice Halbwachs 

– că și grupurile își organizează trecutul printr-un joc de selecții și excluderi, în 
funcție de cadrele sociale ale memoriei și de interesele prezentului: unele versiuni ale 

trecutului sunt consolidate și canonizate, în timp ce altele sunt împinse la margine sau 

uitare. În general, politicile „naționale” ale memoriei din Europa Centrală și de Est 
după 1989 au fost descrise ca o luptă pentru recunoașterea victimelor „naționale” și 

pentru transformarea suferinței colective în capital moral și politic, adesea prin 
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punerea pe același plan a crimelor comunismului și ale Holocaustului, ori prin 
concurența dintre ele. Autori precum Ljiljana Radonić (20171), Jelena Subotić (2019, 

2020) sau Marek Kucia (20162) au arătat că, în timp ce instituțiile europene au 

construit treptat un regim de memorie în care Holocaustul devine reperul central și 

„lecția morală” a secolului XX, statele postcomuniste au încercat să introducă în 
această arhitectură propriile lor traume – în special represiunea comunistă – sub forma 

unor narațiuni de victimizare națională care uneori tind să relativizeze sau să 

„egalizeze” exterminarea evreilor, pe de-o parte, ori să-și „însușească repertoriul 
simbolic” al Holocaustului (Subotić 20203). 

În cazul României, această logică memorială conflictuală a fost 

conceptualizată prin termeni precum „martiologie competitivă” (Tismăneanu 2000; 
Shafir 2007) sau „trivializare prin comparație” (Shafir 2002, 33–47). Pornind de la 

dezbaterea stârnită de Cartea neagră a comunismului, Vladimir Tismăneanu preia de 

la Alan Rosenbaum noțiunea de „martiologie competitivă” pentru a descrie modul în 

care comparația dintre nazism și comunism este transformată într-un veritabil concurs 
de victime, în care se revendică un „Holocaust al românilor (<roșu> în anumite texte 

revizioniste)” și se contestă, pe baza numărului de morți, atât specificitatea 

Holocaustului, cât și atenția, oricât de puțină, de care acesta se bucură în spațiul 
public. Michael Shafir analizează, la rândul său, formele postcomuniste de negare și 

distorsionare a Holocaustului, propunând categoria de „trivializare prin comparație”, 

prin care suferința evreilor este relativizată prin punerea în paralel cu suferințele 
generate de regimul comunist. În acest cadru, „martiologia competitivă” și 

„trivializarea prin comparație” apar ca simptome ale unei piețe mnemonice care 

oglindește tensiuni memoriale specifice spațiului central și est european, în care 

 
1 Într-un studiu despre muzeele memoriale postcomuniste, Ljiljana Radonić (2017) arată că, după 1989, 
Holocaustul a fost „universalizat” și „europeanizat” ca mit fondator negativ al Europei de după 1945, 
devenind atât imperativ moral, cât și model estetic pentru politicile memoriei În Europa Central-
Răsăriteană, însă, acest proces se suprapune peste o narațiune specifică istoriei naționale în care trauma 
centrală devine comunismul. Rezultatul este o „memorie divizată” Vest/Est – Holocaust versus 
Comunism – care generează presiuni pentru a obține condamnarea comunismului „la același nivel” cu 
Holocaustul și alimentează tocmai conflictualitatea memorială și competiția de victime pe care o discut 

aici. 
2 Kucia urmărește cum s-a construit și difuzat la nivel transnațional o „memorie europeană a 
Holocaustului” și cum a fost ea preluată în Europa de Est postcomunistă. Autorul definește 
europenizarea memoriei Holocaustului ca procesul de construcție, instituționalizare și difuzare a unor 
credințe, norme și reguli privind comemorarea și educația despre Holocaust, formulate mai întâi la nivel 
european și apoi incorporate în practicile statelor naționale. Kucia subliniază și diferențele Vest/Est: în 
Occident europenizarea vine „peste” memorii naționale deja constituite; în Est, ea stimulează formarea 
unor memorii naționale ale Holocaustului, aflate adesea în competiție cu memoria Gulagului și a 

suferinței naționale sub comunism. Specificul est-european derivă din trei fapte: Holocaustul a avut loc 
în principal în Est; comunismul a blocat mult timp asumarea lui; iar percepția suferinței și pierderilor 
non-evreiești (mai ales sub sovietici) împinge societățile să privilegieze propria victimizare în raport cu 
memoria Holocaustului. 
3 Jelena Subotić utilizează termenul de „apropriere a memoriei Holocaustului” (2020) pentru a descrie 
folosirea strategică a simbolurilor, scenariilor narative și „lecțiilor morale” asociate Holocaustului în 
reprezentarea altor traume istorice. Ea vede acest mecanism ca specific fostelor țări comuniste din 
Europa Centrală și de Est, care preiau repertoriul memorial al Holocaustului pentru a vorbi despre 

suferința sub comunism, deplasând astfel centrul de greutate spre „propriile” victime naționale.  
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memoria comunismului și memoria Holocaustului sunt adesea puse în opoziție, iar 
recunoașterea uneia pare să se facă în detrimentul celeilalte1. 

Demersul care urmează își propune să urmărească felul în care această 

„competiție mnemonică” se lasă observată mai ales la nivelul reprezentărilor literare 

ale celor două traume majore ale istoriei recente românești. Mai precis, voi urmări 
modul în care ele sunt integrate (sau nu) în memoria culturală prin reprezentările 

literare. Literatura – alături de alte forme de reprezentare (film, practici memoriale 

etc.) – nu doar reflectă cadrul mnemonic existent, ci contribuie activ la dinamica lui, 
transformând anumite versiuni ale trecutului în resurse identitare și în surse de 

prestigiu simbolic. În sensul dat de Pierre Bourdieu (1980, 1986) conceptului de 

„capital simbolic” – recunoaștere și prestigiu social care pot fi convertite în alte forme 
de capital –, putem spune că reprezentările literare accelerează acumularea de „capital 

mnemonic”2 în jurul unor traume în detrimentul altora, consolidându-le statutul de 

nucleu al identității colective. În măsura în care, în România postcomunistă, acest 

proces de valorizare simbolică a funcționat preponderent în favoarea memoriei 
comunismului, hegemonia acesteia în raport cu memoria Holocaustului devine 

explicabilă nu doar prin jocul abstracțiilor teoretice, ci și prin modul în care cele două 

traume sunt (sau nu sunt) reprezentate, ficționalizate și canonizate în câmpul literar 
românesc de după 1990. 

Noțiuni de încadrare: experiența traumatică și regimurile memoriei 

(traumatică, comunicativă, culturală) 

Pentru a înțelege felul în care Holocaustul și Gulagul sunt povestite – sau 

trecute sub tăcere – în cultura română postcomunistă, este util să distingem, mai întâi, 

între experiența traumatică propriu-zisă și diferitele regimuri ale memoriei care o 
prelucrează în timp. Conceptul de experiență traumatică vine inițial din psihologia 

clinică și din psihanaliză. Încă de la Freud3 trauma este înțeleasă ca o experiență care 

„lovește” subiectul din exterior, îi depășește mecanismele de apărare și nu poate fi 
integrată în economia obișnuită a psihicului, revenind ulterior sub formă de repetiție 

compulsivă. Dominick LaCapra (1994, 1998, 2001) preia această problematică într-

un cadru istoriografic și vorbește despre „trauma istorică”, adică despre efectele unor 

evenimente extreme asupra subiecților individuali și asupra colectivităților: genocid, 
lagăre de concentrare, terorism de stat. Pentru el, experiența traumatică desemnează 

o ruptură violentă în continuitatea vieții psihice și sociale, produsă de astfel de 

evenimente-limită, care destabilizează cadrele de sens preexistente și capacitatea de 
a integra întâmplarea în propria biografie sau în narațiunile comunitare. Holocaustul 

sau Gulagul sovietic devin, în acest cadru teoretic, exemple paradigmatice de traumă 

istorică: o „rană” care afectează nu doar indivizii, ci și comunitățile, instituțiile și, în 

consecință, chiar practicile de scriere a istoriei. Pentru Cathy Caruth (1995, 1996), 
trauma nu este doar un eveniment extrem „în plus” în biografia cuiva, ci o experiență 

 
1 Pentru o discuție detaliată asupra acestui aspect, cu raportare la fiecare dintre țările est-europene, a se 
vedea Himka, Michlic 2013. 
2 Pentru o discuție asupra noțiunii de „capital mnemonic” ca „valoare a proiecţiei trecutului, dată de 
gradul de <corectitudine> sau de <adevăr> atribuit de către societate” a se vedea Rusu 2011, 111-112. 
3 În studiile despre „nevrozele de război” și în Dincolo de principiul plăcerii. 
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care scapă posibilității de a fi înțeleasă. În analizele sale Caruth insistă asupra 
caracterului întârziat (“belated”) al traumei: ceea ce este definitoriu nu e doar violența 

evenimentului, ci faptul că acesta nu este cunoscut pe deplin atunci când se petrece, 

ci abia mai târziu, în repetările sale obsesive. Astfel, trauma se manifestă printr-o 

serie de simptome indirecte – vise recurente, flashbackuri, lacune de memorie, 
frânturi de poveste – care indică tocmai imposibilitatea unei narări lineare (Caruth 

1995, 4). 

Pentru Caruth, aceste reveniri nu sunt simple „amintiri incomplete”, ci semne 
ale unei întâlniri ratate cu realitatea trecutului: subiectul a fost expus la ceva pentru 

care nu avea niciun cadru de înțelegere, iar acest „rest neasimilat” se întoarce sub 

forma unei repetiții compulsive ce nu poate fi controlată. De aceea, trauma are o 
dimensiune paradoxală: ea este, în același timp, o experiență imposibil de uitat 

(pentru că revine necontenit) și o experiență imposibil de povestit coerent (pentru că 

nu a fost niciodată pe deplin „apropriată” la momentul producerii ei1).  

Această recurență simptomatică a evenimentului traumatic definește ceea ce 
putem numi memorie traumatică. Pentru LaCapra, memoria traumei oscilează între 

două moduri de manifestare: acting out – repetiție compulsivă, retrăire necontrolată 

a evenimentului, imposibilitatea de a construi un cadru narativ coerent – și working 
through – proces de elaborare critică, de ordonare narativă și integrare etică a 

experienței, care nu anulează durerea, dar o inserează într-o poveste ce poate fi 

împărtășită și oferită pentru reflecție morală. 
Astfel, reprezentarea în discurs (artistic, literar, memorial) devine un act 

privilegiat tocmai pentru că încearcă să dea formă acestor flash-back-uri și frânturi 

narative, să le transforme într-un discurs de tip memorial care poate fi împărtășit, fără 

a anula însă opacitatea fundamentală a traumei2. Această formulă de reprezentare 
poate fi numită literatură testimonială (Tucan 2018). E vorba de texte născute din 

experiențe traumatice extreme – lagăre, închisori politice, deportări – în care relatarea 

este asumată sau funcționează ca mărturie și are o dublă funcție: pe de o parte, una 
subiectiv-terapeutică (o formă de descărcare și ordonare a traumei), pe de alta, una 

etică și civică, de constituire a unei conștiințe post-totalitare. Prin această poziție 

intermediară între document și operă literară, literatura testimonială poate fi înțeleasă 

ca un cadru privilegiat de working through colectiv, în care trauma este tradusă în 
poveste și devine transmisibilă3. Ea joacă, astfel, un rol decisiv în configurarea 

memoriei colective: mai întâi, ca formă de fixare și circulație inițială a relatărilor 

despre traumă în spații încă apropiate de experiența directă (familie, grupuri de foști 
deținuți, comunități locale), apoi, pe termen mai lung, ca sursă de scenarii narative și 

 
1 “It is only by recognizing traumatic experience as a paradoxical relation between destructiveness and 

survival that we can also recognize the legacy of incomprehensibility at the heart of catastrophic 
experience” (Caruth 1996, 58). 
2 Această dimensiune privilegiată a reprezentării – în special a literaturii și a mărturiei – este analizată 
explicit în teoretizări care au punct de plecare memoria traumatică, ca de exemplu la Shoshana Felman 
și Dori Laub (1992), Geoffrey Hartman (1996), Lawrence L. Langer (1991). 
3 De reținut și faptul că memoria traumatică nu se oprește la generația martorilor direcți: conceptul de 
„postmemorie” propus de Marianne Hirsch (1997, 2012) descrie modul în care descendenții 
supraviețuitorilor preiau, prin imagini, povești, tăceri și ritualuri familiale, experiențe pe care nu le-au 

trăit ei înșiși, dar care le modelează identitatea. 
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imagini care vor alimenta memoria culturală instituționalizată (manuale, muzee, 
canon literar). 

În acest punct intervine distincția, devenită clasică, dintre memorie 

comunicativă și memorie culturală, formulată de Jan Assmann (2008). Memoria 

comunicativă (sau „memoria vie”) desemnează acel nivel al rememorării care circulă 
în cadrul relațiilor interpersonale obișnuite: familie, vecinătate, comunitate. În acest 

registru se înscriu, în relație cu experiența traumatică, jurnalele, memorialistica 

publicată la scurt timp după evenimente, depozițiile juridice (de exemplu, în 
procesele Holocaustului), interviurile cu supraviețuitori, reportajele și relatările 

jurnalistice care păstrează un caracter predominant documentar și testimonial. Este 

„memoria vie” (Tucan 2024), „la cald”, încă legată de supraviețuitori și martori, dar 
deja supusă unor prime forme de narativizare personală. 

Memoria culturală, în schimb, trimite la nivelul instituționalizat al memoriei 

colective: acea parte a trecutului care este fixată în „suporturi durabile” – texte 

canonice, arhive, ritualuri comemorative, monumente, muzee, programe școlare – și 
devine reper stabil al identității unui grup. În perspectiva lui Jan Assmann (2008, 

2013), memoria culturală se distinge de memoria comunicativă atât prin durată (poate 

acoperi secole sau chiar o „preistorie” imaginară), cât și prin gradul de formalizare și 
simbolizare. Ea selectează, organizează și canonizează evenimente considerate 

relevante pentru comunitate și generează „artefacte memoriale” specifice – de la 

monumente și muzee până la opere literare sau filme care interpretează trecutul. De 
asemenea, așa cum arată Astrid Erll (2011), memoria culturală este inseparabilă de 

mediile care o ajută să se dezvolte. Afirmând faptul că nu există „memorie pură”, ci 

întotdeauna o memorie mediată, ea distinge între diferite tipuri de medii – materiale, 

sociale și mentale – și insistă asupra faptului că discursul (public) cultural propriu-
zis, precum literatura, filmul, artele vizuale sau mass-media, nu doar reflectă un trecut 

deja dat, ci îl produc, stochează, transmit și reconfigurează prin forme narative, 

imagini și convenții de gen recognoscibile.  
Între aceste două niveluri, cel al memoriei comunicative și acela al 

reprezentărilor culturale (literare, vizuale, mediatice), se află ceea ce putem numi 

instituții mnemonice: cadrele ideologice dominante, discursul public, sistemul 

educațional, legislația și ceremonialul oficial, care construiesc „narațiuni-cadru” 
despre trecut – definiții oficiale ale victimelor și călăilor, calendare comemorative, 

zile naționale de doliu sau de sărbătoare. Ele preiau materialul brut al memoriei 

comunicative (relatările martorilor, documentele) și îl transformă în ritualuri 
colective organizate, susceptibile să devină, ulterior, memorie culturală stabilizată. În 

măsura în care includ sau exclud anumite experiențe traumatice, aceste instituții joacă 

un rol decisiv în configurarea unui monopol de „piață mnemonică” în care diverse 
regimuri ale memoriei – de pildă, memoria Holocaustului și memoria Gulagului – pot 

coexista, se pot suprapune sau pot intra în competiție. 

Holocaustul din România: configurația istorică a unei experiențe 

traumatice marginalizate 

Holocaustul din România trebuie înțeles pe fundalul unei istorii lungi de 

antisemitism european și românesc, care, în anii ’30–’40, se radicalizează până la 
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violență genocidară. Așa cum am arătat în altă parte (Tucan, Pașcalău 2024), 
Holocaustul nu a apărut din neant, ci reprezintă devenirea modernă a unui 

antisemitism de lungă durată, cu forme religioase, economice, culturale, politice și 

rasiste, transformat, odată cu totalitarismele secolului al XX-lea și cu Al Doilea 

Război Mondial, într-un proiect de exterminare sistematică, organizată birocratic la 
scară continentală de către Germania Nazistă și aliații săi, precum România.  

Încă din a doua jumătate a secolului al XIX-lea, „chestiunea evreiască” devine 

„acută” în spațiul românesc pe fondul tulburărilor sociale și politice din Răsăritul 
Europei (în special din Rusia țaristă) și al imigrației evreilor persecutați înspre 

Vechiul Regat și mai departe, înspre Europa Occidentală. Pe un strat de antisemitism 

popular cu motivații religioase1, economice și culturale se dezvoltă în această epocă 
o opoziție rigidă între „românii de origine” și „străinii de rit mozaic”, descrisă de 

Carol Iancu (1996) drept axa ideologică a persecuției și refuzului drepturilor civice 

pentru evrei. Această viziune s-a tradus într-un amplu arsenal de legi și regulamente 

cu caracter discriminatoriu2, care au limitat accesul evreilor la cetățenie, armată, 
educație și profesii liberale, instituind de facto un regim de “apartheid” social asociat 

și unei politici de expulzări a indezirabililor (Cîrstocea 2014, 7). După Primul Război 

Mondial, în contextul tratatelor de pace și al procesului de unificare a României Mari, 
emanciparea juridică este consfințită doar treptat, prin legile din 1919–1924 și 

Constituția din 1923, în condiții restrictive (Iancu 1998, 2000). Dar tocmai în acest 

moment (și probabil din acest motiv) se declanșează în rândul noii generații 
intelectuale, pornind dinspre mediul universitar, o puternică reacție antisemită: 

campanii pentru numerus clausus și numerus nullus, exmatriculări colective, 

boicoturi și violențe studențești tolerate sau chiar încurajate de autorități (Nastasă 

2011). În anii ’30, aceste tradiții de excludere se coagulează politic în ideologia și 
practica Mișcării Legionare și sunt preluate, cu variații diverse, de partidele 

naționaliste aflate la guvernare, astfel încât la intrarea României în război alături de 

Germania nazistă o parte semnificativă a societății va fi deja pregătită să accepte – 
sau chiar să sprijine activ – marginalizarea, deposedarea și, în cele din urmă, 

eliminarea fizică a evreilor.  

O etapă de ruptură a reprezentat-o guvernul Goga (decembrie 1937–februarie 

1938), primul guvern explicit antisemit, care inaugurează o politică de excludere 
juridică și socială a evreilor – revizuirea cetățeniei, limitarea drepturilor economice, 

campanii violente în presă – și a normalizat discursul urii în spațiul public. Această 

linie a fost continuată și radicalizată de „statul național-legionar” și apoi de dictatura 
lui Ion Antonescu. Legislația antievreiască (exproprieri, internări în detașamente de 

muncă, interdicții de profesie și circulație) pregătise trecerea la violența deschisă. 

Încă imediat după război, Matatias Carp, în cele trei volume ale Cărții negre. 
Suferințele evreilor din România. 1940–1944 (1946–1948), reconstituie, cu o 

minuțiozitate de „arhivar al durerilor evreiești”, succesiunea crimelor: pogromul 

legionar de la București (ianuarie 1941), pogromul de la Iași (iunie 1941), deportările 

 
1 Acest antisemitism popular este reconstituit de Andrei Oișteanu (2012) prin portretul-robot al „evreului 
imaginar”: negustor sau cârciumar speculant, parazit urban, viclean, cosmopolit fără rădăcini, perceput 
ca exploatator al „românului autentic”. 
2 Peste două sute adoptate între 1879 și 1913, după calculele lui Raul Cârstocea (2014, 6-7). 
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și masacrele din Basarabia și Bucovina, infernul lagărelor și ghetourilor din 
Transnistria. Aceste date, completate de sintezele ulterioare (de exemplu Ioanid, 

Friling, Ionescu 2005, Ioanid 2019) conturează amploarea genocidului: între 280.000 

și 380.000 de evrei – în principal din Basarabia, Bucovina și Transnistria – au fost 

uciși ca urmare directă a politicilor regimului Antonescu (execuții în masă, deportări, 
foamete organizată, boli, munci forțate). Lor li se adaugă zeci de mii de evrei din 

Transilvania de Nord, aflați sub administrație maghiară, deportați în 1944 la 

Auschwitz și în alte lagăre de exterminare, unde majoritatea pier. Din perspectiva 
victimelor, această succesiune de pogromuri, deportări și masacre reprezintă o 

veritabilă „experiență-limită”, care rupe continuitatea biografiilor individuale și a 

vieții comunitare evreiești din România. 
Imediat după război (1944-1947), această experiență traumatică se transformă 

într-o intensă „memorie vie” (Tucan 2024): supraviețuitorii și martorii produc un 

număr remarcabil de jurnale, relatări documentare, volume de mărturie și chiar 

ficțiune, care abundă în relatări despre ceea ce s-a întâmplat. Aceste texte fixează 
cadrele comune ale suferinței – episoadele-cheie ale persecuției, tipologiile de călăi 

și de victime, geografia lagărelor și a masacrelor – și pot fi considerate nucleul unei 

memorii comunicative a Holocaustului românesc. Dar în condițiile „comunizării” 
rapide a României după 1947, această memorie vie este blocată și deturnată. Cenzura 

și noul cadru ideologic sovietic impun narațiunea victimelor „antifasciste” și a 

„cetățenilor sovietici”, estompând identitatea evreiască a majorității victimelor și 
transferând vina aproape exclusiv asupra Germaniei naziste, a Ungariei horthyste sau 

a „elementelor legionare” (v. Shafir 2002; Levick 2023, 593; Ionescu, Mihailescu 

2023, 131; Tucan 2020, 8-9). Volumele apărute în intervalul 1944-1947, care 

avuseseră oricum tiraje limitate, sunt ascunse de ochiul publicului în secțiuni secrete 
ale bibliotecilor, iar tema Holocaustului dispare din discursul public, în timp ce 

comunitățile evreiești se micșorează drastic prin emigrare și asimilare. În același 

timp, pe măsură ce regimul comunist își acumulează propriile crime în manieră 
stalinistă (persecuția clasei de mijloc, represiunea politică, lagărele și coloniile de 

muncă etc.), începe să se configureze o altă experiență traumatică majoră, aceea a 

comunismului românesc.  

Ulterior, în perioada 1960–1989, odată cu cristalizarea național-comunismului 
ceaușist, discursul oficial marchează o revenire la nucleul etnocentric al 

naționalismului românesc. Pe lângă o anumită deschidere față de complexitatea 

tradiției culturale interbelice, acest curent recuperează și reabilitează selectiv 
ideologia naționalistă, printr-un proces de disculpare a ei de excesele criminale din 

timpul războiului. Rezultatul este o ocultare și mai pronunțată a memoriei 

Holocaustului din România: statul și populația majoritară sunt prezentate ca „victime 
ale istoriei”, antisemitismul autohton este minimalizat sau trecut sub tăcere, 

identitatea evreiască a victimelor este ocultată, iar termenii „Holocaust”, „soluție 

finală” sau „genocid” sunt în mod programatic evitați în discursul public și 

istoriografic sau, atunci când sunt invocați, acest lucru se întâmplă cu referință doar 
la Germania nazistă, ori Ungaria „horthistă” (Ioanid, Friling, Ionescu 2005, 346-352; 

Waldman, Chioveanu 2013, 453-454).  

La aceste cauze identitare se adaugă, în anii comunismului, și cauze socio-
politice care contribuie la estomparea memoriei Holocaustului. Controlul strict 
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exercitat asupra organizațiilor comunitare și, mai ales, valurile de emigrare spre Israel 
și Occident duc la destrămarea comunităților evreiești din România și la diminuarea 

drastică a numărului de martori activi în spațiul public. O memorie deja marginalizată 

ideologic își pierde astfel și suportul social: nu mai există o comunitate suficient de 

numeroasă și instituționalizată care să revendice vizibilitatea propriului trecut 
traumatic. Astfel, configurația istorică a Holocaustului din România este dublu 

traumatică: pe de o parte, prin violența genocidară exercitată asupra evreilor; pe de 

altă parte, prin faptul că memoria acestei violențe este, timp de decenii, reprimată și 
marginalizată. „Memoria vie” a supraviețuitorilor, articulată în imediata epocă 

postbelică prin texte documentare și mărturii, nu reușește să se transforme într-o 

memorie culturală asumată la nivelul societății românești, fiind împiedicată de 
politicile de ocultare din perioada comunistă și, mai târziu, de hegemonia 

anticomunismului de după 1989.  

Experiența și memoria traumatică a comunismului din România 

Experiența traumatică a comunismului românesc are câteva trăsături specifice, 

care o diferențiază atât de violența concentrată a anilor 1940–1944, cât și de alte 

regimuri autoritare din regiune. În primul rând, este vorba de o experiență de lungă 

durată – aproximativ patru decenii și jumătate (1945–1989) – marcată de alternanța 
dintre episoade de represiune extremă și perioade de relativă „relaxare” ideologică. 

Literatura de sinteză asupra comunismului românesc (Boldur-Lățescu 1992; 

Tismăneanu 2007; Deletant 2019) distinge, cu variații de accent, între o fază de 
sovietizare și consolidare (1945–1947), o perioadă a terorii staliniste și a închisorilor 

politice (1948–1964), o etapă de aparentă „destindere” și de-stalinizare la începutul 

regimului Ceaușescu (1964–1971), urmată de național-comunismul ceaușist (1971–
1989), marcat de reideologizare, criză economică și control social generalizat. 

Trauma comunismului nu privește doar represiunea politică „clasică” (arestări, 

anchete, deportări, lagăre și colonii de muncă), ci și infiltrarea tuturor dimensiunilor 

vieții cotidiene de către statul totalitar comunist: controlul informativ al Securității, 
supravegherea generalizată, presiunea ideologică în școală și instituțiile culturale, 

precaritatea economică și lipsurile cronice, mai ales în ultimul deceniu al regimului 

Ceușescu. Rezultatul este o experiență traumatică trans-generațională: mai multe 
generații (cei arestați în anii 1950, generația „dezghețului” din anii 1960-70, cei 

socializați integral în epoca ceaușistă) interiorizează comunismul ca pe un fundal 

permanent al existenței, iar frica, autocenzura și sentimentul de neputință devin 

trăsături structurale ale memoriei acestui regim. 
În aceste condiții, n-a putut exista o „memorie vie” a comunismului în sensul 

discutat mai sus în legătură cu Holocaustul: regimul a controlat strict informația și a 

prevenit orice formă de reprezentare publică a abuzurilor1. Cenzura, monopolul mass-

 
1 Regimul comunist a reușit, în mare măsură, să împiedice constituirea unei „memorii vii” în spațiul 
controlat de cenzură, dar acest lucru nu a însemnat absența totală a relatărilor despre universul 
concentraționar din România înainte de 1989. O serie de foști deținuți și opozanți politici care au reușit 
să părăsească România au publicat în Occident, înainte de 1989, relatări detaliate despre represiune și 
universul concentraționar românesc: Adriana Georgescu, Au commencement était la fin. La dictature 
rouge à Bucarest (1951), Dumitru Bacu, Pitești – Centre de rééducation étudiante (1963), Annie 

Samuelli, The Wall Between (1967), Richard Wurmbrand, Cu Dumnezeu în subterană (1968), Nicole 
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media și represiunea directă sau administrativă au făcut imposibilă constituirea unui 
spațiu al mărturiei comparabil cu cel care însoțise imediat sfârșitul războiului în cazul 

Holocaustului. Regimul comunist a însemnat, timp de aproape patru decenii și 

jumătate, o combinație de violență instituțională, control social generalizat și 

monopol narativ: statul comunist definea singur categoriile de „victime” și 
„dușmani”, iar relatările alternative despre represiune erau împinse în zona exilului, 

a clandestinului sau a memoriei personale și familiale, o memorie care va putea fi 

recuperată public abia după 19901. 
E explicabil astfel de ce prăbușirea regimului în decembrie 1989 produce ceea 

ce poate fi numit o „memorie vie întârziată”: o memorie direct legată de evenimente, 

dar reprimată timp de decenii, care erupe brusc odată cu dispariția cadrului coercitiv. 
Ruxandra Cesereanu (2018) a vorbit despre o „explozie” de memorialistică a detenției 

comuniste și despre transformarea Gulagului românesc într-un nucleu major al 

imaginarului postcomunist, observând cum, după 1990, sunt publicate sute de jurnale 

de închisoare, depoziții, volume de mărturie și romane autobiografice, care încearcă 
să umple „golul de memorie” generat de tăcerea impusă anterior. Aceste texte, 

dublate în ritm exponențial de o cercetare istoriografică extinsă asupra subiectului, 

fixează pentru prima dată în spațiul public geografia lagărelor și a penitenciarelor 
politice, tipologia călăilor și a victimelor, episoadele-cheie ale persecuției – de la 

principalele închisori și lagăre, la „experimentul Pitești” ori la deportările în Bărăgan 

– și configurează nucleul unei memorii comunicative a comunismului românesc. 
Caracteristicile acestei „memorii vii întârziate” pot fi înțelese și în logica 

distincției dintre memoria comunicativă și memoria culturală, invocată mai sus: timp 

de decenii, experiența detenției a rămas în sfera unei memorii comunicative 

clandestine – circulând fragmentar, în familie sau în cercuri restrânse (v. Bucur 2019, 
203-204), fără acces la instituții de arhivare și legitimare publică. Trecerea de la o 

astfel de memorie informală la una culturală, instituționalizată, e posibilă abia după 

schimbarea de regim, când apar cadrele discursive și instituționale care fac posibilă 
depozitarea și transmiterea ei în spațiul public. Efectul principal al reprimării 

memoriale din timpul dictaturii este urgența „mărturisirii”, practicată și ca o urgență 

terapeutică: foștii deținuți și supraviețuitori simt nevoia de a recupera spațiul pierdut 

al povestirii și de a lăsa în urmă o arhivă morală pentru generațiile următoare2. Dar 
există și un efect secundar: construcția memoriei culturale a comunismului s-a făcut 

intens și agresiv, generând ideologia „anticomunismului” ca metanarațiune 

dominantă a tranziției. În locul unei simple acumulări de mărturii plurale, se instituie 
relativ rapid un cadru interpretativ normativ, care organizează și ierarhizează 

experiențele într-o narațiune unificatoare a victimizării sub comunism, distribuind 

 
Valéry-Grossu, Bénie sois-tu, prison… Une ancienne détenue politique en Roumanie parle (1976), 

Mihail Solomon, Magadan (1971) și Mon calvaire roumain (1976), Cicerone Ionițoiu, Morminte fără 
cruce. Contribuţii la cronica rezistenţei româneşti împotriva dictaturii (1983–1985). Aceste texte au 
contribuit la informarea opiniei publice occidentale, dar au rămas practic inaccesibile cititorilor din 
România comunistă. 
1 Vezi Tismăneanu 2007, în special Introducerea și capitolele privind legislația represivă și 
disidența/exilul. 
2 Acest impuls a fost descris, în studii consacrate mărturiilor Gulagului, ca o încercare de a „renegocia” 
locul supraviețuitorilor într-o societate care, multă vreme, i-a ignorat sau stigmatizat (vezi de exemplu 

Adler 2002). 
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roluri fixe (călăi, martiri, eroi ai rezistenței) și convertind suferința în resursă 
simbolică.  

Mihai Iovănel (2024, 2) observa că politicile memoriei din postcomunism nu 

apar din neant, ci reprezintă transferul, în cheie valorică inversă, al schemelor 

comuniste de gestionare a trecutului: ceea ce comunismul celebra este acum 
delegitimat sau uitat, iar mare parte din ceea ce era marginalizat sau demonizat devine 

reper pozitiv. Acest lucru se întâmplă în condițiile în care mecanismele centralizate, 

ierarhice și ideologizate ale controlului memoriei rămân structural aceleași. În această 
logică, instituțiile mnemonice postcomuniste (muzee, institute, comisii, programe 

memoriale, manuale) ajung să fie dominate de cadrul ideologic al 

„anticomunismului”, care devine filtrul aproape unic de legitimizare a trecutului 
recent. Recuperarea experiențelor traumatice ale comunismului românesc se face 

adesea nediferențiat, sub eticheta generală de „victime ale comunismului”, ceea ce 

permite reabilitarea morală și a unor figuri profund problematice ale extremei drepte 

interbelice (în special legionare1). În reflexele publice, nespecializate, ale planului 
istoric, comunismul este prezentat drept un bloc monolitic, fără distincții între etape, 

forme sau contexte (stalinism, național-comunism, post-stalinism etc.), iar 

complexitatea experiențelor este sacrificată în favoarea unui scenariu moral 
simplificat. Totodată, „anticomunismul” devine instrument de luptă politică: eticheta 

este folosită, nu de puține ori abuziv, ca alibi moral împotriva adversarilor, fără un 

angajament real față de memoria victimelor. Criteriul etic, specific rememorărilor 
unor astfel de momente traumatice ale istoriei (v. Margalit 2002), este subordonat 

unor agende politice și identitare, printr-o fuziune a anticomunismului cu o retorică 

naționalistă, ortodoxistă și, tot mai des, antieuropeană (i.e. antimodernă). În acest 

cadru „anticomunist”, memoria traumatică a comunismului a dezvoltat o 
competitivitate mnemonică agresivă în raport cu memoria Holocaustului: memoria 

acestuia este marginalizată, distorsionată sau ocultată (adesea prin forme insidioase 

de negaționism, v. Shafir 2002), iar responsabilitatea statului român în Holocaust 
rămâne, în bună măsură, obiectul unei amnezii colective. 

Din perspectiva acestui demers, importantă este observația că trauma 

comunismului ajunge să domine câmpul memoriei publice de după 1989. „Memoria 

vie întârziată” a foștilor deținuți politici, arhitectura instituțională construită după 
2000 și discursul anticomunist hegemonic converg spre configurarea comunismului 

ca traumă centrală a istoriei recente și ca principal reper moral al narațiunilor 

identitare românești. În acest cadru, suferința sub comunism este adesea prezentată 
ca experiență paradigmatică a secolului XX românesc, în timp ce alte regimuri ale 

violenței – în primul rând Holocaustul – sunt împinse la marginea conștiinței publice, 

concurate sau relativizate.  

 
1 Există deja o literatură extinsă asupra modului în care discursul anticomunist postcomunist recuperează 
și resemantizează figuri ale extremei drepte (în special legionare) ca „victime ale comunismului” (a se 

vedea de exemplu Grigore 2015; Totok & Macovei 2016; Endresen 2011; Biliuță 2022). 
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Ficțiunea literară și experiența traumatică – cazul romanului memoriei 

în literatura română contemporană 

Pentru a observa cum se manifestă „competiția mnemonică” la nivelul 
reprezentărilor literare ale celor două traume majore ale istoriei recente românești – 

Holocaustul și comunismul – mă opresc asupra avatarurilor „romanului memoriei” 

așa cum se manifestă acesta în literatura română postcomunistă.  
Corpusul pe care îl folosesc este preluat, cu anumite ajustări, din baza de date 

construită în cadrul proiectului de cercetare MEMORO: The Novel of Memory in 

Post-Communism. Subgenres, Generations, Transnational Networks, coordonat de 
Andreea Mironescu la Universitatea „Al. I. Cuza” din Iași1. Proiectul pornește de la 

ideea că romanul memoriei constituie unul dintre cele mai importante (sub)genuri ale 

literaturii mondiale contemporane și își propune să-l descrie sistematic, pe baza unui 

corpus de 230 de romane publicate în România (și parțial în Republica Moldova) între 
1990 și 2022, urmărind atât configurarea genului la scară globală, cât și dinamica lui 

locală: distribuția cronologică, profilul generațional al autorilor, tipurile de traume 

reprezentate și rețelele transnaționale de circulație a acestor texte. În interiorul acestui 
corpus, intervalul 1990–2022 este relevant pentru tema prezentului articol deoarece 

„romanul memoriei” – centrat pe reprezentările literare ale trecutului recent, cu 

elemente care își au rădăcini în experiențe traumatice individuale și colective, și pe 

interogații etice legate de responsabilitate – este un element esențial al ficțiunii 
contemporane. Împreună cu literatura memorialistică, el contribuie la configurarea 

unor filoane de reprezentare culturală a traumelor recente (comunismul și 

Holocaustul), în interiorul cărora se negociază ierarhii de vizibilitate și priorități ale 
memoriei colective. 

În plan teoretic, „romanul memoriei” este un gen recent2 conceptualizat în 

spațiile conexe studiilor de memorie, în strânsă legătură cu contextul post-dictatorial, 
postcolonial sau post-genocidar (A. Mironescu & D. Mironescu 2020, 98-99). 

Punctul de plecare al discuției îl reprezintă cazul romanului spaniol, în legătură cu 

care David K. Herzberger (1991, 1995) propune una dintre primele utilizări 

sistematice ale sintagmei novel of memory3 pentru a descrie romanele postbelice care 
contrazic istoriografia franchistă, recuperând prin memoria subiectivă experiențele pe 

care discursul oficial le-a reprimat și punând sub semnul întrebării narațiunea istorică 

monologică a dictaturii4. În aceeași direcție, Gonzalo Sobejano (2003, 184-185) face 

 
1 Detalii despre proiect se găsesc la https://www.novelofmemory.eu (accesat ultima dată la 14 noiembrie 
2025). Pentru detalii asupra corpusului a se vedea și Mironescu et al. 2024a. O analiză a utilității datelor 
obținute în proiect se găsește în Mironescu 2024. 
2 Putem însă presupune că romanul memoriei are o genealogie mai veche, care include, pe de o parte, 

romanul de introspecție și formele de memorialistică ficționalizată din tradiția modernistă (Proust, 
Woolf), iar pe de altă parte ficțiunile exilului și dezrădăcinării (Joseph Roth, Stefan Zweig, Vladimir 
Nabokov) sau romanele traumei personale. Aceste texte nu sunt încă „romane ale memoriei” în sensul 
teoretizat mai târziu, dar funcționează ca o preistorie formală și tematică: ele plasează deja în centru un 
eu narativ fracturat, tensiunea dintre memorie și istorie, precum și diverse strategii de ficționalizare a 
autobiograficului. 
3 În spaniolă novela de memoria. 
4 “Fictions in which past time is evoked through subjective remembering, most often by means of first-

person narration but not held exclusively to that perspective. The past that is explored in each case (the 
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distincția între „romanul testimonial” – legat în principal de perioada dictaturii, de 
mărturia directă a deținuților politici – și „romanul memoriei”, specific în primul rând 

epocii post-Franco, când societatea revine de la o oarecare distanță asupra Războiului 

Civil și a represiunii, în dialog cu dezbaterea publică despre memoria istorică. Pentru 

Sobejano, romanul memoriei nu este doar o simplă ficționalizare a amintirilor, ci un 
dispozitiv prin care se renegociază la nivel cultural un trecut distorsionat de 

istoriografia oficială: scriitura romanescă pune în circulație versiuni alternative ale 

trecutului, confruntă arhivele instituționale cu memoria trăită și explorează felul în 
care comunitățile își rearticulează identitatea după experiența violenței politice și a 

cenzurii. Hans Lauge Hansen (2013, 2016) vorbește, tot în acest context al discuțiilor 

despre romanul spaniol, despre o serie de „moduri ale rememorării” care combină 
dimensiunea etico-politică a raportării la trecut cu experimentul formal, propunând 

astfel un subgen axat pe felul în care relațiile dintre trecut, prezent și viitor sunt 

imaginate narativ. Pe această linie se înscrie și propunerea Andreei și a lui Doris 

Mironescu (2020) de a considera romanul memoriei o „formațiune generică” globală: 
un tip de roman apărut, prin poligeneză, în numeroase spații naționale (Spania post-

Franco, Germania postbelică, spațiile latino-americane post-dictatoriale, Europa de 

Est postcomunistă etc.), alimentat nu atât de influențe literare directe, cât de nevoia 
comună de a procesa traumele politice și de a redefini identități colective după 

prăbușirea unor regimuri autoritare. După 1970–1980, însă, odată cu „explozia 

memorială” postbelică și cu multiplicarea contextelor post-traumatice, romanul 
memoriei devine un gen recognoscibil, cu propriile sale convenții și așteptări de 

lectură. 

În încercarea de a stabiliza conceptul de roman al memoriei în contextul 

românesc postcomunist, echipa MEMORO a operaționalizat cinci criterii de 
identificare (Mironescu et al. 2024b, 8-9). Mai întâi, deși memoria este gestionată în 

mod concret de instanțe particularizabile (autori, naratori, personaje), memoria 

„înscenată” în aceste romane este structurată ca memorie colectivă: evenimentele și 
traumele evocate sunt codificate în orizontul unor comunități (familiare, etnice, 

naționale), iar conflictul narativ derivă frecvent din ciocnirea unor versiuni 

concurente ale trecutului. În al doilea rând, accentul cade predominant – deși nu 

exclusiv – pe evenimente traumatice (reprimare politică, război, genocid, tranziții 
violente), experiențe negative care coagulează memoria colectivă mai pregnant decât 

perioadele „fericite”. Al treilea criteriu privește existența unei distanțe temporale sau 

paradigmatice între evenimentele rememorate și momentul narațiunii: trecutul este 
reprezentat ca un „alt regim” (comunismul, războiul, dictatura militară) față de 

prezentul relativ democratizat, ceea ce obligă la un efort de traducere și interpretare. 

În al patrulea rând, romanul memoriei este animat de un impuls etic explicit – 
responsabilitatea de a reconstrui și transmite trecutul, de a face dreptate victimelor, 

de a demonta mitologii istorice legitimatoare. În fine, tema memoriei are un rol 

structurant: ea nu este un simplu motiv incidental, ci organizează arhitectura narativă 

 
external referent of the text) is the past largely eschewed or appropriated by historiography under Franco, 
the lived past of the Civil War and the strains of dissent that anticipate the conflict and persist in its 

aftermath” (Herzberger 1995, 66). 
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și este adesea marcată paratextual prin prefețe, note auctoriale, dedicații etc., care 
insistă asupra caracterului reparator al scrierii. 

Pe baza acestor criterii se disting (p. 9-16) cinci subgenuri ale romanului 

memoriei: romanul testimonial, romanul post-testimonial, romanul 

transgenerațional, romanul maturizării și metaficțiunea istoriografică. Romanul 
testimonial valorifică experiențe traumatice trăite direct (închisori, deportări, exil), se 

apropie de memorialistică și are de regulă o localizare istorică și geografică precisă; 

în anii ’90, această formulă este dominantă în proza românească, cu exemple precum 
Paul Goma, Teohar Mihadaș sau Aurel State. Romanul post-testimonial desemnează 

acele ficțiuni în care trauma nu mai este relatată de martori direcți, ci este accesată 

mediat – de regulă de descendenți sau de autori/naratori care își asumă o 
„postmemorie” afectivă și etică –, combinând piste biografico-familiale cu demersuri 

documentare și tematizând explicit caracterul construit, polifonic și problematic al 

memoriei colective. Aici se încadrează o parte importantă din proza lui Cătălin 

Mihuleac, Liliana Corobca, Cristian Teodorescu sau Ruxandra Cesereanu. Romanul 
transgenerațional urmărește reverberațiile traumei într-o durată amplă, în interiorul 

familiilor sau comunităților, fiind frecvent centrat pe identități feminine sau etnice 

marginalizate (de exemplu, Varujan Vosganian, Marta Petreu, Florina Ilis). Romanul 
maturizării reia critic modelul Bildungsromanului, plasând adolescenți și tineri în 

comunismul târziu sau în tranziție și examinând impactul traumatic al acestor 

contexte asupra formării identitare. În fine, metaficțiunea istoriografică mobilizează 
strategii postmoderne pentru a problematiza sursele istorice, a submina autoritatea 

narațiunii oficiale și a afirma pluralitatea adevărurilor despre trecut, fiind 

reprezentată, în spațiul românesc, de autori precum Mircea Cărtărescu (Orbitor), 

Mircea Nedelciu, Adriana Babeți, Mircea Mihăieș (Femeia în roșu) Daniel Vighi 
(Trilogia Corso), sau Filip Florian (Degete mici, Toate bufnițele). 

Analiza mea a pornit de la corpusul MEMORO (Mironescu et al. 2024a), mai 

precis de la cele 230 de romane ale memoriei publicate între 1990 și 2022. Corpusul 
este deja etichetat de echipa proiectului în funcție de cele cinci subgenuri teoretizate 

– roman testimonial, post-testimonial, transgenerațional, al maturizării și 

metaficțiune istoriografică –, cu o distribuție relativ echilibrată (între aproximativ 16 

și 25% pentru fiecare categorie – a se vedea fig. 1), astfel încât niciun subgen nu 
domină net pe celelalte. Demersul meu a constat în separarea categorială a acestui 

corpus, păstrând clasificarea generică propusă de proiect și adăugând o a doua 

etichetă, referitoare la subiectul istoric al traumei reprezentate: comunism, Holocaust, 
genocidul armenilor, altă tematică. Am ales aceste categorii deoarece comunismul și 

Holocaustul sunt cele două traume istorice majore ale istoriei recente românești (și 

reprezintă subiectul articolului de față), genocidul armenilor apare ca temă explicită 
în romanul transgenerațional al lui Varujan Vosganian, Cartea șoaptelor (2009), iar 

categoria „alte subiecte” acoperă romane care nu se raportează direct la o traumă 

istorică precis delimitată – cum este Agata murind (Dora Pavel, 2004) – sau care 

problematizează o istorie trans-seculară a violenței revoluționare, precum Adio, 
Margot (Diana Adamek, 2017), centrată pe Revoluția Franceză, susceptibilă, e 

adevărat, de lecturi alegorice în raport cu traumele recente. 

În urma acestei reclasificări rezultă o distribuție puternic dezechilibrată a 
subiectelor (Fig. 2): 216 romane au ca nucleu traumatic comunismul, 11 abordează 
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explicit Holocaustul, unul tematizează genocidul armenilor, iar două sunt centrate pe 
alte forme de violență istorică. Romanele Holocaustului se distribuie la rândul lor pe 

mai multe subgenuri: două texte cu dimensiune testimonială (Întoarcerea huliganului 

de Norman Manea, 2003; Despărțirea de Ierusalim de Virgil Duda/Rubin Leibovici, 

2005), cinci romane post-testimoniale care reconstruiesc afectiv și documentar 
pogromuri și deportări (America de peste pogrom și Deborah de Cătălin Mihuleac, 

Convoiul mieilor de Lucia Dărămuș, Undeva în Transilvania de Mirel Taloș, Sunt 

oare un călău? de Lilia Calancea) și patru metaficțiuni istoriografice (Viața și 
întoarcerea unui Halle de Alexandru Potcoavă, Vizuina și Umbra exilată de Norman 

Manea, Negru și roșu de Ioan T. Morar, dedicat în mod special Holocaustului 

romilor). Absențele romanului memoriei despre Holocaust se înregistrează la 
categoriile roman al maturizării și roman transgenerațional. Prima este explicabilă 

dacă avem în vedere că acest subgen configurează în primul rând identitatea 

traumatizată a tinerilor în comunismul târziu, nu în contextul războiului și al 

deportărilor. Lipsa romanului transgenerațional dedicat explicit Holocaustului poate 
fi pusă în legătură cu faptul că identitatea evreiască nu mai este astăzi atât de 

închegată la nivel comunitar, ci se manifestă mai degrabă fragmentar și 

individualizat. Dincolo de aceste absențe punctuale, tabloul de ansamblu arată însă 
că, deși prezent în celelalte subgenuri, romanul memoriei despre Holocaust rămâne 

cantitativ minoritar față de romanul memoriei despre comunism. 

 

 
Tabel 1. Romanul memoriei în corpusul MEMORO (1990–2022): subgenuri și traume istorice 

reprezentate 
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  Fig. 1: Repartizarea romanelor pe (sub)genuri    Fig. 2: Romane în funcție de subiecte 

 

Concluzii 

Discuția de față a pornit de la observarea unei „competiții mnemonice” între 

Holocaust și comunism în cultura română de după 1989 și a urmărit, pe de o parte, 
felul în care politicile memoriei și instituțiile specializate distribuie „capital 

mnemonic”, iar pe de altă parte modul în care romanul memoriei participă la această 

redistribuire. Elementele studiului de caz discutat confirmă faptul că în România 

postcomunistă „anticomunismul” funcționează drept cadru al unei memorii 
hegemonice: trauma comunistă e instalată în centrul narațiunilor identitare și devine 

principalul reper moral pentru definirea unei „identități traumatice” naționale. 

Această hegemonie este susținută de revalorizarea etico-politică a trecutului recent în 
contextul tranziției și post-tranziției, de instituționalizarea intensă a cercetării și a 

memorializării Gulagului românesc (dublată de ezitări și întârzieri în memorializarea 

Holocaustului1) și de cadrul ideologic anticomunist, adesea nediferențiat, care 
privilegiază poveștile de tip suferință – rezistență – identitate națională. 

Rezultatele obținute pe baza corpusului MEMORO arată că romanul memoriei, 

așadar literatura, participă direct la consolidarea acestei hegemonii. Disproporția 

masivă dintre romanele despre comunism (216 titluri) și cele despre Holocaust (11 
titluri) nu exprimă doar un dezechilibru tematic, ci și o ierarhie de vizibilitate 

culturală: în câmpul ficțiunii, trauma comunistă devine normă, în timp ce trauma 

Holocaustului rămâne marginală.  
În logica pieței mnemonice descrise în introducere, această marginalizare a 

Holocaustului se traduce printr-o serie de efecte culturale. Numărul redus de romane 

ale memoriei dedicate Holocaustului sugerează că în competiția pentru recunoaștere 
publică Holocaustul este perceput ca o memorie „străină”, minoritară, incomodă: 

„narativul” său – care presupune implicit recunoașterea și asumarea responsabilității 

statului român și a complicității unei părți a majorității – contravine auto-victimizării 

dominante din discursul despre comunism. Absența unei educații istorice consistente 
despre Holocaust și persistența diferitelor forme de negare sau trivializare prin 

comparație fac ca această traumă să fie integrată doar fragmentar în cultura populară 

a memoriei. În termeni mai generali, se poate vorbi de o amnezie selectivă: societatea 
își amintește cu intensitate suferința sub comunism, dar ezită să își asume, cu aceeași 

intensitate, responsabilitatea pentru Holocaustul românesc. 

 
1 Deși există astăzi o dimensiune instituționalizată a memoriei Holocaustului – 9 octombrie este Ziua 
Națională de Comemorare a Holocaustului, funcționează Institutul Național pentru Studierea 
Holocaustului din România „Elie Wiesel”, iar la București a fost inaugurat în 2009 Memorialul 
Victimelor Holocaustului din România, la care se adaugă legea din 2019 privind înființarea Muzeului 
Național de Istorie a Evreilor și al Holocaustului (încă nerealizat) –, toate aceste inițiative sunt marcate 
de întârzieri semnificative și implementări lente, ceea ce confirmă caracterul tardiv și ezitant al asumării 

publice a Holocaustului în România. 
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În același timp, studiul romanului memoriei confirmă că ficțiunea nu doar 
reflectă cadrul memorial existent, ci contribuie la modelarea lui. Așa cum sublinia 

Alison Landsberg (2004), formele de mediere culturală (printre care și ficțiunea) 

produc „memorii prostetice” sau auxiliare ale memoriei, care permit subiecților fără 

experiență directă să interiorizeze traumele altora și să dezvolte forme de empatie și 
responsabilitate. În cazul românesc, absența relativă a Holocaustului din romanul 

memoriei arată că nu s-a constituit încă ceea ce am putea numi o „postmemorie 

prostetică a culturii gazdă”: cultura majoritară nu își însușește încă, în mod sistematic, 
traumele minoritare din propriul trecut. Din acest punct de vedere, cultura română 

actuală apare ca o cultură „dispatică”: capabilă de autoempatie intensă (i.e. interes 

emoțional) față de propria victimizare (mai ales sub comunism), dar reticentă atunci 
când este vorba de traumele provocate „celorlalți” de către „identitatea majoritară”. 

În fine, analiza de față sugerează că romanul memoriei configurează un spațiu 

privilegiat pentru observarea modului în care se redistribuie accentul între traumele 

majore ale secolului XX. Faptul că Holocaustul din România este încă slab 
reprezentat în romanul memoriei nu indică doar o întârziere tematică, ci semnalează 

o dificultate persistentă de procesare și asumare a acestei istorii. Or, acest deficit de 

reprezentare se produce în paralel cu intensificarea atitudinilor de dreapta radicală, 
cu proliferarea discursurilor intolerante și cu forme recurente de relativizare a 

violenței antisemite și xenofobe în spațiul public. În acest context, felul în care 

literatura negociază raportul dintre memoria Holocaustului și memoria comunismului 
devine un simptom relevant al stării culturii memoriei în România postcomunistă, 

mai degrabă decât soluția ei. 
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