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Abstract (E ogni lingua deven tremando muta... From the Crisis of the Word to New Forms of
Communication. Some Examples from the Nineteenth and Twentieth Centuries) A sense of
inadequacy inherent in verbal language runs through Western civilization, assuming specific
configurations within Italian culture. From its earliest manifestations, aphasia arises from the ineffability
of the divine and the untranslatability of desire: words prove insufficient to convey the meaning of the
sacred and of passion; hence Stilnovist poetics experiment with more refined, musical, and allusive
registers. During the Romantic period, the need for dialogue among different communicative modes
emerges, while the tension between self and world makes the representation of reality increasingly
problematic. In the contemporary age, Montale’s invocation “Non chiederci la parola che mondi possa
aprirti” signals a radical crisis of traditional values and expressive codes. The essay traces this impasse
of orality through a selection of nineteenth- and twentieth-century works. Fenella, the Mute of Portici, a
central figure in operatic and filmic texts, inaugurates the motif of the silenced woman, later developed
in Maria Messina’s short story Ciancianedda (1918). Male muteness appears more positive: in Arrigo
Boito’s Il trapezio (1920), Yao’s aphasia enhances the visual power of Oriental writing; in Luigi
Pirandello’s Serafino Gubbio operatore (1925), silence and writing order reality and function as gestures
of resistance to power. In the realm of the supernatural, finally, ghosts and artificial creatures (in Buzzati,
Capuana, Gualdo, Speraz, Zena) rely on non-verbal codes that unveil truths, guilt and trauma. Literature
thus shows that when language falls silent, it is the body—in its sensory polyvalence—that becomes the
privileged locus for the relation with the Other and for the search for meaning.

Keywords: muteness, non-verbal codes, Fenella, Luigi Pirandello, Maria Messina.

Resumen: Fin dalle origini, 1’afasia scaturisce dall’ineffabilita del divino e dall’intraducibilita del
desiderio: la parola si rivela insufficiente a restituire il senso del sacro e della passione. Le poetiche
stilnoviste sperimentano allora registri piu raffinati, musicali e allusivi. Nel Romanticismo si afferma
I’esigenza di un dialogo fra differenti modalita comunicative, mentre il conflitto tra io ¢ mondo rende
problematica la rappresentazione del reale; in eta contemporanea 1’invocazione montaliana “Non
chiederci la parola che mondi possa aprirti” segnala una crisi radicale dei valori tradizionali e dei codici
espressivi. Il presente contributo indaga tale scacco dell’oralita in alcune opere tra Otto e Novecento:
Fenella, la muta di Portici, figura centrale in testi operistici e filmici, inaugura il motivo della donna
silenziata, sviluppato in seguito in Ciancianedda (1918) di Maria Messina. Piu positivo appare il
mutismo maschile: in Il trapezio (1920) di Arrigo Boito I’afasia di Yao esalta la forza visiva della
scrittura orientale; in Serafino Gubbio operatore (1925) di Pirandello silenzio e scrittura ordinano il
reale e si configurano come gesto di resistenza al potere. Nell’ambito del soprannaturale, infine, spettri
e creature artificiali (in Buzzati, Capuana, Gualdo, Speraz, Zena) ricorrono a codici non verbali che
disvelano verita, colpe e traumi. La letteratura mostra cosi come, quando la lingua tace, sia il corpo —
nella sua polivalenza sensoriale — a farsi luogo privilegiato della relazione con I’ Altro e della ricerca di
Senso.

Parole chiave: mutismo, codici non verbali, Fenella, Luigi Pirandello, Maria Messina.

Non chiederci la parola che squadri da ogni lato
I’animo nostro informe,
Non domandarci la formula che mondi possa aprirti
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si qualche storta sillaba e secca come un ramo (Montale 2003, 58).

Nel panorama della lirica novecentesca, I’opera di Eugenio Montale testimonia
esemplarmente la crisi della parola poetica, ovvero quella progressiva messa in
questione della capacita del linguaggio di fondare, ordinare e restituire senso
all’esperienza. Fin dall’esordio degli Ossi di seppia, la parola non € piu il luogo di
una pienezza semantica né lo strumento di una conoscenza saldamente ancorata al
reale, ma appare irrimediabilmente esposta all’'usura, alla frattura, alla
disarticolazione. L’ormai celebre appello montaliano segna nettamente il congedo
dall’idea ottocentesca di un logos poetico dotato di funzione ordinatrice e salvifica,
sostituita dalla consapevolezza di disporre soltanto di residui di senso, scarti di un
discorso che registra la propria insufficienza mentre tenta, al tempo stesso, di
costituirsi quale testimonianza del negativo.

Una medesima sfiducia nella trasparenza ed efficacia del linguaggio attraversa,
in forma diversa ma convergente, anche la riflessione pirandelliana, secondo cui € la
parola quotidiana, la lingua della relazione intersoggettiva, a rivelarsi inadeguata:
lungi dal costituire un medium neutro e condiviso, essa si configura come luogo di
radicale incomunicabilita fra i soggetti.

Ma il guajo é che voi, caro, non saprete mai, né io vi potrd mai comunicare come
si traduca in me quello che voi mi dite. Non avete parlato turco, no. Abbiamo usato, io
e voi, la stessa lingua, le stesse parole. Ma che colpa abbiamo, io e voi, se le parole,
per s, sono vuote? Vuote, caro mio. E voi le riempite del senso vostro, nel dirmele; e
io nell’accoglierle, inevitabilmente, le riempio del senso mio. Abbiamo creduto
d’intenderci, non ci siamo intesi affatto (Pirandello 2015, xx).2

Nella societa novecentesca, priva di un unico sistema valoriale di riferimento,
il linguaggio non € univoco, non costituisce un ponte di significazione fra individui,
e soprattutto non identifica con certezza il suo oggetto.® Oppure la realta intorno a noi
¢ ormai troppo difforme e distante, espressione di un’alteritd che non riusciamo a
ricondurre alla nostra persona, come traspare dalle seguenti affermazioni di
Ungaretti:

Oggi tutto quello che era convenzione e rettorica sulle quali si fondava il discorso
umano, ¢ diventato insostenibile [...] L’uomo, mi pare, non riesce piu a parlare. C’¢
una violenza nelle cose che diventa la sua propria violenza e gli impedisce di parlare.
[...] Le cose mutano e ci impediscono di nominarle [...]. Forse ¢ perché testimoniano

1 Sul rifiuto montaliano di una concezione orfica della parola si vedano almeno Ott 2006 e Bardazzi
2010, 197-229.

2 11 tema dell’incomunicabilita pirandelliana puo essere ricondotto all’inautenticita della ‘maschera’:
“Le parole hanno ‘valore’ solo se mantengono una connessione con il flusso esistenziale dell’individuo,
ma quando questa comunicazione si interrompe esse diventano, al pari dell’identita, delle mere forme
‘vuote’, non significano nulla [...], benché razionalmente possano essere decodificate.” (Polenta 2008,
31).

3 Cfr. Steiner 2014, 27- 56; riguardo la produzione italiana, Lorenzini 2003, 213-229.
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un mondo apocalittico dove ’'uomo vive con la possibilita di autodistruggersi
(Ungaretti 1974, 842-843).1

Tre fra i piu influenti intellettuali del nostro Novecento letterario interpretano
quindi in modi diversi, ma sottilmente connessi, il fallimento del Logos nella
contemporaneita: per Montale la parola non ¢ piu rivelazione di una ‘verita’ sottesa
all'uomo, né di un mondo ormai molteplice e imperscrutabile; forse anche perché,
direbbe Ungaretti, sprofonda verso una negativita che non possiamo pit comprendere
o spiegare. Per Pirandello, il discorso verbale emana da ruoli imposti dalla societa e
rimane quindi in superficie, non rispecchiando in alcun modo 1’autenticita dell’essere.

Nel presente contributo si cerchera di mostrare come questa crisi della parola
non costituisca un fenomeno esclusivamente novecentesco, ma si inscriva in una
lunga storia che, a partire dall’ineffabile medievale, giunge fino a figure ‘silenziose’
della modernita, reali, simboliche o soprannaturali. Il mutismo e I’afasia, in tali
configurazioni, non sono soltanto il sintomo di una perdita, bensi diventano luoghi di
sperimentazione di nuovi codici comunicativi — visivi, musicali, gestuali — che si
affiancano o si sostituiscono alla parola. Al tempo stesso, la distribuzione diseguale
della facolta di parlare ridisegna gerarchie di potere legate al genere, alla classe, alla
(dis)abilita, facendo della mancanza/privazione di eloquio tanto uno strumento di
marginalizzazione quanto una possibile forma di resistenza.

Tale messa in discussione dello strumento linguistico come mezzo privilegiato
di interpretazione e/o comunicazione ha in effetti radici lontane; ricostruirne la storia
per exempla significativi, senza alcuna pretesa di esaustivita, pud contribuire a
identificare le cause di una crisi novecentesca che certamente riflette tensioni e
problemi di natura socioeconomica e politica, o anche tumultuosi cambiamenti di cui
non si percepisce ancora compiutamente la portata, ma che risiede anche in una
costituzionale insufficienza del ‘dire’ di fronte ad ambiti intraducibili dell’esperienza,
quali le emozioni e i sentimenti, la violenza e, non ultimo, il sovrumano.

1. Antefatti medievali

Non sara senza significato che le nostre prime forme letterarie, dalla scuola
siciliana allo Stil Novo, nascano nel segno dell’ossimoro: alla corte di Federico 11, la
parola poetica indica infatti, in primo luogo, I’impossibilita di descrivere
compiutamente e inequivocabilmente il proprio oggetto privilegiato, Amore, forza
troppo potente per essere gestita dall’uomo.

Il motivo dell’ineffabilita carica la parola detta di echi infiniti; 1’avvertenza della
sproporzione tra definizione e sentimento amplifica la portata allusiva della prima, tesa
ad esprimere I’inesprimibile, e le confessioni di riduttivita del proprio dire rispetto al
sentire conseguono un effetto di potenziamento della portata semantica dell’enunciato

L sul passo ungarettiano si consultino Sielo 2018 e Spignoli 2023, 33-49: “L’atto di parola si chiude
nell’afasia, decretando una cesura insanabile tra soggetto e mondo [...]. La soluzione per uscire
dall’impasse ¢ individuata da Ungaretti in una serie di ‘proposte’ artistiche che riguardano tanto I’ambito
pittorico quanto quello musicale. E dunque significativo che in questa fase di ‘crisi’ egli rivolga la sua
attenzione al di fuori dello specifico letterario, cercando modelli, in particolare, nell’informale pittorico
e nella nuova sperimentazione musicale post schoenberghiana.” (43).
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[...]; il parlare ¢ presentato come fallimentare rispetto all’immediata evidenza del
vedere, e la parola aspira a convertirsi nell’oggetto della visio (Pagano 2007, 126).!

Pochi decenni dopo, all’interno dello stilnovo 1’afasia deriva anche
dall’inesprimibile perfezione oltreumana incarnata, com’¢ noto, dalla donna; gli
autori cercano allora forme alternative, in cui la scrittura acquisti un’inedita
raffinatezza e una significativa dimensione musicale — il paesaggio sonoro dei sospiri
e dei lamenti — per trasmettere contenuti e ideologie: “Nei poeti dello Stilnovo il
ricorso alla topica dello scacco espressivo e/o cognitivo assume caratteri particolari,
e in Cavalcanti e Dante diviene oggetto poetico su cui si esercita I’analisi e la
riflessione teorica.” (Ledda 2016, 45).

Nel sonetto cavalcantiano Chi é questa che ven, ch’ogn’om la mira, la bellezza
della donna, inserita in un contesto gia religioso — si pensi all’influsso evidente del
Cantico dei cantici — “¢ umanamente inconoscibile, cosicché il desiderio e I’ansia di
conoscenza non possono che rimanere inappagati.” (Pirovano 2016, 101).

Ugualmente nella Vita Nova dantesca, il motivo del non voler o non poter dire
prende a prestito tasselli della tradizione mistica e teologica dell’ineffabilita,
riutilizzando in modo ancora piu insistito modelli biblici e agiografici (Cfr. Ledda
2018, 87-114), in quanto ci0 che sormonta 1’io poetico, bloccandone le facolta
espressive, non e piu solo la potenza di Amore, né la superiorita in sé della donna
amata, ma il suo essere ‘altra’, appartenendo ormai a una dimensione soprannaturale.
In tal caso & I’esperienza diretta del sentimento determinato dall’apparizione
femminile a sostituire la parola, in quanto “ogne lingua deven tremando muta”:
“Mostrasi si piacente a chi la mira, / che da per gli occhi una dolcezza al core, / che
‘ntender no la pud chi no la prova.” (Alighieri 2000, 44).2

L’impossibilita del dire riguarda gia 1’ambito del divino, e il concetto trovera
una compiuta forma espressiva nella terza cantica dantesca, in cui lo scrittore
converte interamente la parola in codice visivo, elaborando una densa e significativa
poetica della luce.?

In effetti Dante nel terzo trattato del Convivio distingue fra due diversi tipi
di ineffabilita: 1’'una deriva da incapacita di comprendere da parte dell’intelletto,
I’altra dall’impossibilita di esprimere con pienezza cid che I’intelletto riesce a
cogliere (cfr. Ledda 2017, 71-88). Il primo caso si pud ascrivere al contatto con Dio,
riguardo il quale la parola assolutamente fallisce il suo scopo, e deve essere sostituita
da altre forme espressive, piu adatte a interpretare 1’alterita dell’Essere Supremo; il
secondo all’esperienza amorosa, che viene resa espressivamente da una sinergia di

! Pagano cita in merito Amando lungiamente di Giacomo da Lentini: “e convertire — |0 meo parlamento/
a cio ch’eo sento:/ per intendanza de le mie parole/ veggiate come lo meo cor si dole.” (Lentini 2000,
21).

2 <f Dante il primo a collegare direttamente il mutismo alla impossibilita di esprimere il non esprimibile,
non come condanna o impedimento quindi (tipo il muto guarito nel VVangelo di Luca) ma mutismo quale
contatto con il mistero, un mondo altro che 1’'uomo puo intuire ma non possedere.” (Serafini 2010, 286).
Sul nesso tra lessico dell’inesprimibile, arresto della parola e centralita dell’esperienza amorosa in Tanto
gentile, cfr. Colombo 1987, in part. cap. Il (31-51) e V (73-89).

3 Nel Paradiso Ia luce & il medium che rende dicibile qualcosa che in sé eccede le possibilita del
linguaggio umano. Si vedano al riguardo Ruschioni 2005 e Gagliardi 2011, 87-104.
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codici comunicativi, giungendo in tal modo a raffigurare la ricca e complessa
interiorita del soggetto.

Due dati sono quindi comuni a tutte le prime forme di reticenza — o
impossibilita — del dire nella tradizione italiana: la presenza di una realta superiore,
non assimilabile all’esperienza dell’io narrante, tendenzialmente inconoscibile e in
ogni caso non traslitterabile nel codice linguistico; la necessita di ricorrere a una
pluralita di segni e sistemi espressivi, 0 in totale sostituzione della parola, che si
trasfonde in visione, sentimento, suono, oppure in aggiunta all’eloquio, per
compensarne la monodimensionalita e piattezza.

2. Dall’ineffabilita all’impairment

La presenza di una realta che soverchia 1’io narrante, e la conseguente necessita
di tradurla in un sistema di segni e codici interagenti, si intensifica in eta romantica e
tardo-romantica, quando la sinergia fra diverse forme di espressione diventa un punto
nodale della riflessione letteraria e critica. Si pensi, ad esempio, a Giuseppe Rovani,
che prospetta “il simultaneo cammino delle Tre Arti sorelle, I’arte della parola, la
plastica e la tonica” (1874, V), cio¢ letteratura, pittura e musica, a cui fa eco il modello
wagneriano della Gesamtkunstwerk, 1’opera d’arte totale. Tale sinergia viene ora
chiamata in causa non solo per attingere a una dimensione trascendente e ineffabile,
ma per raffigurare la sfaccettata e densa interiorita del soggetto, che gradatamente
accede alle zone prima precluse del subconscio. Al tempo stesso, il dissidio tra
passioni individuali e una societa irrigidita nelle convenzioni borghesi rende
problematico descrivere un mondo che appare estraneo e opaco, e restituirne in
qualche modo il senso. L’indicibilita assume una dimensione tragica e un carattere
oppressivo: in questo contesto si afferma con forza, e conquista i favori del pubblico,
la figura del muto/a, non piu soltanto segno di un’inesprimibile realta metafisica, ma
personaggio concreto che incarna un vero e proprio impedimento (impairment), con
un’intensificazione del tipo dell’azzittito che abbiamo visto operante gia in eta
medievale. L’afasia del personaggio finisce cosi per rispecchiare la crisi di chi scrive:
I’impossibilita di descrivere adeguatamente un mondo violento e gretto, o di dare
ordine a una vita interiore che sfugge a ogni sforzo definitorio. Di fronte a questo
inceppo del linguaggio, la letteratura cerca allora un varco in altre forme artistiche,
convocando suoni, visioni e movimenti come ulteriori strumenti di significazione,
capaci di colmare — almeno in parte — il vuoto lasciato dalla voce.

L’eta contemporanea si apre idealmente con un personaggio, piu che un testo:
la muta di Portici, alias Fenella, sorella del rivoluzionario Masaniello, figura
notissima dalla prima meta dell’Ottocento sino alla conclusione del secolo.
All’origine abbiamo La muette de Portici (1828), opera lirica in cinque atti musicata
da Daniel Auber su libretto di Eugene Scribe e Germain Delavigne, di grande fortuna
in territorio italiano nella traduzione di Calisto Bassi, mentre ha minore risonanza la
rielaborazione Fenella, ossia La muta di Portici, parole di Gaetano Rossi per la
musica di Stefano Pavesi, rappresentata alla Fenice di Venezia nel febbraio 1831." Se

'la prima dell’opera di Auber, tradotta da Bassi, ha luogo al Teatro Grande di Trieste il 3 marzo 1832;
la parte muta di Fenella é affidata alla ballerina Luigia Puntirolli (o Pontiroli). Apprezzata da pubblico
e critica, La muette viene allestita in una ventina di citta della penisola per un arco cronologico di
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il mutismo operistico appare poco incisivo, 0 comunque non se ne coglie 1’aspetto
innovativo, la vicenda colpisce profondamente 1’immaginario al punto da essere
trasposta in film muto, The Dumb Girl of Portici (1916), diretto da Phillips Smalley
e Lois Weber, con protagonista la celebre ballerina Anna Pavlova che realizza
compiutamente le premesse poste dal lavoro di Scribe: il corpo dell’artista diventa
luogo di una plurisemanticita che supera la piattezza della comunicazione orale.

La storia di Fenella & quella di una doppia emarginazione: povera e priva di
voce, la protagonista affida il proprio riscatto a codici visivi, gestuali, cinetici.
Alfonso ha lasciato la ragazza muta, figlia di un misero pescatore, per fidanzarsi con
la nobile Elvira, per quanto la ricordi con rimpianto: “Io ti adorava, o mia Fenella;
[...] Non lo potendo il labbro, / Gli occhi tuoi rispondeano a’ desir’ miei.” (Scribe,
Delavigne 1848, 11). Quando la giovane, ingiustamente imprigionata, fugge e
incontra proprio Elvira, le racconta le proprie sventure esercitando al massimo grado
eccezionali doti mimiche, al punto che la nobile la ammira incondizionatamente:
“Qual forza / han que’ modi parlanti, e qual incanto!” (Scribe, Delavigne 1848, 14).
Utilizzando solo gesti e sguardi, Fenellarivela a Elvira le colpe di Alfonso, ma sceglie
comungue di perdonare i futuri sposi, non denunciandoli ai rivoluzionari; infine, alla
morte del fratello, si getta in mare. Tutto 1’animo della protagonista, fra dolore,
altruismo e coraggio, € veicolato attraverso modalita comunicative che trascendono
il linguaggio, tanto piu pregnanti sul piano espressivo in quanto attivano una pluralita
di sensi negli spettatori e si trasfondono in sentimento puro, in assoluta commozione.
La mimica di Fenella, restituita nel libretto da lunghe e particolareggiate didascalie
che I’interprete traduce in azione scenica, finisce cosi per sopravanzare la parola,
assumendo una funzione ermeneutica che il codice linguistico, vincolato a una
primaria esigenza di referenzialita, non sarebbe in grado di assolvere. Come si € gia
accennato, al cinema il personaggio € immortalato da una fra le piu famose danzatrici
dell’epoca, Anna Pavlova, che nella scena finale sembra elevarsi al cielo riscattando
la propria sofferenza e marginalita (Smalley, Weber 1916, 01:46:17-01:48:44) Il
fisico ‘parlante’ della ballerina riesce quindi ad articolare non solo il discorso di

trent’anni, dal 1832 al 1862, per quanto non ne sia valorizzato il potenziale sovversivo, né a livello di
allestimento che di percezione, fra pubblico e critici, sino a una versione presentata in pieno *48 al Teatro
Carcano di Milano — di questa edizione utilizziamo il libretto nel presente articolo -—, che interpreta la
rivolta spagnola come modello di lotta patriottica. Allo stesso modo viene praticamente ignorata dali
recensori la straordinaria novita di una protagonista muta che agisce in pantomima; La Muette é intesa
pit come grande spettacolo melodrammatico che quale laboratorio di innovazioni drammaturgiche (cfr.
Tedesco 2020, 15-35, in part. 26-28). La riscrittura italiana di Rossi e Pavesi rimane in cartellone alla
Fenice di Venezia dal 5 febbraio a meta marzo 1831, ma e soggetta a valutazioni tiepide o negative,
talvolta indirizzate proprio al personaggio della protagonista che, afferma Tommaso Locatelli sulla
Gazzetta privilegiata di Venezia, Rossi copio da Auber, “e non si sa perché quegli non potesse concederle
anche la voce se dava a questa povera sua creatura la vita. Tale disgrazia & per noi tanto piu grave che
qui, a Venezia, ell’¢ benissimo intesa sulla scena dal fratello, dall’amante, dalla rivale, ma il pubblico
non ne capisce niente, ed altro non vede che un alzare, e un’allargare di braccia ch’esprimono ogni
sentimento, ogni pensiero, ma nessuno di quegli atti caratteristici, e tanto significativi, con cui la natura
adempie nei muti il difetto della parola” (Locatelli 1831) La parte mimata era sostenuta dalla
giovanissima Emma Levis, “che non essendo ancor giunta al quindicesimo anno senza essere punto da
alcuno istruita, si accinse a sostenere gratuitamente la parte della Muta, e vi riesci assai bene” (L Eco
1831).
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superficie, ma anche le stratificazioni di senso pitu profonde e autentiche della
vicenda.

Possiamo quindi individuare una progressione, rispetto a precedenti forme
letterarie di ‘crisi della parola’: 1’uso di codici non linguistici pud interamente
sostituire il linguaggio, qualificarsi come piu ‘vero’ rispetto all’oralita, grazie a una
maggiore attenzione per il livello emozionale dell’interazione, per un sentire che
costituisce la piena identita dell’individuo.

Fenella perd non ha scelta: il suo mutismo é costituzionale e perenne, la sua
mancanza di eloquio non dipende da una presunta difficolta — o impossibilita — di
definire I’oggetto del discorso. Entriamo pertanto nel campo spinoso della disabilita,
anche se nel personaggio della ragazza di Portici tale aspetto € solo accennato;
Fenella, come si & detto, comunica meglio e piu degli altri, né risente dello stigma
(Goffman 1963) normalmente attribuito alle persone con menomazione. D’altra
parte, dall’Ottocento si introduce una concezione differente della persona disabile,
non piu ‘mostro’, essere colpito da un castigo divino, ma individuo da aiutare,
possibilmente da reintegrare nel tessuto sociale; infine, da fare oggetto di narrazione
(Schianchi 2018, pos. 2094-7; 2258-2271). Si passa per0 in tal modo dal tipo
tendenzialmente maschile dell’afasico, soggetto all’esperienza privilegiata di un
contatto con I’alterita divina come occasione per potenziare i normali strumenti
linguistici, al tipo della muta, che conquista in eta contemporanea il vasto pubblico:
la donna priva di voce, anche se comunica comungque con efficacia attraverso gesti,
prossemica, mimica, risulta carente, fragile, perseguitata. Da un modello positivo
approdiamo a un modello negativo, con una possibile caratterizzazione di genere.*

3. Cirisi della parola al femminile

La muta finisce dunque per sovrapporsi alla figura della donna silenziata dal
potere patriarcale, secondo una logica di violenza simbolica, ‘dolce’, perché
interiorizzata dalle stesse vittime, descritta da Pierre Bourdieu in Il dominio
maschile.? In questo caso la crisi della parola ha il senso di una precisa denuncia nei

| quadro non é tuttavia soltanto femminile. In ambito italiano ottocentesco, un caso esemplare ¢ il
romanzo storico di Enrico Costa, Il muto di Gallura (1885), che pone al centro un personaggio maschile
sordo e muto dalla nascita, Sebastiano (Bastiano) Tansu. Cresciuto in un ambiente pastorale rigidamente
regolato da parole d’onore, giuramenti e formule di sfida, Bastiano ne viene escluso proprio perché privo
di voce: non puo partecipare pienamente ai codici verbali della faida, né prendere la parola per difendersi
o dichiarare i propri sentimenti. L’ingresso del personaggio nella storia sanguinosa delle vendette
avviene cosi quasi senza mediazione linguistica, per sola via gestuale e violenta: incapace di dichiarare
a parole I’offesa che subisce, Bastiano la inscrive nel corpo e nell’azione, diventando uno dei banditi pit
temuti della Gallura. Il nucleo piu tragico del personaggio si concentra nel suo amore impossibile per
Gavina, promessa a un uomo normodotato: al di la della latitanza e della poverta, e lamancanza di parola
che rende strutturalmente precaria la sua posizione, impedendogli di negoziare il proprio ruolo e di
esprimere a parole il proprio desiderio. Rispetto a Fenella, che si esprime meglio degli altri con strumenti
non verbali, il Muto di Gallura rappresenta il rovescio maschile: non la muta che commuove bensi
1’uomo muto armato, in cui I’eccesso di azione supplisce al deficit di parola senza colmarlo, e il silenzio
finisce per espellerlo dallo spazio simbolico della comunita.

2 “La violenza simbolica si istituisce tramite ’adesione che il dominato non puo non accordare al
dominante (quindi al dominio) quando, per pensarlo e per pensarsi 0, meglio, per pensare il suo rapporto
con il dominante, dispone soltanto di strumenti di conoscenza che ha in comune con lui e che, essendo
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confronti di una societa marginalizzante, che nega spazi di azione e discorso ai
personaggi femminili; 1’afasia indica il persistere di relazioni asimmetriche
uomo/donna, ¢ di una volonta di sopraffazione che conduce all’annichilimento
identitario delle figure muliebri. Fra i numerosissimi esempi di donne a cui viene
negato 1’uso del linguaggio, sulla scia di Fenella, viene proposto un personaggio
affetto da mutismo fisico, poiché nel corpo carente e deprivato si inscrive con
maggiore evidenza e tragicita il senso di un’emarginazione ingiusta. Si tratta di
Ciancianedda, protagonista dell’omonimo racconto di Maria Messina.

La critica letteraria si ¢ prioritariamente concentrata, nell’esegesi del corpus
messiniano, sulla rappresentazione di una condizione negativa della donna, soffocata
da un tessuto familiare e sociale oppressivo, a partire dalla riscoperta dell’autrice
siciliana a opera di Leonardo Sciascia.® In questa prospettiva, la novella
Ciancianedda (1918), che ha per protagonista una giovane resa sorda e muta da una
malattia, viene sovente assunta come allegoria dell’inferiorita femminile, emblema
quindi di un’identita negata e imprigionata (Barbarulli, Brandi 1996; Magistro 2007,
161-192). La lettura simbolica deve pero essere integrata dal dato concreto della
disabilita fisica, che da un lato rende ancora piu grave la posizione della protagonista,
soffocata da un marito indifferente e dalla menomazione, ma che dall’altro permette
di rilevare le strategie per far fronte a una condizione svantaggiata, tramite 1’uso di
altri codici espressivi e modalita comunicative. Gia il nomignolo Ciancianedda, che
tradotto dal siciliano significa ‘campanellino’, connota una loquacita e sonorita del
personaggio che resta possibile, in forme diverse, anche dopo il silenziamento dovuto
alla patologia. Ciancianedda, infatti, conduce con il fidanzato Graziano una relazione
intensa, fra gesti, sguardi e silenzi, almeno fino a quando rimane nell’ambiente della
famiglia di origine. Il padre dice dei due ragazzi: “[s]i intendono come se parlassero”
(Messina 1988, 190). Anche se la ragazza rimpiange la voce e 1’udito perduti — “Si
era trovata fasciata di silenzio. Un silenzio di piombo che le pesava tutto sul cuore e
sulle orecchie” (Messina 1988, 190-191) —, vivendo dunque la sua condizione come
‘fardello’ da portare,” compensa perfettamente la sua carenza con altre forme di
interazione; un meccanismo che si € visto operante in altre configurazioni di ‘crisi
della parola’. Si tratta comunque di un equilibrio fragile: nel momento in cui, a
seguito del matrimonio, la ragazza si trasferisce in un nuovo quartiere, subisce il peso
dello stigma sociale e viene disprezzata dalle altre donne perché ‘imperfetta’, nonche
sostituita nel cuore del marito dall’affascinante Silvestra, che lo seduce con il proprio
canto. La gestualita di Ciancianedda, prima espressiva e produttiva, diventa
incomprensibile e goffa, I’interazione con il marito impossibile. La protagonista
scopre in tal modo I’insufficienza delle strategie compensative: il linguaggio dei gesti
e del corpo fallisce, risultando insufficiente per significare un complesso mondo di
emozioni. Il modello Fenella, potremmo dire, si svuota dall’interno, di fronte a una

semplicemente la forma incorporata del rapporto di dominio, fanno apparire questo rapporto come
naturale” (Bourdieu 2014, 45).

L si vedano Sciascia 1981, 57- 63 e, per la critica successiva, almeno Muscariello 1994, 329-346; Kroha
2000, 63-75; Sapegno 2012, 46-67.

2 Nella prospettiva dell’antropologo Charles Gardou (2006, 35), la sua disabilita si configura
inizialmente come “additif”, ovvero additiva (35).
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realtd che non accetta la differenza. La condizione di disabilita diviene sottrattiva
(Gardou 2006, 35-36), poiché implica la perdita di una facolta essenziale e il
fallimento della comunicazione: “niente incatena due creature come la potenza della
parola”, afferma la voce narrante, dando voce ai pensieri di Ciancianedda (Messina
1988, 195).

Respinta, ignorata, giudicata, la ragazza finisce per interiorizzare il discredito
sociale, arrivando a progettare il delitto della rivale, spinta non da gelosia o vendetta
ma da una sofferenza inarticolata, per quanto radicata nella sua condizione. Ma
nemmeno tale atto estremo si compie: Ciancianedda resta inchiodata all’inanita,
incapace di agire come di parlare. Infine, la disabilita, e la mancanza di parola che ne
deriva, vengono rappresentate nel versante piu negativo, come maledizione e
abiezione (Gardou 2006: 37); il mutismo, tratto fisico con cui la giovane aveva
imparato a convivere, si trasforma in strumento di esclusione totale, fino alla
dissoluzione identitaria.

Il racconto esprime comunque anche un aspetto positivo dell’afasia, come
occasione per I’esplicarsi di altre forme percettive e di scambio con 1’altro: il lettore
vede infatti il mondo con i sensi di Ciancianedda, poiché il racconto & condotto dal
suo punto di vista; non avverte suoni, ma soprattutto dati visivi, odori, sensazioni
corporee. Se nella casa della famiglia di origine si apprezzano “i rami lustri che
rosseggiavano sulla parete affumicata”, nella nuova abitazione risaltano gli abiti “di
seta lucente”, la “fila di tazzine color di rosa”, e in esterni le “nuvole brune sfrangiate
di rosso” (Messina 1988, 189, 192, 199); sul piano tattile risaltano i baci di Graziano,
e come dato olfattivo 1’odore di tela nuova del corredo, che riempie tutta la casa
paterna.

Ma siamo ormai nel 900, e la distanza fra I’io e il mondo, o fra I’io e gli altri,
e diventata incolmabile: i codici non linguistici rimangono interni al soggetto, non
costituiscono piu efficaci strumenti di comunicazione, come avveniva per la muta di
Portici.* Ne risulta una rappresentazione cruda e autentica della differenza e della
discriminazione in una societa chiusa e patriarcale, in cui la crisi della parola diventa
crisi della donna che non puo servirsene.

Diverso il caso di Marianna Ucria, protagonista di un noto romanzo di Dacia
Maraini (1990), diventata muta in seguito a un abuso sessuale subito dallo zio, che
poi sara indotta a sposare per interessi familiari. La ragazza sviluppa pero una propria
cultura, e impara a comunicare attraverso la scrittura, acquisendo capacita quasi
telepatiche nei confronti degli altri. Marianna compensa perfettamente con altri sensi
e strategie discorsive le percezioni mancanti: “Sin da bambina la protagonista
trasforma la sensazione olfattiva nel suo schema interpretativo del reale, legge i
pensieri di chi le & vicino, si serve della fantasia per immaginare i suoni che non puo
udire” (Lorenzetti 2022, 164-167). Qui il modello Fenella si coniuga con I’idea di un
potenziamento semantico della parola — per quanto trasmessa in forma scritta — e
dell’apporto di altri schemi sensoriali per supportare un’oralita mancante, che gia
Pagano, ricordiamo, vedeva operante nei testi della scuola poetica siciliana.

! Emanuela Porciani, alla voce Mutismo del Dizionario dei temi letterari, sostiene che dopo 1’Ottocento
si ripresenta anche “in chiave metaforica 1’idea della negazione bloccante della lingua serrata e il
mutismo diviene allegoria dell’incomunicabilita umana” (Porciani 2007, 1582).
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4. Implicazioni dell’afasia maschile.

Il caso di Marianna Ucria presenta qualche affinita con il mutismo di parte
maschile di eta contemporanea, le cui prime manifestazioni datano a fine Ottocento:
quando ¢ I'uomo a essere privato fisicamente dell’eloquio, una scrittura che contenga
in sé altri codici espressivi puo diventare strumento di compensazione e ricostruzione
identitaria, con cui trasmettere la propria esperienza. In questa chiave si puo leggere,
tornando a Gardou (2006, 37), il “modéle bénéfique”, che conferisce allo svantaggio
una significazione positiva, come occasione di conoscenza e arricchimento del sé.
Un esempio illuminante puo essere fornito dal protagonista de Il trapezio (1874-75)
di Arrigo Boito: 1’equilibrista cinese Yao, ormai anziano professore, non parla piu
perché ossessionato dall’immagine del trapezio, e comunica allora solo tramite la
scrittura con un suo allievo. Il racconto & incompiuto, quindi le varie ipotesi
interpretative sul mutismo di Yao presentano una componente aleatoria;* ai fini del
nostro discorso, ¢ comunque rilevante solo 1’esaltazione della superiorita della
scrittura orientale — potenziata da una componente visiva e da un rigore geometrico
che armonizza la realta caotica — sulle modalita trasmissive di tipo orale:

[...] s’anco mi sia tolto il conversar delle labbra, mi sembra, scrivendo cio che tu
leggi, di non esser mutolo, giacché mi valgo d’una manifestazione dell’animo assai pit
lenta ma molto meno infedele che non sia la parola parlata. Afferrando la penna mi
pare di stringere la mia lingua nel mio pugno e di assoggettarla meglio alla volonta e
al pensiero. [...] Se la linea dunque ¢ superiore alla parola, il carattere figurativo della
nostra gloriosa patria chinese ¢ piu atto d’ogni altro a rappresentare 1’idea. [...] Felice
me dungue che obbligato per esprimermi a mover la penna anzi che le labbra, sono
cosi miglior interprete del vero (Boito 1920, 57-58).

Un affine ribaltamento della carenza di parola in possibilita/ricchezza si ritrova
nel romanzo pirandelliano Serafino Gubbio operatore (1915-1925). Ammutolito
dopo aver filmato il delitto compiuto dalla tigre, il protagonista afferma la positivita
della sua condizione: “Io mi salvo, 10 solo, nel mio silenzio, col mio silenzio, che
m’ha reso cosi — come il tempo vuole — perfetto” (Pirandello 1925, 267). In seguito,
Serafino rinuncia interamente all’oralita e affida il racconto a “[u]na penna e un pezzo
di carta. Non mi resta piu altro mezzo per comunicare con gli uomini” (Pirandello
1925, 261).

Anche se privo del misticismo di Yao, Serafino assegna alla scrittura
un’analoga funzione di ordinamento del caos del reale. Il personaggio vive in effetti
due forme di mutismo: selettivo, durante ’attivita di cameraman, quando € solo una
“mano che gira la manovella” (Pirandello 1925, 47); traumatico, dopo 1’omicidio
filmato. Il primo tipo di afasia assume un significato sociopolitico, come
emarginazione del lavoratore ridotto a braccio meccanico, simile in cio alla sorte
amara degli operai zittiti di fronte al datore di lavoro che ne impedisce le
rivendicazioni in Les Muets (1957) di Camus; si potrebbe fare un parallelo, a livello

! Secondo Crotti e Ricorda (1992, 26), la narrazione, magnificando la grafia cinese, si configura come
occasione per focalizzare modalita di pensiero esotiche; per Comoy Fusaro (2007, 348) il mutismo del
protagonista & invece, semplicemente, un sintomo isterico.
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comungue sociale e non politico, con le donne silenziate di cui si é discusso, la cui
voce é soffocata dalla prepotenza patriarcale. In entrambi i casi la lingua bloccata &
segno di fragilita: la crisi della parola indica un potere ridotto o negato, poiché, come
afferma Foucault (1972), il linguaggio costituisce una forma di controllo.

Il secondo mutismo di Serafino, traumatico, € stato invece interpretato
variamente, come fuga da una realta alienante (Borjan 2006, 165), allegoria
dell’incomunicabilita (Millefiorini 2010, 24), o anche espiazione per la morte del
rivale, di cui il protagonista si sente interiormente colpevole, quindi “contrappasso
che punisce un parlare e un narrare (e un tacere) che costituiscono, al tempo stesso,
I’alibi e I’arma del delitto” (Stasi 2012, 85).

Il tema del mutismo si estende anche al personaggio dell’'uomo col violino,
amico di Serafino, il cui silenzio € frutto di un analogo contrasto con gli effetti
spersonalizzanti dei macchinari. Costretto a esibirsi in duetto con una pianola
meccanica, 1’artista deluso ritrova una forma di comunicazione vera solo suonando
per la tigre, simbolo di una natura incontaminata. In questo contesto deprivante
persino ’arte del cinema ammutolisce I’individuo, poiché priva gli attori della facolta
di parola, lasciando loro soltanto movimenti fisici eccessivi e burattineschi:
“Avvertono confusamente, con un senso smanioso, indefinibile di vuoto, anzi di
votamento, che il loro corpo € quasi sottratto, soppresso, privato della sua realta, del
suo respiro, della sua voce, del rumore ch’esso produce movendosi, per diventare
soltanto un’immagine muta, che trémola per un momento su lo schermo e scompare
in silenzio” (Pirandello 1925, 86).

La crisi della parola ¢ quindi quella dell’individuo, che non riesce piu a
confrontarsi con una realta tecnologica e spersonalizzante, della quale non si pud piu
‘dire’ nulla, e che a sua volta zittisce la persona, sottraendole la facolta di esprimersi.

Un’ulteriore, significativa declinazione del tema ¢ presente nel racconto di
Camillo Boito Il demonio muto. L’espressione indica “la memoria o il desiderio di un
peccato” (Boito 1877, 354), che inquina la mente sino ad assumere una
configurazione mostruosa, come una zona d’ombra che si amplia a dismisura finendo
per corrompere 1’individuo. Il narratore, ormai anziano, é legato affettivamente alla
sua chitarra, oggetto di piacere profano, che egli avverte perd oscuramente come
peccaminoso, anche per influsso dello sguardo potenzialmente accusatorio del Beato
Angelico raffigurato in un ritratto. L ineffabilita € in questo caso legata all’inconscio,
a quel coacervo di impulsi che I’io razionale non riesce a interpretare positivamente,
come il mutismo di Serafino che ne occulta le segrete e sottaciute responsabilita nel
delitto. Il protagonista finisce per distruggere lo strumento bruciandolo nel camino,
risolvendo quindi sbrigativamente il conflitto fra desiderio e norma morale. La
novella boitiana interiorizza radicalmente lo scacco espressivo: il non-detto si
condensa in un nucleo psichico oscuro e non trascrivibile, rispecchiando, sia pure in
minima parte e in forme radicalmente differenti, la sopraffazione amorosa dei poeti
stilnovisti, perché in entrambi i casi si tratta di desiderio negato.

5. Lo scacco espressivo tra fantastico e fantascienza

La mancanza di parola ¢ anche prerogativa del soprannaturale, la cui I’essenza
imperscrutabile si situa al di sopra e al di 1a del linguaggio; se nelle prime forme
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letterarie della tradizione italiana 1’atto del tacere poteva costituire una via d’accesso
al divino, o comunque a superiori forme di conoscenza, nell’ambito della letteratura
fantastica avviene una sorta di rovesciamento: ¢ I’entita oltreumana a essere in genere
silenziosa, ed € proprio la mancanza di parola a renderla temibile, poiché non pud
essere controllata attraverso lo strumento linguistico — in rimando ancora a Foucault
—, configurandosi dunque come espressione di un’alterita irriducibile al Logos.
Oppure il mutismo spettrale costituisce una forma di protezione: si pensi al concetto
di fantasma lacaniano (Lacan 1973, 60-61), nel senso di struttura mentale che
consente di navigare il conflitto tra desiderio individuale e imposizioni dell’Altro;
garantendo al soggetto una via di fuga simbolica dalla realta piu destabilizzante, il
silenzio oltremondano permette di distanziarsi dal reale, e dal desiderio che da esso
si origina, preservando il protagonista dell’incontro fantasmatico dall’impatto diretto
con cio che potrebbe risultare traumatico o inaccettabile. Infine, I’incontro con uno
spettro muto ma sonoro, Vvisivo o0 cinesico, da la possibilita, a chi compie questa
inconsueta esperienza, di sperimentare diverse possibilita comunicative; come in altri
casi di scacco della parola si accede per tale via a verita altrimenti precluse. L’afasia
del fantasma ¢ pertanto indizio di un oltremondo irrimediabilmente ‘altro’,
virtualmente inaccessibile, o inconoscibile tramite i normali strumenti della logica,
ma al tempo stesso € segno di un contatto differente con la realta, filtrato perché
cautelativo, o di una percezione del mondo piu autentica e coinvolgente, acquisita
tramite il concorso di vari sensi. Avremo allora spettri canori/auditivi, come ne La
canzone di Weber (1877) di Luigi Gualdo, in cui la ripresa musicale del motivo
suonato da Ida - innamorata del maestro di piano, Paolo, ma costretta a un matrimonio
di convenienza che la conduce alla morte — é affidata al fantasma della giovane. Il
pianoforte si anima e la musica soprannaturale che ne scaturisce assume una valenza
rivelatrice e accusatoria, inchiodando il padre aristocratico alla colpa gravissima di
aver sacrificato Ida all’interesse dinastico; al tempo stesso la mediazione sonora
introduce una distanza che attenua, per i personaggi ¢ il lettore, ’orrore della
sopraffazione e dell’egoismo nobiliare.

E invece uno spettro cinesico e interamente muto quello di La confessione
postuma (1897) di Remigio Zena che, sotto le spoglie del fratello, appare a un prete
e lo conduce a dare I’estrema unzione a una ragazza gia morta, salvandone 1’anima.

Merita una trattazione piu estesa il racconto di Beatrice Speraz, Intuizioni
oscure (1889),' poiché esemplifica perfettamente il sistema espressivo e le valenze
inerenti alla muta presenza spettrale, che sovrasta 'uomo inibendo gli strumenti
comunicativi tradizionali e attivando canali inusuali per trasmettere conoscenze,
sensazioni ed emozioni. Nella narrazione di Speraz ’afasia del fantasma si riverbera
in piu figure, acquisendo un carattere decisamente perturbante poiché alla mancanza
di voce si unisce ’angoscia del doppio:® quattro donne velate, arcigne e interamente

! Beatrice Speraz, nata Vincenza Pleti Rosic Pare-Speran (1840-1923), traduttrice e giornalista, € nota
soprattutto come scrittrice attinta alle problematiche sociali (fra i suoi romanzi, scritti sotto lo
pseudonimo di Bruno Sperani, si ricordano Nell’ingranaggio del 1885 e La fabbrica del 1894), come
anche all’emancipazione della donna. Cfr. almeno Zambon 2016, 399-405; Croci 2013, 59-76.

2 Si veda Freud 1993: il carattere unheimlich & ritrovato in “perpetuo ritorno dell’uguale” (42), e
ripetizione di avvenimenti consimili (47).
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silenziose inquietano il compositore Amilcare Ponchielli nel corso di due visite che
egli compie a distanza di un anno, nel paese di Albino e a Bergamo, come maestro di
cappella. * La prima apparizione avviene nello studio di un fabbriciere, cioé un
amministratore di beni ecclesiastici: “Le quattro donne sedevano su quattro sedie
addossate al muro; mute, immobili, vestite di nero, il capo coperto da fitti veli neri
che celavano in parte il viso e scendevano in ricche pieghe lungo la persona” (Speraz
2023, 85). Per tutto il tempo in cui Ponchielli parla con il funzionario

le quattro donne non si mossero, non alzarono gli occhi, non pronunciarono sillaba;
né mai il fabbriciere si occupo di loro, né le guardod. Parevano quattro cariatidi: cosi
indifferenti, cosi morte al mondo, che non valesse la pena di prenderle in
considerazione. Chi erano? Che cosa aspettavano? Mistero; buio profondo, come i loro
abiti, come i loro veli, come i loro visi. Il maestro non 0so interrogare, convinto che
nessuno gli avrebbe risposto. (Speraz 2023, 86).

Nella visita successiva il silenzio spettrale si estende a Bergamo alta: “Le rare
persone che incontrava gli parevano ombre vagolanti piene di mistero: ombre di
creature scampate miracolosamente alla fiera pestilenza che doveva aver distrutto
quel popolo, deserte quelle case.” (87). La stanza da letto, funerea perché illuminata
da quattro candele di cera, “alte, da catafalco” (88), ¢ teatro della seconda
apparizione: “Le quattro donne di Albino erano entrate nella camera coi lunghi abiti
neri, i veli fitti sui visi arcigni. Egli le vedeva distintamente, sedute ai quattro angoli
del letto enorme. Lo guardavano fisso traverso ai complicati ricami dei loro veli,
mute, immobili, sinistre” (89). Il terrore impedisce al maestro di interrogare le donne;
gueste improvvisamente si ingigantiscono, con gli ampi veli che assumono 1’aspetto
di ali nere, e trascinano il protagonista verso I’alto, facendolo poi precipitare “in un
baratro senza fondo” (Speraz 2023, 90). Nel racconto ¢ proprio il terrorizzante
mutismo dei fantasmi a costituire una forma alternativa e supremamente efficace di
comunicazione, poiché trasmette all’uomo una verita che non pud essere espressa in
parole, prefigurandogli la sua morte e prospettandogli i regni dell’oltretomba, 2
incrociandosi altresi con l’incertezza gnoseologica derivata dall’affioramento del
soprannaturale nel quotidiano (Lugnani 1983, 72).

Infine, abbiamo spettri laconici e visuali, come in 1l dolore notturno (1965) di
Dino Buzzati, dove I’apparizione ¢ personificazione visiva della sofferenza, tanto piu
temibile perché si esprime quasi esclusivamente attraverso immagini inquietanti:

alla viva luce si accorse che 1'uomo stava aprendo, tenendola appoggiata alle
ginocchia, una specie di cartella che nessuno dei due fratelli aveva fino allora notata.

L1 numero quattro presenta una particolare densita simbolica, attestata tanto in ambito religioso (Cioli
2013, 134- 141) che esoterico (Fitger 2020, 73-115). Tale quaternita investe 1’apparizione delle donne
velate di un surplus di senso, marcandone 1’alterita e configurandone 1’epifania come eccedenza non
padroneggiabile dall’umano.

2 Seguendo la divisione in cinque funzioni delle apparizioni spettrali prospettata da Tiina Kékela-
Puumala (2014, 83-101) le quattro donne velate incarnano la terza valenza, “ghosts as an image of
undistorted communication” (91) portatrici di significati autentici e incontrovertibili, provenienti da un
piano di realta oltremondano.
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Con una delle sue lunghe mani, lo sconosciuto trasse fuori dal la cartella un disegno
colorato, deponendolo adagio sulle coperte del letto, in modo che il ragazzo lo potesse
osservare.

Il ragazzo vi getto un’occhiata e cerco di voltare gli occhi da un’altra parte, con un
lieve lamento. Ma era piu forte di lui: dopo qualche secondo, attratto irresistibilmente,
ricomincio a fissare il foglio.

Era un disegno incomprensibile, eppure di perfido fascino. Linee, curve, macchie
di colore, schegge di assurde immagini con cui prevalevano figurazioni di occhi, si
intrecciavano in ridda, e, a osservarli lungamente, si vedevano ruotare gli uni entro gli
altri, di un moto che pareva eterno (Buzzati 2006,179).

Non solo spettri, ma anche creature artificiali, scaturite dalle utopie/distopie
del fantastico scientifico, si configurano come entita mute che si sottraggono al
discorso razionale. E il caso di Creazione (1901) di Luigi Capuana: Enrico Strizzi
plasma in laboratorio una donna ideale, Eva, incarnazione di un’idea astratta di
femminilita che nell’essere concreto somma in sé i pregi e i difetti di tutte le donne,
ma in particolare questi ultimi fino a risultare insopportabile, al punto che I’inventore
ne decide la cessazione. Di questa creatura non sentiamo mai la voce: Eva vive e
muore senza che il testo le conceda una sola battuta diretta; & oggetto di racconto, di
contemplazione e desiderio, ma mai soggetto di enunciazione. Il sogno maschile di
una donna perfetta coincide cosi con una figura radicalmente azzittita, creata e
annientata senza possibilita di replica: il racconto radicalizza la tipologia della donna
silenziata dal dominio maschile, tanto piu inquietante in quanto la sua esclusione dal
linguaggio — e dall’esistenza — € costruita come esito naturale di un esperimento di
perfezione.

Conclusioni

La crisi della parola, che si associa abitualmente all’incomunicabilita fra
individui o alla difficolta di comprendere e interpretare un mondo ormai cosi plurimo
e fluido da sfuggire a qualunque definizione univoca, riveste in effetti altri e
molteplici significati. Indica, in primo luogo, una condizione privilegiata di contatto
con il divino o con un’esperienza totalizzante qual ¢ I’amore; ma segnala anche la
possibilita di accedere a nuove e piu complesse forme di comunicazione, accezione
gia presente dallo Stilnovo e poi nuovamente rintracciabile in diverse opere della
contemporaneita. In questo caso, lo scacco comunicativo, figurato narrativamente nel
personaggio laconico/afasico/muto, non si configura come semplice carenza, bensi
guale occasione per indagare la produttivita di altri codici, per aggredire con tutti i
sensi e leggere in modo pit compiuto una realta sempre pit complessa.

Sul versante opposto, non possedere il linguaggio rende fragili e vulnerabili,
esposti alla violenza dell’altro e a un’umiliante sottomissione, sino all’annichilimento
identitario: si annoverano in tale categoria, come si é visto, il tipo della donna — e
dell’'uvomo — silenziati. In questa prospettiva torna attuale la lezione foucaultiana: il
controllo dei discorsi e la distribuzione diseguale del diritto di parola sono dispositivi
centrali del potere; il silenzio imposto funziona come una vera e propria forma di
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detenzione simbolica, una ‘prigione’ che confina i soggetti ai margini dello spazio
sociale, sottraendo loro la possibilita di inscriversi nello spazio pubblico del Logos.!

Chi non parla puo, infine, godere di una condizione di superiorita, talora di
vera e propria soprannaturalita, proprio perché non € pienamente decifrabile,
trascritto, interpretato: la stessa parola di Dio ¢ sacra e rara, e I’apparizione spettrale
€ spesso angosciosa perché non si esprime, non consente di interagire, sovrasta con
la propria enigmaticita. L’afasia non esprime dunque soltanto il contatto con
un’alterita oscuramente superiore, ma anche lo statuto dominante di tale essenza: ¢
nel silenzio che I’eccedenza rispetto al dicibile si manifesta, in forme particolarmente
perturbanti quando assume la figura di un’alterita interna all’io, dell’inconscio muto
che abita il soggetto pur rimanendo in ultima analisi inconoscibile. Alla letteratura &
affidato il compito di narrativizzare una crisi della parola che rispecchia la precarieta
dell’individuo, aggredito dal potere e dalla violenza, sovrastato da forze inconoscibili,
esterne e interne — fra pulsioni e sentimento amoroso —, mai comungue
definitivamente ‘azzittito’: se ¢ vero che di “Cio di cui non si puo parlare, bisogna
tacere”,? si esprimera allora il corpo, in una plurivocita sensoriale che & inesausta
volonta di comprendere, interpretare e interagire con 1’ Altro.
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