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Abstract (E ogni lingua deven tremando muta... From the Crisis of the Word to New Forms of 

Communication. Some Examples from the Nineteenth and Twentieth Centuries) A sense of 
inadequacy inherent in verbal language runs through Western civilization, assuming specific 
configurations within Italian culture. From its earliest manifestations, aphasia arises from the ineffability 

of the divine and the untranslatability of desire: words prove insufficient to convey the meaning of the 
sacred and of passion; hence Stilnovist poetics experiment with more refined, musical, and allusive 
registers. During the Romantic period, the need for dialogue among different communicative modes 
emerges, while the tension between self and world makes the representation of reality increasingly 
problematic. In the contemporary age, Montale’s invocation “Non chiederci la parola che mondi possa 
aprirti” signals a radical crisis of traditional values and expressive codes. The essay traces this impasse 
of orality through a selection of nineteenth- and twentieth-century works. Fenella, the Mute of Portici, a 
central figure in operatic and filmic texts, inaugurates the motif of the silenced woman, later developed 

in Maria Messina’s short story Ciancianedda (1918). Male muteness appears more positive: in Arrigo 
Boito’s Il trapezio (1920), Yao’s aphasia enhances the visual power of Oriental writing; in Luigi 
Pirandello’s Serafino Gubbio operatore (1925), silence and writing order reality and function as gestures 
of resistance to power. In the realm of the supernatural, finally, ghosts and artificial creatures (in Buzzati, 
Capuana, Gualdo, Speraz, Zena) rely on non-verbal codes that unveil truths,  guilt and trauma. Literature 
thus shows that when language falls silent, it is the body—in its sensory polyvalence—that becomes the 
privileged locus for the relation with the Other and for the search for meaning. 

Keywords: muteness, non-verbal codes, Fenella, Luigi Pirandello, Maria Messina. 

Resumen: Fin dalle origini, l’afasia scaturisce dall’ineffabilità del divino e dall’intraducibilità del 
desiderio: la parola si rivela insufficiente a restituire il senso del sacro e della passione. Le poetiche 
stilnoviste sperimentano allora registri più raffinati, musicali e allusivi. Nel Romanticismo si afferma 
l’esigenza di un dialogo fra differenti modalità comunicative, mentre il conflitto tra io e mondo rende 
problematica la rappresentazione del reale; in età contemporanea l’invocazione montaliana “Non 
chiederci la parola che mondi possa aprirti” segnala una crisi radicale dei valori tradizionali e dei codici 
espressivi. Il presente contributo indaga tale scacco dell’oralità in alcune opere tra Otto e Novecento: 
Fenella, la muta di Portici, figura centrale in testi operistici e filmici, inaugura il motivo della donna 
silenziata, sviluppato in seguito in Ciancianedda (1918) di Maria Messina. Più positivo appare il 

mutismo maschile: in Il trapezio (1920) di Arrigo Boito l’afasia di Yao esalta la forza visiva della 
scrittura orientale; in Serafino Gubbio operatore (1925) di Pirandello silenzio e scrittura ordinano il 
reale e si configurano come gesto di resistenza al potere. Nell’ambito del soprannaturale, infine, spettri 
e creature artificiali (in Buzzati, Capuana, Gualdo, Speraz, Zena) ricorrono a codici non verbali che 
disvelano verità,  colpe e traumi. La letteratura mostra così come, quando la lingua tace, sia il corpo – 
nella sua polivalenza sensoriale – a farsi luogo privilegiato della relazione con l’Altro e della ricerca di 
senso. 

Parole chiave: mutismo, codici non verbali, Fenella, Luigi Pirandello, Maria Messina. 

Non chiederci la parola che squadri da ogni lato 
l’animo nostro informe,  
Non domandarci la formula che mondi possa aprirti 
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sì qualche storta sillaba e secca come un ramo (Montale 2003, 58). 

 

Nel panorama della lirica novecentesca, l’opera di Eugenio Montale testimonia 
esemplarmente la crisi della parola poetica, ovvero quella progressiva messa in 

questione della capacità del linguaggio di fondare, ordinare e restituire senso 

all’esperienza. Fin dall’esordio degli Ossi di seppia, la parola non è più il luogo di 
una pienezza semantica né lo strumento di una conoscenza saldamente ancorata al 

reale, ma appare irrimediabilmente esposta all’usura, alla frattura, alla 

disarticolazione. L’ormai celebre appello montaliano segna nettamente il congedo 
dall’idea ottocentesca di un logos poetico dotato di funzione ordinatrice e salvifica, 

sostituita dalla consapevolezza di disporre soltanto di residui di senso, scarti di un 

discorso che registra la propria insufficienza mentre tenta, al tempo stesso, di 

costituirsi quale testimonianza del negativo.1 
Una medesima sfiducia nella trasparenza ed efficacia del linguaggio attraversa, 

in forma diversa ma convergente, anche la riflessione pirandelliana, secondo cui è la 

parola quotidiana, la lingua della relazione intersoggettiva, a rivelarsi inadeguata: 
lungi dal costituire un medium neutro e condiviso, essa si configura come luogo di 

radicale incomunicabilità fra i soggetti. 

Ma il guajo è che voi, caro, non saprete mai, nè io vi potrò mai comunicare come 

si traduca in me quello che voi mi dite. Non avete parlato turco, no. Abbiamo usato, io 

e voi, la stessa lingua, le stesse parole. Ma che colpa abbiamo, io e voi, se le parole, 

per sè, sono vuote? Vuote, caro mio. E voi le riempite del senso vostro, nel dirmele; e 

io nell’accoglierle, inevitabilmente, le riempio del senso mio. Abbiamo creduto 

d’intenderci, non ci siamo intesi affatto (Pirandello 2015, xx).2 

Nella società novecentesca, priva di un unico sistema valoriale di riferimento, 

il linguaggio non è univoco, non costituisce un ponte di significazione fra individui, 

e soprattutto non identifica con certezza il suo oggetto.3 Oppure la realtà intorno a noi 
è ormai troppo difforme e distante, espressione di un’alterità che non riusciamo a 

ricondurre alla nostra persona, come traspare dalle seguenti affermazioni di 

Ungaretti:  

Oggi tutto quello che era convenzione e rettorica sulle quali si fondava il discorso 

umano, è diventato insostenibile […] L’uomo, mi pare, non riesce più a parlare. C’è 

una violenza nelle cose che diventa la sua propria violenza e gli impedisce di parlare. 
[…] Le cose mutano e ci impediscono di nominarle […]. Forse è perché testimoniano 

 
1
 Sul rifiuto montaliano di una concezione orfica della parola si vedano almeno Ott 2006 e Bardazzi 

2010, 197-229.   
2
 Il tema dell’incomunicabilità pirandelliana può essere ricondotto all’inautenticità della ‘maschera’: 

“Le parole hanno ‘valore’ solo se mantengono una connessione con il flusso esistenziale dell’individuo, 

ma quando questa comunicazione si interrompe esse diventano, al pari dell’identità, delle mere forme 
‘vuote’, non significano nulla […], benché razionalmente possano essere decodificate.” (Polenta 2008, 
31).  
3
 Cfr. Steiner 2014, 27- 56; riguardo la produzione italiana, Lorenzini 2003, 213-229.   
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un mondo apocalittico dove l’uomo vive con la possibilità di autodistruggersi 

(Ungaretti 1974, 842-843).1  

Tre fra i più influenti intellettuali del nostro Novecento letterario interpretano 
quindi in modi diversi, ma sottilmente connessi, il fallimento del Logos nella 

contemporaneità: per Montale la parola non è più rivelazione di una ‘verità’ sottesa 

all'uomo, né di un mondo ormai molteplice e imperscrutabile; forse anche perché, 
direbbe Ungaretti, sprofonda verso una negatività che non possiamo più comprendere 

o spiegare.  Per Pirandello, il discorso verbale emana da ruoli imposti dalla società e 

rimane quindi in superficie, non rispecchiando in alcun modo l’autenticità dell’essere.  
Nel presente contributo si cercherà di mostrare come questa crisi della parola 

non costituisca un fenomeno esclusivamente novecentesco, ma si inscriva in una 

lunga storia che, a partire dall’ineffabile medievale, giunge fino a figure ‘silenziose’ 

della modernità, reali, simboliche o soprannaturali. Il mutismo e l’afasia, in tali 
configurazioni, non sono soltanto il sintomo di una perdita, bensì diventano luoghi di 

sperimentazione di nuovi codici comunicativi – visivi, musicali, gestuali – che si 

affiancano o si sostituiscono alla parola. Al tempo stesso, la distribuzione diseguale 
della facoltà di parlare ridisegna gerarchie di potere legate al genere, alla classe, alla 

(dis)abilità, facendo della mancanza/privazione di eloquio tanto uno strumento di 

marginalizzazione quanto una possibile forma di resistenza. 
Tale messa in discussione dello strumento linguistico come mezzo privilegiato 

di interpretazione e/o comunicazione ha in effetti radici lontane; ricostruirne la storia 

per exempla significativi, senza alcuna pretesa di esaustività, può contribuire a 

identificare le cause di una crisi novecentesca che certamente riflette tensioni e 
problemi di natura socioeconomica e politica, o anche tumultuosi cambiamenti di cui 

non si percepisce ancora compiutamente la portata, ma che risiede anche in una 

costituzionale insufficienza del ‘dire’ di fronte ad ambiti intraducibili dell’esperienza, 
quali le emozioni e i sentimenti, la violenza e, non ultimo, il sovrumano.  

1. Antefatti medievali  

Non sarà senza significato che le nostre prime forme letterarie, dalla scuola 
siciliana allo Stil Novo, nascano nel segno dell’ossimoro: alla corte di Federico II, la 

parola poetica indica infatti, in primo luogo, l’impossibilità di descrivere 

compiutamente e inequivocabilmente il proprio oggetto privilegiato, Amore, forza 
troppo potente per essere gestita dall’uomo.  

Il motivo dell’ineffabilità carica la parola detta di echi infiniti; l’avvertenza della 

sproporzione tra definizione e sentimento amplifica la portata allusiva della prima, tesa 

ad esprimere l’inesprimibile, e le confessioni di riduttività del proprio dire rispetto al 

sentire conseguono un effetto di potenziamento della portata semantica dell’enunciato 

 
1
 Sul passo ungarettiano si consultino Sielo 2018 e Spignoli 2023, 33-49: “L’atto di parola si chiude 

nell’afasia, decretando una cesura insanabile tra soggetto e mondo […]. La soluzione per uscire 
dall’impasse è individuata da Ungaretti in una serie di ‘proposte’ artistiche che riguardano tanto l’ambito 
pittorico quanto quello musicale. É dunque significativo che in questa fase di ‘crisi’ egli rivolga la sua 
attenzione al di fuori dello specifico letterario, cercando modelli, in particolare, nell’informale pittorico 

e nella nuova sperimentazione musicale post schoenberghiana.” (43).  
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[…]; il parlare è presentato come fallimentare rispetto all’immediata evidenza del 

vedere, e la parola aspira a convertirsi nell’oggetto della visio (Pagano 2007, 126).1  

Pochi decenni dopo, all’interno dello stilnovo l’afasia deriva anche 
dall’inesprimibile perfezione oltreumana incarnata, com’è noto, dalla donna; gli 

autori cercano allora forme alternative, in cui la scrittura acquisti un’inedita 

raffinatezza e una significativa dimensione musicale – il paesaggio sonoro dei sospiri 
e dei lamenti – per trasmettere contenuti e ideologie: “Nei poeti dello Stilnovo il 

ricorso alla topica dello scacco espressivo e/o cognitivo assume caratteri particolari, 

e in Cavalcanti e Dante diviene oggetto poetico su cui si esercita l’analisi e la 
riflessione teorica.” (Ledda 2016, 45). 

Nel sonetto cavalcantiano Chi è questa che vèn, ch’ogn’om la mira, la bellezza 

della donna, inserita in un contesto già religioso – si pensi all’influsso evidente del 

Cantico dei cantici –  “è umanamente inconoscibile, cosicché il desiderio e l’ansia di 
conoscenza non possono che rimanere inappagati.” (Pirovano 2016, 101). 

Ugualmente nella Vita Nova dantesca, il motivo del non voler o non poter dire 

prende a prestito tasselli della tradizione mistica e teologica dell’ineffabilità, 
riutilizzando in modo ancora più insistito modelli biblici e agiografici (Cfr. Ledda 

2018, 87-114), in quanto ciò che sormonta l’io poetico, bloccandone le facoltà 

espressive, non è più solo la potenza di Amore, né la superiorità in sé della donna 
amata, ma il suo essere ‘altra’, appartenendo ormai a una dimensione soprannaturale. 

In tal caso è l’esperienza diretta del sentimento determinato dall’apparizione 

femminile a sostituire la parola, in quanto “ogne lingua deven tremando muta”: 

“Mostrasi sì piacente a chi la mira, / che dà per gli occhi una dolcezza al core, / che 
‘ntender no la può chi no la prova.” (Alighieri 2000, 44).2  

L’impossibilità del dire riguarda già l’ambito del divino, e il concetto troverà 

una compiuta forma espressiva nella terza cantica dantesca, in cui lo scrittore 
converte interamente la parola in codice visivo, elaborando una densa e significativa 

poetica della luce.3   

In effetti Dante nel terzo trattato del Convivio distingue fra due diversi tipi 

di ineffabilità: l’una deriva da incapacità di comprendere da parte dell’intelletto, 
l’altra dall’impossibilità di esprimere con pienezza ciò che l’intelletto riesce a 

cogliere (cfr. Ledda 2017, 71-88).  Il primo caso si può ascrivere al contatto con Dio, 

riguardo il quale la parola assolutamente fallisce il suo scopo, e deve essere sostituita 
da altre forme espressive, più adatte a interpretare l’alterità dell’Essere Supremo; il 

secondo all’esperienza amorosa, che viene resa espressivamente da una sinergia di 

 
1
 Pagano cita in merito Amando lungiamente di Giacomo da Lentini: “e convertire – lo meo parlamento/ 

a ciò ch’eo sento:/ per intendanza de le mie parole/ veggiate come lo meo cor si dole.” (Lentini 2000, 
21). 
2
 “È Dante il primo a collegare direttamente il mutismo alla impossibilità di esprimere il non esprimibile, 

non come condanna o impedimento quindi (tipo il muto guarito nel Vangelo di Luca) ma mutismo quale 
contatto con il mistero, un mondo altro che l’uomo può intuire ma non possedere.” (Serafini 2010, 286). 

Sul nesso tra lessico dell’inesprimibile, arresto della parola e centralità dell’esperienza amorosa in Tanto 
gentile, cfr. Colombo 1987, in part. cap. II (31-51) e V (73-89).  
3
 Nel Paradiso la luce è il medium che rende dicibile qualcosa che in sé eccede le possibilità del 

linguaggio umano. Si vedano al riguardo Ruschioni 2005 e Gagliardi 2011, 87–104. 
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codici comunicativi, giungendo in tal modo a raffigurare la ricca e complessa 
interiorità del soggetto.  

Due dati sono quindi comuni a tutte le prime forme di reticenza – o 

impossibilità – del dire nella tradizione italiana: la presenza di una realtà superiore, 

non assimilabile all’esperienza dell’io narrante, tendenzialmente inconoscibile e  in 
ogni caso non traslitterabile nel codice linguistico; la necessità di ricorrere a una 

pluralità di segni e sistemi espressivi, o in totale sostituzione della parola, che si 

trasfonde in visione, sentimento, suono, oppure in aggiunta all’eloquio, per 
compensarne la  monodimensionalità e piattezza.  

2. Dall’ineffabilità all’impairment 

La presenza di una realtà che soverchia l’io narrante, e la conseguente necessità 
di tradurla in un sistema di segni e codici interagenti, si intensifica in età romantica e 

tardo-romantica, quando la sinergia fra diverse forme di espressione diventa un punto 

nodale della riflessione letteraria e critica. Si pensi, ad esempio, a Giuseppe Rovani, 
che prospetta “il simultaneo cammino delle Tre Arti sorelle, l’arte della parola, la 

plastica e la tonica” (1874, V), cioè letteratura, pittura e musica, a cui fa eco il modello 

wagneriano della Gesamtkunstwerk, l’opera d’arte totale. Tale sinergia viene ora 
chiamata in causa non solo per attingere a una dimensione trascendente e ineffabile, 

ma per raffigurare la sfaccettata e densa interiorità del soggetto, che gradatamente 

accede alle zone prima precluse del subconscio. Al tempo stesso, il dissidio tra 

passioni individuali e una società irrigidita nelle convenzioni borghesi rende 
problematico descrivere un mondo che appare estraneo e opaco, e restituirne in 

qualche modo il senso. L’indicibilità assume una dimensione tragica e un carattere 

oppressivo: in questo contesto si afferma con forza, e conquista i favori del pubblico, 
la figura del muto/a, non più soltanto segno di un’inesprimibile realtà metafisica, ma 

personaggio concreto che incarna un vero e proprio impedimento (impairment), con 

un’intensificazione del tipo dell’azzittito che abbiamo visto operante già in età 
medievale. L’afasia del personaggio finisce così per rispecchiare la crisi di chi scrive: 

l’impossibilità di descrivere adeguatamente un mondo violento e gretto, o di dare 

ordine a una vita interiore che sfugge a ogni sforzo definitorio. Di fronte a questo 

inceppo del linguaggio, la letteratura cerca allora un varco in altre forme artistiche, 
convocando suoni, visioni e movimenti come ulteriori strumenti di significazione, 

capaci di colmare – almeno in parte – il vuoto lasciato dalla voce. 

L’età contemporanea si apre idealmente con un personaggio, più che un testo: 
la muta di Portici, alias Fenella, sorella del rivoluzionario Masaniello, figura 

notissima dalla prima metà dell’Ottocento sino alla conclusione del secolo. 

All’origine abbiamo La muette de Portici (1828), opera lirica in cinque atti musicata 

da Daniel Auber su libretto di Eugene Scribe e Germain Delavigne, di grande fortuna 
in territorio italiano nella traduzione di Calisto Bassi, mentre ha minore risonanza la 

rielaborazione Fenella, ossia La muta di Portici, parole di Gaetano Rossi per la 

musica di Stefano Pavesi, rappresentata alla Fenice di Venezia nel febbraio 1831.1 Se 

 
1
 La prima dell’opera di Auber, tradotta da Bassi, ha luogo al Teatro Grande di Trieste il 3 marzo 1832; 

la parte muta di Fenella è affidata alla ballerina Luigia Puntirolli (o Pontiroli). Apprezzata da pubblico 

e critica, La muette viene allestita in una ventina di città della penisola per un arco cronologico di 
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il mutismo operistico appare poco incisivo, o comunque non se ne coglie l’aspetto 
innovativo, la vicenda colpisce profondamente l’immaginario al punto da essere 

trasposta in film muto, The Dumb Girl of Portici (1916), diretto da Phillips Smalley 

e Lois Weber, con protagonista la celebre ballerina Anna Pavlova che realizza 

compiutamente le premesse poste dal lavoro di Scribe: il corpo dell’artista diventa 
luogo di una plurisemanticità che supera la piattezza della comunicazione orale.  

La storia di Fenella è quella di una doppia emarginazione: povera e priva di 

voce, la protagonista affida il proprio riscatto a codici visivi, gestuali, cinetici. 
Alfonso ha lasciato la ragazza muta, figlia di un misero pescatore, per fidanzarsi con 

la nobile Elvira, per quanto la ricordi con rimpianto: “Io ti adorava, o mia Fenella; 

[…] Non lo potendo il labbro, / Gli occhi tuoi rispondeano a’ desir’ miei.” (Scribe, 
Delavigne 1848, 11). Quando la giovane, ingiustamente imprigionata, fugge e 

incontra proprio Elvira, le racconta le proprie sventure esercitando al massimo grado 

eccezionali doti mimiche, al punto che la nobile la ammira incondizionatamente: 

“Qual forza / han que’ modi parlanti, e qual incanto!” (Scribe, Delavigne 1848, 14). 
Utilizzando solo gesti e sguardi, Fenella rivela a Elvira le colpe di Alfonso, ma sceglie 

comunque di perdonare i futuri sposi, non denunciandoli ai rivoluzionari; infine, alla 

morte del fratello, si getta in mare. Tutto l’animo della protagonista, fra dolore, 
altruismo e coraggio, è veicolato attraverso modalità comunicative che trascendono 

il linguaggio, tanto più pregnanti sul piano espressivo in quanto attivano una pluralità 

di sensi negli spettatori e si trasfondono in sentimento puro, in assoluta commozione. 
La mimica di Fenella, restituita nel libretto da lunghe e particolareggiate didascalie 

che l’interprete traduce in azione scenica, finisce così per sopravanzare la parola, 

assumendo una funzione ermeneutica che il codice linguistico, vincolato a una 

primaria esigenza di referenzialità, non sarebbe in grado di assolvere. Come si è già 
accennato, al cinema il personaggio è immortalato da una fra le più famose danzatrici 

dell’epoca, Anna Pavlova, che nella scena finale sembra elevarsi al cielo riscattando 

la propria sofferenza e marginalità (Smalley, Weber 1916, 01:46:17–01:48:44) Il 
fisico ‘parlante’ della ballerina riesce quindi ad articolare non solo il discorso di 

 
trent’anni, dal 1832 al 1862, per quanto non ne sia valorizzato il potenziale sovversivo, né a livello di 

allestimento che di percezione, fra pubblico e critici, sino a una versione presentata in pieno ’48 al Teatro 
Carcano di Milano – di questa edizione utilizziamo il libretto nel presente articolo -–, che interpreta la 
rivolta spagnola come modello di lotta patriottica. Allo stesso modo viene praticamente ignorata dai 
recensori la straordinaria novità di una protagonista muta che agisce in pantomima; La Muette è intesa 
più come grande spettacolo melodrammatico che quale laboratorio di innovazioni drammaturgiche (cfr. 
Tedesco 2020, 15-35, in part. 26-28). La riscrittura italiana di Rossi e Pavesi rimane in cartellone alla 
Fenice di Venezia dal 5 febbraio a metà marzo 1831, ma è soggetta a valutazioni tiepide o negative, 
talvolta indirizzate proprio al personaggio della protagonista che, afferma Tommaso Locatelli sulla 

Gazzetta privilegiata di Venezia, Rossi copiò da Auber, “e non si sa perché quegli non potesse concederle 
anche la voce se dava a questa povera sua creatura la vita. Tale disgrazia è per noi tanto più grave che 
qui, a Venezia, ell’è benissimo intesa sulla scena dal fratello, dall’amante, dalla rivale, ma il pubblico 
non ne capisce niente, ed altro non vede che un alzare, e un’allargare di braccia ch’esprimono ogni 
sentimento, ogni pensiero, ma nessuno di quegli atti caratteristici, e tanto significativi, con cui la natura 
adempie nei muti il difetto della parola” (Locatelli 1831)  La parte mimata era sostenuta dalla 
giovanissima Emma Levis, “che non essendo ancor giunta al quindicesimo anno senza essere punto da 
alcuno istruita, si accinse a sostenere gratuitamente la parte della Muta, e vi riescì assai bene” (L’Eco 

1831). 
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superficie, ma anche le stratificazioni di senso più profonde e autentiche della 
vicenda.  

Possiamo quindi individuare una progressione, rispetto a precedenti forme 

letterarie di ‘crisi della parola’: l’uso di codici non linguistici può interamente 

sostituire il linguaggio, qualificarsi come più ‘vero’ rispetto all’oralità, grazie a una 
maggiore attenzione per il livello emozionale dell’interazione, per un sentire che 

costituisce la piena identità dell’individuo.  

Fenella però non ha scelta: il suo mutismo è costituzionale e perenne, la sua 
mancanza di eloquio non dipende da una presunta difficoltà – o impossibilità – di 

definire l’oggetto del discorso. Entriamo pertanto nel campo spinoso della disabilità, 

anche se nel personaggio della ragazza di Portici tale aspetto è solo accennato; 
Fenella, come si è detto, comunica meglio e più degli altri, né risente dello stigma 

(Goffman 1963) normalmente attribuito alle persone con menomazione. D’altra 

parte, dall’Ottocento si introduce una concezione differente della persona disabile, 

non più ‘mostro’, essere colpito da un castigo divino, ma individuo da aiutare, 
possibilmente da reintegrare nel tessuto sociale; infine, da fare oggetto di narrazione 

(Schianchi 2018, pos. 2094-7; 2258-2271). Si passa però in tal modo dal tipo 

tendenzialmente maschile dell’afasico, soggetto all’esperienza privilegiata di un 
contatto con l’alterità divina come occasione per potenziare i normali strumenti 

linguistici, al tipo della muta, che conquista in età contemporanea il vasto pubblico: 

la donna priva di voce, anche se comunica comunque con efficacia attraverso gesti, 
prossemica, mimica, risulta carente, fragile, perseguitata. Da un modello positivo 

approdiamo a un modello negativo, con una possibile caratterizzazione di genere.1  

3. Crisi della parola al femminile  

La muta finisce dunque per sovrapporsi alla figura della donna silenziata dal 

potere patriarcale, secondo una logica di violenza simbolica, ‘dolce’, perché 

interiorizzata dalle stesse vittime, descritta da Pierre Bourdieu in Il dominio 
maschile.2 In questo caso la crisi della parola ha il senso di una precisa denuncia nei 

 
1
 Il quadro non è tuttavia soltanto femminile. In ambito italiano ottocentesco, un caso esemplare è il 

romanzo storico di Enrico Costa, Il muto di Gallura (1885), che pone al centro un personaggio maschile 
sordo e muto dalla nascita, Sebastiano (Bastiano) Tansu. Cresciuto in un ambiente pastorale rigidamente 
regolato da parole d’onore, giuramenti e formule di sfida, Bastiano ne viene escluso proprio perché privo 
di voce: non può partecipare pienamente ai codici verbali della faida, né prendere la parola per difendersi 
o dichiarare i propri sentimenti. L’ingresso del personaggio nella storia sanguinosa delle vendette 

avviene così quasi senza mediazione linguistica, per sola via gestuale e violenta: incapace di dichiarare 
a parole l’offesa che subisce, Bastiano la inscrive nel corpo e nell’azione, diventando uno dei banditi più 
temuti della Gallura. Il nucleo più tragico del personaggio si concentra nel suo amore impossibile per 
Gavina, promessa a un uomo normodotato: al di là della latitanza e della povertà, è la mancanza di parola 
che rende strutturalmente precaria la sua posizione, impedendogli di negoziare il proprio ruolo e di 
esprimere a parole il proprio desiderio. Rispetto a Fenella, che  si esprime meglio degli altri con strumenti 
non verbali, il Muto di Gallura rappresenta il rovescio maschile: non la muta che commuove bensì 
l’uomo muto armato, in cui l’eccesso di azione supplisce al deficit di parola senza colmarlo, e il silenzio 

finisce per espellerlo dallo spazio simbolico della comunità.  
2
 “La violenza simbolica si istituisce tramite l’adesione che il dominato non può non accordare al 

dominante (quindi al dominio) quando, per pensarlo e per pensarsi o, meglio, per pensare il suo rapporto 

con il dominante, dispone soltanto di strumenti di conoscenza che ha in comune con lui e che, essendo 
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confronti di una società marginalizzante, che nega spazi di azione e discorso ai 
personaggi femminili; l’afasia indica il persistere di relazioni asimmetriche 

uomo/donna, e di una volontà di sopraffazione che conduce all’annichilimento 

identitario delle figure muliebri. Fra i numerosissimi esempi di donne a cui viene 

negato l’uso del linguaggio, sulla scia di Fenella, viene proposto un personaggio 
affetto da mutismo fisico, poiché nel corpo carente e deprivato si inscrive con 

maggiore evidenza e tragicità il senso di un’emarginazione ingiusta. Si tratta di 

Ciancianedda, protagonista dell’omonimo racconto di Maria Messina.  
La critica letteraria si è prioritariamente concentrata, nell’esegesi del corpus 

messiniano, sulla rappresentazione di una condizione negativa della donna, soffocata 

da un tessuto familiare e sociale oppressivo, a partire dalla riscoperta dell’autrice 
siciliana a opera di Leonardo Sciascia.1 In questa prospettiva, la novella 

Ciancianedda (1918), che ha per protagonista una giovane resa sorda e muta da una 

malattia, viene sovente assunta come allegoria dell’inferiorità femminile, emblema 

quindi di un’identità negata e imprigionata (Barbarulli, Brandi 1996; Magistro 2007, 
161-192). La lettura simbolica deve però essere integrata dal dato concreto della 

disabilità fisica, che da un lato rende ancora più grave la posizione della protagonista, 

soffocata da un marito indifferente e dalla menomazione, ma che dall’altro permette 
di rilevare le strategie per far fronte a una condizione svantaggiata, tramite l’uso di 

altri codici espressivi e modalità comunicative. Già il nomignolo Ciancianedda, che 

tradotto dal siciliano significa ‘campanellino’, connota una loquacità e sonorità del 
personaggio che resta possibile, in forme diverse, anche dopo il silenziamento dovuto 

alla patologia. Ciancianedda, infatti, conduce con il fidanzato Graziano una relazione 

intensa, fra gesti, sguardi e silenzi, almeno fino a quando rimane nell’ambiente della 

famiglia di origine. Il padre dice dei due ragazzi: “[s]i intendono come se parlassero” 
(Messina 1988, 190). Anche se la ragazza rimpiange la voce e l’udito perduti – “Si 

era trovata fasciata di silenzio. Un silenzio di piombo che le pesava tutto sul cuore e 

sulle orecchie” (Messina 1988, 190-191) –, vivendo dunque la sua condizione come 
‘fardello’ da portare,2 compensa perfettamente la sua carenza con altre forme di 

interazione; un meccanismo che si è visto operante in altre configurazioni di ‘crisi 

della parola’. Si tratta comunque di un equilibrio fragile: nel momento in cui, a 

seguito del matrimonio, la ragazza si trasferisce in un nuovo quartiere, subisce il peso 
dello stigma sociale e viene disprezzata dalle altre donne perché ‘imperfetta’, nonchè 

sostituita nel cuore del marito dall’affascinante Silvestra, che lo seduce con il proprio 

canto. La gestualità di Ciancianedda, prima espressiva e produttiva, diventa 
incomprensibile e goffa, l’interazione con il marito impossibile. La protagonista 

scopre in tal modo l’insufficienza delle strategie compensative: il linguaggio dei gesti 

e del corpo fallisce, risultando insufficiente per significare un complesso mondo di 
emozioni. Il modello Fenella, potremmo dire, si svuota dall’interno, di fronte a una 

 
semplicemente la forma incorporata del rapporto di dominio, fanno apparire questo rapporto come 
naturale” (Bourdieu 2014, 45). 
1
 Si vedano Sciascia 1981, 57- 63 e, per la critica successiva, almeno Muscariello 1994, 329-346; Kroha 

2000, 63-75; Sapegno 2012, 46-67.    
2
 Nella prospettiva dell’antropologo Charles Gardou (2006, 35), la sua disabilità si configura 

inizialmente come “additif”, ovvero additiva (35). 
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realtà che non accetta la differenza. La condizione di disabilità diviene sottrattiva 
(Gardou 2006, 35-36), poiché implica la perdita di una facoltà essenziale e il 

fallimento della comunicazione: “niente incatena due creature come la potenza della 

parola”, afferma la voce narrante, dando voce ai pensieri di Ciancianedda (Messina 

1988, 195). 
Respinta, ignorata, giudicata, la ragazza finisce per interiorizzare il discredito 

sociale, arrivando a progettare il delitto della rivale, spinta non da gelosia o vendetta 

ma da una sofferenza inarticolata, per quanto radicata nella sua condizione. Ma 
nemmeno tale atto estremo si compie: Ciancianedda resta inchiodata all’inanità, 

incapace di agire come di parlare. Infine, la disabilità, e la mancanza di parola che ne 

deriva, vengono rappresentate nel versante più negativo, come maledizione e 
abiezione (Gardou 2006: 37); il mutismo, tratto fisico con cui la giovane aveva 

imparato a convivere, si trasforma in strumento di esclusione totale, fino alla 

dissoluzione identitaria.  

Il racconto esprime comunque anche un aspetto positivo dell’afasia, come 
occasione per l’esplicarsi di altre forme percettive e di scambio con l’altro: il lettore 

vede infatti il mondo con i sensi di Ciancianedda, poiché il racconto è condotto dal 

suo punto di vista; non avverte suoni, ma soprattutto dati visivi, odori, sensazioni 
corporee. Se nella casa della famiglia di origine si apprezzano “i rami lustri che 

rosseggiavano sulla parete affumicata”, nella nuova abitazione risaltano gli abiti “di 

seta lucente”, la “fila di tazzine color di rosa”, e in esterni le “nuvole brune sfrangiate 
di rosso” (Messina 1988, 189, 192, 199); sul piano tattile risaltano i baci di Graziano, 

e come dato olfattivo l’odore di tela nuova del corredo, che riempie tutta la casa 

paterna.  

Ma siamo ormai nel ’900, e la distanza fra l’io e il mondo, o fra l’io e gli altri, 
è diventata incolmabile: i codici non linguistici rimangono interni al soggetto, non 

costituiscono più efficaci strumenti di comunicazione, come avveniva per la muta di 

Portici.1 Ne risulta una rappresentazione cruda e autentica della differenza e della 
discriminazione in una società chiusa e patriarcale, in cui la crisi della parola diventa 

crisi della donna che non può servirsene. 

Diverso il caso di Marianna Ucria, protagonista di un noto romanzo di Dacia 

Maraini (1990),  diventata muta in seguito a un abuso sessuale subito dallo zio, che 
poi sarà indotta a sposare per interessi familiari. La ragazza sviluppa però una propria 

cultura, e impara a comunicare attraverso la scrittura, acquisendo capacità quasi 

telepatiche nei confronti degli altri. Marianna compensa perfettamente con altri sensi 
e strategie discorsive le percezioni mancanti: “Sin da bambina la protagonista 

trasforma la sensazione olfattiva nel suo schema interpretativo del reale, legge i 

pensieri di chi le è vicino, si serve della fantasia per immaginare i suoni che non può 
udire” (Lorenzetti 2022, 164-167). Qui il modello Fenella si coniuga con l’idea di un 

potenziamento semantico della parola – per quanto trasmessa in forma scritta – e 

dell’apporto di altri schemi sensoriali per supportare un’oralità mancante, che già 

Pagano, ricordiamo, vedeva operante nei testi della scuola poetica siciliana.  

 
1
 Emanuela Porciani, alla voce Mutismo del Dizionario dei temi letterari, sostiene che dopo l’Ottocento 

si ripresenta anche “in chiave metaforica l’idea della negazione bloccante della lingua serrata e il 

mutismo diviene allegoria dell’incomunicabilità umana” (Porciani 2007, 1582). 
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4. Implicazioni dell’afasia maschile.  

Il caso di Marianna Ucrìa presenta qualche affinità con il mutismo di parte 

maschile di età contemporanea, le cui prime manifestazioni datano a fine Ottocento: 

quando è l’uomo a essere privato fisicamente dell’eloquio, una scrittura che contenga 
in sé altri codici espressivi può diventare strumento di compensazione e ricostruzione 

identitaria, con cui trasmettere la propria esperienza. In questa chiave si può leggere, 

tornando a Gardou (2006, 37), il “modèle bénéfique”, che conferisce allo svantaggio 
una significazione positiva, come occasione di conoscenza e arricchimento del sé.  

Un esempio illuminante può essere fornito dal protagonista de Il trapezio (1874-75) 

di Arrigo Boito: l’equilibrista cinese Yao, ormai anziano professore, non parla più 

perché ossessionato dall’immagine del trapezio, e comunica allora solo tramite la 
scrittura con un suo allievo. Il racconto è incompiuto, quindi le varie ipotesi 

interpretative sul mutismo di Yao presentano una componente aleatoria;1 ai fini del 

nostro discorso, è comunque rilevante solo l’esaltazione della superiorità della 
scrittura orientale – potenziata da una componente visiva e da un rigore geometrico 

che armonizza la realtà caotica – sulle modalità trasmissive di tipo orale: 

[…] s’anco mi sia tolto il conversar delle labbra, mi sembra, scrivendo ciò che tu 

leggi, di non esser mutolo, giacché mi valgo d’una manifestazione dell’animo assai più 

lenta ma molto meno infedele che non sia la parola parlata. Afferrando la penna mi 

pare di stringere la mia lingua nel mio pugno e di assoggettarla meglio alla volontà e 

al pensiero. […] Se la linea dunque è superiore alla parola, il carattere figurativo della 

nostra gloriosa patria chinese è più atto d’ogni altro a rappresentare l’idea. […] Felice 
me dunque che obbligato per esprimermi a mover la penna anzi che le labbra, sono 

così miglior interprete del vero (Boito 1920, 57-58). 

Un affine ribaltamento della carenza di parola in possibilità/ricchezza si ritrova 

nel romanzo pirandelliano Serafino Gubbio operatore (1915-1925). Ammutolito 
dopo aver filmato il delitto compiuto dalla tigre, il protagonista afferma la positività 

della sua condizione: “Io mi salvo, io solo, nel mio silenzio, col mio silenzio, che 

m’ha reso così – come il tempo vuole – perfetto” (Pirandello 1925, 267). In seguito, 

Serafino rinuncia interamente all’oralità e affida il racconto a “[u]na penna e un pezzo 
di carta. Non mi resta più altro mezzo per comunicare con gli uomini” (Pirandello 

1925, 261). 

Anche se privo del misticismo di Yao, Serafino assegna alla scrittura 
un’analoga funzione di ordinamento del caos del reale. Il personaggio vive in effetti 

due forme di mutismo: selettivo, durante l’attività di cameraman, quando è solo una 

“mano che gira la manovella” (Pirandello 1925, 47); traumatico, dopo l’omicidio 

filmato. Il primo tipo di afasia assume un significato sociopolitico, come 
emarginazione del lavoratore ridotto a braccio meccanico, simile in ciò alla sorte 

amara degli operai zittiti di fronte al datore di lavoro che ne impedisce le 

rivendicazioni in Les Muets (1957) di Camus; si potrebbe fare un parallelo, a livello 

 
1
 Secondo Crotti e Ricorda (1992, 26), la narrazione, magnificando la grafia cinese, si configura come 

occasione per focalizzare modalità di pensiero esotiche; per Comoy Fusaro (2007, 348) il mutismo del 

protagonista è invece, semplicemente, un sintomo isterico.  
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comunque sociale e non politico, con le donne silenziate di cui si è discusso, la cui 
voce è soffocata dalla prepotenza patriarcale. In entrambi i casi la lingua bloccata è 

segno di fragilità: la crisi della parola indica un potere ridotto o negato, poiché, come 

afferma Foucault (1972), il linguaggio costituisce una forma di controllo.  

Il secondo mutismo di Serafino, traumatico, è stato invece interpretato 
variamente, come fuga da una realtà alienante (Borjan 2006, 165), allegoria 

dell’incomunicabilità (Millefiorini 2010, 24), o anche espiazione per la morte del 

rivale, di cui il protagonista si sente interiormente colpevole, quindi “contrappasso 
che punisce un parlare e un narrare (e un tacere) che costituiscono, al tempo stesso, 

l’alibi e l’arma del delitto” (Stasi 2012, 85).   

 Il tema del mutismo si estende anche al personaggio dell’uomo col violino, 
amico di Serafino, il cui silenzio è frutto di un analogo contrasto con gli effetti 

spersonalizzanti dei macchinari. Costretto a esibirsi in duetto con una pianola 

meccanica, l’artista deluso ritrova una forma di comunicazione vera solo suonando 

per la tigre, simbolo di una natura incontaminata. In questo contesto deprivante 
persino l’arte del cinema ammutolisce l’individuo, poiché priva gli attori della facoltà 

di parola, lasciando loro soltanto movimenti fisici eccessivi e burattineschi: 

“Avvertono confusamente, con un senso smanioso, indefinibile di vuoto, anzi di 
votamento, che il loro corpo è quasi sottratto, soppresso, privato della sua realtà, del 

suo respiro, della sua voce, del rumore ch’esso produce movendosi, per diventare 

soltanto un’immagine muta, che trèmola per un momento su lo schermo e scompare 
in silenzio” (Pirandello 1925, 86).  

La crisi della parola è quindi quella dell’individuo, che non riesce più a 

confrontarsi con una realtà tecnologica e spersonalizzante, della quale non si può più 

‘dire’ nulla, e che a sua volta zittisce la persona, sottraendole la facoltà di esprimersi.  
Un’ulteriore, significativa declinazione del tema è presente nel racconto di 

Camillo Boito Il demonio muto. L’espressione indica “la memoria o il desiderio di un 

peccato” (Boito 1877, 354), che inquina la mente sino ad assumere una 
configurazione mostruosa, come una zona d’ombra che si amplia a dismisura finendo 

per corrompere l’individuo. Il narratore, ormai anziano, è legato affettivamente alla 

sua chitarra, oggetto di piacere profano, che egli avverte però oscuramente come 

peccaminoso, anche per influsso dello sguardo potenzialmente accusatorio del Beato 
Angelico raffigurato in un ritratto. L’ineffabilità è in questo caso legata all’inconscio, 

a quel coacervo di impulsi che l’io razionale non riesce a interpretare positivamente, 

come il mutismo di Serafino che ne occulta le segrete e sottaciute responsabilità nel 
delitto. Il protagonista finisce per distruggere lo strumento bruciandolo nel camino, 

risolvendo quindi sbrigativamente il conflitto fra desiderio e norma morale. La 

novella boitiana interiorizza radicalmente lo scacco espressivo: il non-detto si 
condensa in un nucleo psichico oscuro e non trascrivibile, rispecchiando, sia pure in 

minima parte e in forme radicalmente differenti, la sopraffazione amorosa dei poeti 

stilnovisti, perché in entrambi i casi si tratta di desiderio negato.  

5. Lo scacco espressivo tra fantastico e fantascienza  

La mancanza di parola è anche prerogativa del soprannaturale, la cui l’essenza 

imperscrutabile si situa al di sopra e al di là del linguaggio; se nelle prime forme 
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letterarie della tradizione italiana l’atto del tacere poteva costituire una via d’accesso 
al divino, o comunque a superiori forme di conoscenza, nell’ambito della letteratura 

fantastica avviene una sorta di rovesciamento: è l’entità oltreumana a essere in genere 

silenziosa,  ed è proprio la mancanza di parola a renderla temibile, poiché non può 

essere controllata attraverso lo strumento linguistico – in rimando ancora a Foucault 
–, configurandosi dunque come espressione di un’alterità irriducibile al Logos. 

Oppure il mutismo spettrale costituisce una forma di protezione: si pensi al concetto 

di fantasma lacaniano (Lacan 1973, 60-61), nel senso di struttura mentale che 
consente di navigare il conflitto tra desiderio individuale e imposizioni dell’Altro; 

garantendo al soggetto una via di fuga simbolica dalla realtà più destabilizzante, il 

silenzio oltremondano permette di distanziarsi dal reale, e dal desiderio che da esso 
si origina, preservando il protagonista dell’incontro fantasmatico dall’impatto diretto 

con ciò che potrebbe risultare traumatico o inaccettabile. Infine, l’incontro con uno 

spettro muto ma sonoro, visivo o cinesico, dà la possibilità, a chi compie questa 

inconsueta esperienza, di sperimentare diverse possibilità comunicative; come in altri 
casi di scacco della parola si accede per tale via a verità altrimenti precluse. L’afasia 

del fantasma è pertanto indizio di un oltremondo irrimediabilmente ‘altro’, 

virtualmente inaccessibile, o inconoscibile tramite i normali strumenti della logica, 
ma al tempo stesso è segno di un contatto differente con la realtà, filtrato perché 

cautelativo, o di una percezione del mondo più autentica e coinvolgente, acquisita 

tramite il concorso di vari sensi. Avremo allora spettri canori/auditivi, come ne La 
canzone di Weber (1877) di Luigi Gualdo, in cui la ripresa musicale del motivo 

suonato da Ida - innamorata del maestro di piano, Paolo, ma costretta a un matrimonio 

di convenienza che la conduce alla morte – è affidata al fantasma della giovane. Il 

pianoforte si anima e la musica soprannaturale che ne scaturisce assume una valenza 
rivelatrice e accusatoria, inchiodando il padre aristocratico alla colpa gravissima di 

aver sacrificato Ida all’interesse dinastico; al tempo stesso la mediazione sonora 

introduce una distanza che attenua, per i personaggi e il lettore, l’orrore della 
sopraffazione e dell’egoismo nobiliare.  

È invece uno spettro cinesico e interamente muto quello di La confessione 

postuma (1897) di Remigio Zena che, sotto le spoglie del fratello, appare a un prete 

e lo conduce a dare l’estrema unzione a una ragazza già morta, salvandone l’anima.  
Merita una trattazione più estesa il racconto di Beatrice Speraz, Intuizioni 

oscure (1889),1 poiché esemplifica perfettamente il sistema espressivo e le valenze 

inerenti alla muta presenza spettrale, che sovrasta l’uomo inibendo gli strumenti 
comunicativi tradizionali e attivando canali inusuali per trasmettere conoscenze, 

sensazioni ed emozioni. Nella narrazione di Speraz l’afasia del fantasma si riverbera 

in più figure, acquisendo un carattere decisamente perturbante poiché alla mancanza 
di voce si unisce l’angoscia del doppio:2 quattro donne velate, arcigne e interamente 

 
1
 Beatrice Speraz, nata Vincenza Pleti Rosic Pare-Spèran (1840-1923), traduttrice e giornalista, è nota 

soprattutto come scrittrice attinta alle problematiche sociali (fra i suoi romanzi, scritti sotto lo 

pseudonimo di Bruno Sperani, si ricordano Nell’ingranaggio del 1885 e La fabbrica del 1894), come 
anche all’emancipazione della donna. Cfr. almeno Zambon 2016, 399-405; Croci 2013, 59-76.  
2
 Si veda Freud 1993: il carattere unheimlich è ritrovato in “perpetuo ritorno dell’uguale” (42), e 

ripetizione di avvenimenti consimili (47). 
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silenziose inquietano il compositore Amilcare Ponchielli nel corso di  due visite che 
egli compie a distanza di un anno, nel paese di Albino e a Bergamo, come maestro di 

cappella. 1 La prima apparizione avviene nello studio di un fabbriciere, cioè un 

amministratore di beni ecclesiastici: “Le quattro donne sedevano su quattro sedie 

addossate al muro; mute, immobili, vestite di nero, il capo coperto da fitti veli neri 
che celavano in parte il viso e scendevano in ricche pieghe lungo la persona” (Speraz 

2023, 85). Per tutto il tempo in cui Ponchielli parla con il funzionario 

le quattro donne non si mossero, non alzarono gli occhi, non pronunciarono sillaba; 

né mai il fabbriciere si occupò di loro, né le guardò. Parevano quattro cariatidi: così 

indifferenti, così morte al mondo, che non valesse la pena di prenderle in 

considerazione. Chi erano? Che cosa aspettavano? Mistero; buio profondo, come i loro 
abiti, come i loro veli, come i loro visi. Il maestro non osò interrogare, convinto che 

nessuno gli avrebbe risposto. (Speraz 2023, 86). 

Nella visita successiva il silenzio spettrale si estende a Bergamo alta: “Le rare 

persone che incontrava gli parevano ombre vagolanti piene di mistero: ombre di 

creature scampate miracolosamente alla fiera pestilenza che doveva aver distrutto 
quel popolo, deserte quelle case.” (87). La stanza da letto, funerea perché illuminata 

da quattro candele di cera, “alte, da catafalco” (88), è teatro della seconda 

apparizione: “Le quattro donne di Albino erano entrate nella camera coi lunghi abiti 
neri, i veli fitti sui visi arcigni. Egli le vedeva distintamente, sedute ai quattro angoli 

del letto enorme. Lo guardavano fisso traverso ai complicati ricami dei loro veli, 

mute, immobili, sinistre” (89). Il terrore impedisce al maestro di interrogare le donne; 
queste improvvisamente si ingigantiscono, con gli ampi veli che assumono l’aspetto 

di ali nere, e trascinano il protagonista verso l’alto, facendolo poi precipitare “in un 

baratro senza fondo” (Speraz 2023, 90). Nel racconto è proprio il terrorizzante 

mutismo dei fantasmi a costituire una forma alternativa e supremamente efficace di 
comunicazione, poiché trasmette all’uomo una verità che non può essere espressa in 

parole, prefigurandogli la sua morte e prospettandogli i regni dell’oltretomba, 2 

incrociandosi altresì con l’incertezza gnoseologica derivata dall’affioramento del 
soprannaturale nel quotidiano (Lugnani 1983, 72).  

Infine, abbiamo spettri laconici e visuali, come in Il dolore notturno (1965) di 

Dino Buzzati, dove l’apparizione è personificazione visiva della sofferenza, tanto più 
temibile perché si esprime quasi esclusivamente attraverso immagini inquietanti:  

 
alla viva luce si accorse che l’uomo stava aprendo, tenendola appoggiata alle 

ginocchia, una specie di cartella che nessuno dei due fratelli aveva fino allora notata. 

 
1 Il numero quattro presenta una particolare densità simbolica, attestata tanto in ambito religioso (Cioli 
2013, 134- 141) che esoterico (Fitger 2020, 73-115). Tale quaternità investe l’apparizione delle donne 
velate di un surplus di senso, marcandone l’alterità e configurandone l’epifania come eccedenza non 
padroneggiabile dall’umano.  
2
 Seguendo la divisione in cinque funzioni delle apparizioni spettrali prospettata da Tiina Käkelä-

Puumala (2014, 83–101) le quattro donne velate incarnano la terza valenza, “ghosts as an image of 
undistorted communication” (91) portatrici di significati autentici e incontrovertibili, provenienti da un 

piano di realtà oltremondano.  
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Con una delle sue lunghe mani, lo sconosciuto trasse fuori dal la cartella un disegno 

colorato, deponendolo adagio sulle coperte del letto, in modo che il ragazzo lo potesse 

osservare. 

Il ragazzo vi gettò un’occhiata e cercò di voltare gli occhi da un’altra parte, con un 

lieve lamento. Ma era più forte di lui: dopo qualche secondo, attratto irresistibilmente, 
ricominciò a fissare il foglio. 

Era un disegno incomprensibile, eppure di perfido fascino. Linee, curve, macchie 

di colore, schegge di assurde immagini con cui prevalevano figurazioni di occhi, si 

intrecciavano in ridda, e, a osservarli lungamente, si vedevano ruotare gli uni entro gli 

altri, di un moto che pareva eterno (Buzzati 2006,179).  

 

Non solo spettri, ma anche creature artificiali, scaturite dalle utopie/distopie 
del fantastico scientifico, si configurano come entità mute che si sottraggono al 

discorso razionale. È il caso di Creazione (1901) di Luigi Capuana: Enrico Strizzi 

plasma in laboratorio una donna ideale, Eva, incarnazione di un’idea astratta di 

femminilità che nell’essere concreto somma in sé i pregi e i difetti di tutte le donne, 
ma in particolare questi ultimi fino a risultare insopportabile, al punto che l’inventore 

ne decide la cessazione. Di questa creatura non sentiamo mai la voce: Eva vive e 

muore senza che il testo le conceda una sola battuta diretta; è oggetto di racconto, di 
contemplazione e desiderio, ma mai soggetto di enunciazione. Il sogno maschile di 

una donna perfetta coincide così con una figura radicalmente azzittita, creata e 

annientata senza possibilità di replica: il racconto radicalizza la tipologia della donna 
silenziata dal dominio maschile, tanto più inquietante in quanto la sua esclusione dal 

linguaggio – e dall’esistenza – è costruita come esito naturale di un esperimento di 

perfezione. 

Conclusioni  

La crisi della parola, che si associa abitualmente all’incomunicabilità fra 

individui o alla difficoltà di comprendere e interpretare un mondo ormai così plurimo 

e fluido da sfuggire a qualunque definizione univoca, riveste in effetti altri e 
molteplici significati. Indica, in primo luogo, una condizione privilegiata di contatto 

con il divino o con un’esperienza totalizzante qual è l’amore; ma segnala anche la 

possibilità di accedere a nuove e più complesse forme di comunicazione, accezione 
già presente dallo Stilnovo e poi nuovamente rintracciabile in diverse opere della 

contemporaneità. In questo caso, lo scacco comunicativo, figurato narrativamente nel 

personaggio laconico/afasico/muto, non si configura come semplice carenza, bensì 

quale occasione per indagare la produttività di altri codici, per aggredire con tutti i 
sensi e leggere in modo più compiuto una realtà sempre più complessa. 

Sul versante opposto, non possedere il linguaggio rende fragili e vulnerabili, 

esposti alla violenza dell’altro e a un’umiliante sottomissione, sino all’annichilimento 
identitario: si annoverano in tale categoria, come si è visto, il tipo della donna – e 

dell’uomo – silenziati. In questa prospettiva torna attuale la lezione foucaultiana: il 

controllo dei discorsi e la distribuzione diseguale del diritto di parola sono dispositivi 
centrali del potere; il silenzio imposto funziona come una vera e propria forma di 
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detenzione simbolica, una ‘prigione’ che confina i soggetti ai margini dello spazio 
sociale, sottraendo loro la possibilità di inscriversi nello spazio pubblico del Logos.1 

Chi non parla può, infine, godere di una condizione di superiorità, talora di 

vera e propria soprannaturalità, proprio perché non è pienamente decifrabile, 

trascritto, interpretato: la stessa parola di Dio è sacra e rara, e l’apparizione spettrale 
è spesso angosciosa perché non si esprime, non consente di interagire, sovrasta con 

la propria enigmaticità. L’afasia non esprime dunque soltanto il contatto con 

un’alterità oscuramente superiore, ma anche lo statuto dominante di tale essenza: è 
nel silenzio che l’eccedenza rispetto al dicibile si manifesta, in forme particolarmente 

perturbanti quando assume la figura di un’alterità interna all’io, dell’inconscio muto 

che abita il soggetto pur rimanendo in ultima analisi inconoscibile. Alla letteratura è 
affidato il compito di narrativizzare una crisi della parola che rispecchia la precarietà 

dell’individuo, aggredito dal potere e dalla violenza, sovrastato da forze inconoscibili, 

esterne e interne – fra pulsioni e sentimento amoroso –, mai comunque 

definitivamente ‘azzittito’: se è vero che di “Ciò di cui non si può parlare, bisogna 
tacere”,2 si esprimerà allora il corpo, in una plurivocità sensoriale che è inesausta 

volontà di comprendere, interpretare e interagire con l’Altro.  
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