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Dana SALA | Rezistenta prin educatia clasica
(Universitatea din Oradea) | si educatia francezi la criza
valorilor in Timpul ce ni s-a dat.
Memorii (I si IT) de Annie Bentoiu

Abstract: (Resistance through Education (Classical and French) to the Crisis of Values in The Time
Bestowed on Us. Memoirs by Annie Bentoiu) Annie Bentoiu’s confessional volumes, The Time Bestowed
on Us. Memoirs, covering the years 1944-1947 (Vol. 1) and 1947-1959 (Vol. I1), document the ordeal of
a generation of Romanian intellectuals trained for a hopeful, open world, only to find themselves trapped
in a postwar dystopia. Their classical and French education, once grounded in strong institutions later
dismantled in Romania, became a means of resistance through book-circulation, reading, art, and
philosophical dialogue, all done clandestinely. Drawing from classicism and French literature, Annie
Bentoiu does not render history as a mere sequence of disasters, but as a profound engagement with living
souls. Even as Orwellian transformations unfolded, her response came from an inner freedom nurtured by
education, one that survived despite a regime determined to destroy intellectual life.

Keywords: education, memoirs, postwar Romania (1944-1959), freedom, history.

Rezumat: Volumele confesive scrise de Annie Bentoiu, Timpul ce ni s-a dat. Memorii, referitoare la anii
1944-1947 (volumul I) si 1947-1959 (volumul II), surprind calvarul unei promotii de intelectuali pregatiti
in Romania de profesorii lor pentru o lume plina de speranta in care valorile circula liber, nu pentru distopia
in care au intrat cei care nu au emigrat dupa razboi. Tocmai educatia clasica si educatia franceza, cu
institutii solide in tard, destramate apoi sistematic, au fost sursele de rezistenta prin hrana lecturii, prin arta,
prin dialoguri filosofice ale unei intregi generatii, in clandestinitate. Absorbind scoala clasicismului si a
literaturii franceze, Annie Bentoiu nu percepe istoria traita in memorii ca pe o intersectie de evenimente si
nenorociri, ci ca pe o interactiune cu oameni vii. Istoria care a venit cu o transformare orwelliand a lumii
stiute a fost si sansa de a crea un raspuns in libertatea forului interior, de a exersa aceasta libertate accesibila
prin educatie, chiar atunci cand cetatea a fost cucerita de nulitati care au vrut moartea intelectualilor.

Cuvinte-cheie: educatie, memorii, Romdnia postbelica (1944-1959), libertate, istorie.
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Calvarul unei generatii de intelectuali. Criza si clandestinitatea

Cartea de memorii scrisd de Annie Bentoiu Timpul ce ni s-a dat, Memorii (1)
1944-1949 si (11) 1949-1959" este radiografia vietii morale a unei generatii. Istoria
apare ca o intersectie de evenimente, dar mai ales de destine. Receptarea istoriei drept
o colectie de destine emblematice, in care ponderea cea mare o au figurile luminoase,
nu denuntatorii, este un mod de a imblanzi istoria, un mod posibil doar retrospectiv.
Fluxul rememorarii anilor de dupa razboi, dupa un fatidic 23 August 1944, cand Annie
Deculescu avea 17 ani si se pregitea de examenul de maturitate, se reconstituie prin
arta scriiturii ca fluviu al istoriei, absorbind un moment cinic si ironic al istoriei est-
europene, cand zagazul se rupe. Este o reconstituire dificild a tuturor intamplarilor,
confluentelor si personajelor, dar prozatoarea si poeta Annie Bentoiu stie s 1si gdseasca
ancore n acest fluviu. Memoria nu integreazd o selectic de evenimente seci, ci 0
multitudine de emotii si epifanii, lectii de supravietuire, renuntdri la visele de realizare
profesionala si Intdlnirea cea mai importantd din toti acesti ani, cea a studentului la
drept Pascal Bentoiu, pasionat de a face muzica si de a crea si gandi noi forme de
compozitii muzicale, fiul unui celebru avocat al epocii care avea sa fie inchis pe
nedrept, de doud ori, odata cu intensificarea stalinizarii din tara.

Annie Deculescu recunoaste respectul pe care i-1 poartd lui Pascal, admiratia
pentru stiinta lui muzicala si hotdrarea neabatutd de a face muzica cu orice pret, desi
era un domeniu artistic din care nu se putea trai. Alegandu-1 pe tanarul cel mai demn
de a fi ales intre cei care o curtau, Annie deschide portile erosului in viata ei, o intlnire
pe care nu avea cum si o preconizeze, dar care ii va darui intelegerea mai plind de
sensibilitate a oamenilor din apropierea sa. Strabat impreuna bolgiile infernului ce va
veni, Tnsd sunt privilegiati ai destinului potrivnic, se mentin intotdeauna la suprafata,
nu vor fi atat de ostracizati ca generatia tatilor lor. Casatoria lor are loc Tn 1949. Vor
avea o fiica, loana. Virtutile compensatorii ale erosului razbat ca un sens tainic al anilor
traiti intr-o lume din ce in ce mai orwelliana. Eul sau nu este frimantat de abisul
pedepsitor al autoanalizei, asa cum era pentru Jeni Acterian.

Timpul ce ni s-a dat de Annie Bentoiu, avand subtitlul Memorii, este o
reconstituire complexa, prin actul scrisului, a frescei unei epoci care trece, se varsa din
amintire in carte realizand impletirea tumultului si a vuietului cu care s-ar mandri un
roman-fluviu Intiparit in memoria cititorilor.

Apartinand genului literaturii confesive, cartea Timpul ce ni s-a dat nu poate fi
incadrata intr-o specie anume. Se departeaza cel mai mult de calitétile jurnalului intim.
E drept ca diaristul nu stie ce va urma in actul scrisului, iar jurnalul are si misiuni
neliterare, el poate ajuta memoria (Simion 2005, 23). Eugen Simion comenteaza
postura de cunoastere de sine pe care o are jurnalul la Amiel (2005, 23). Si in cazul
cartii scrise de Annie Bentoiu, aceastd functie existd, suprapusa peste celelalte.
Experienta scrisului acestor volume ample este, la baza, un act literar de a prinde in
mreje cunoasterea de sine. Un jurnal si ia libertatea in raport cu legile de constructie
ale romanului, chiar daca se situeaza intr-o descendenta proustiand. Diaristul se lasa

! Lucrarea citeaza editia din 2007 (I), respectiv 2009 (II) de la editura Humanitas.
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molipsit de solipsism, de idiosincraziile sale, uneori face demostratii neasteptate prin
inteligenta si cultura sa si isi permite ragazul de a insista asupra lor dupd un principiu
al gratuitatii artei. Annie Bentoiu tine legate o multime de personaje, principale,
secundare, episodice, stie exact ce hram poarta fiecare in romanul sau si stie cét le va
fi parcursul. Acestea sunt mijloacele unei romanciere, mai degraba decat ale unei
diariste. Eul siu e foarte bine delimitat de celelalte instante ale textului. il intelegem in
nuanta sa precisd, ca si cum ne-ar spune ca intr-o anumita imprejurare a purtat o culoare
si nu alta. In acelasi timp are o functie precisa: de a-si filma epic epoca, de a o filtra
prin cadre cat mai largi si de a-si intelege propriile schimbdri, trecerea de la adolescenta
la intelepciune. Mijloacele care recreeaza de fiecare datd, intr-un mod unic, mizanscena
romanului sunt mijloacele de realizare ale literaturii diaristice iar intentia de a realiza
un memorial nu dispare vreodata. Sunt mii de mizanscene in schimbare. Cand am crede
ca autoarea sta prea mult Intr-un cadru, simtim pe viu miscarea de fluviu a romanului.
In dosul evenimentelor istorice cu poarta deschisa larg spre patrunderea raului sti ceva
mai impasibil decét ele. Timpul ce ni s-a dat. Alegerile pe care cei de atunci le-au facut
si pe care noi azi le facem, dar fara victimizare. Daca timpul ascunde categorii pasiv-
reflexive (ni s-a dat), inseamnad ca diateza activd 1i ramane omului, cu toata
responsabilitatea pe care o incumba. Un jurnal nu se bazeaza pe axa unui conflict,
dimpotriva, fragmenteaza aceasta axa pana o ingroapa cu totul in alte chestiuni mai
apasatoare.

Tn proza-fluviu scrisd de Annie Bentoiu, conflictul de roman exista. El paAndeste
tainic, dar reapare de multe ori la suprafatd din apa fluviala a naratiunii. Pe de o parte
dorinta de dreptate, de a repara orice injustitie € ceea ce 0 motiveaza pe eroina cartii,
indiferent de etapa vietii prin care trece. Atat la casa parinteascd, Tnainte de sfarsitul
razboiului, cat si la pensionul numit Scoala de fete, protagonista se afla intr-o lume-
cocon. Este o lume ocrotitoare, prin iubirea parinteascd sau prin programul de
disciplind, un program facut asa incét elevele sa deprindd si Insusiri practice si de
comunicare cu ceilalti, insusiri utile intr-o societate armonioasa. Pe de alta parte citim
dorinta de a descoperi sensul celor traite, sensul celor care au fost, din perspectiva
istoricd, ocheanul istoriei mici potrivit atdt de perfect incat nu obtureazd ocheanul
istoriei mari. Acest conflict filosofic e demn de amplitudinea unui roman, chiar daca e
ascuns 1n faldurile unor intdmplari obisnuite. Totusi, nimic nu e banal din continutul
acestui roman solemn in doua volume. Farmecul povestirii, impletirea oralitatii stilului
cu alte efecte, sunt la tot pasul.

Am putea spune ca nu exista constructia unui roman, un roman pregatit in detaliu
de autoare inainte de a fi asternut sub imperativul scrisului. Timpul este marele suport,
marea panza. In schimb, putem deseori vorbi de roman confesiv, nu de jurnal, fiindca
Timpul ce ni s-a dat are o reconstituire de fresca si are multimea personajelor unui
roman. Dar cartea e mult mai mult decat atat. Tn straturile ascunse, care ar fi chiar
ocultate dacd ar fi vorba de roman, gasim si resursele prin care autoarea a rezistat la
vitregiile vremii. Lectura, educatia, muzica sunt pilonii ei de studiu, ancorele in fluviul
memoriei care 1l fac inteligibil. Cu toata documentarea, fara ancore acest fluviu s-ar
scurge in neant, nu ar fi devenit o carte.

472



Literatura roméana QVAESTIONES ROMANICAE XIII

Volumul lanseaza si intrebari implicite, de pilda: de ce au aparut in viata ei
anumiti oameni, nu altii, dupa ce conducétorii s-au schimbat prin sovietizare si prin
deturnarea democratiei in totalitarism? Cele mai importante intersectii de destine sunt
cu persoanele solidare, de incredere, care au preferat sa sufere in ticere in loc sa se
reorienteze in noua dictaturd a proletariatului, prieteni al cdror cerc restrans a
resemantizat hrana spirituald necesara supravietuirii.

Cartea de memorii scrisd de Annie Bentoiu, Timpul ce ni s-a dat, contine un
»pact autobiografic” mai neobisnuit, Intrucat niciun fapt cuprins in carte nu e inventat,
dupd cum declard autoarea. Romanul reincorporeazd povara unei generatii, iar
mistificérile epocilor staliniste, respectiv ceausiste, care reapar ca un cosmar si dupa
Revolutie, 1n presa si televiziunea anilor ‘90, vin s adanceascd povara.

»Istoria, istoria! unui observator superficial, curgerea ei 1i pare cu neputinta de
zagazuit. Dar ea nu poartd nicio vind, ea nu este un personaj activ, ci o simpla
constructie a mintilor si faptelor noastre. Dramele si tragediile ei sunt mai intai
interioare, ele se petrec 1n spatiul dintre dorinta si actiune, dintre pofta si minte, dintre
iubire si urd. Dacd ramane vreo istorie de scris, este cea a mentalitatilor, dar nu
suntem inca destul de liberi ca s-o facem. lar libertatea se cladeste pe respect. Fara
respectul de sine, care ne interzice minciuna, si fard respectul de celdlalt, care ne
interzice sa-i daunam, libertatea noastra se stinge ca o lumanare in bataia furtunii. ”
(Bentoiu 2007, 308).

Autobiografia unei generatii de sacrificiu nu e o datorie usor de implinit.
Anumite aspecte au fost atit de perfid aranjate de istorie impotriva cetatenilor, Incat
temerile si sperantele zadarnicite au generat blocaje mentale. In al doilea volum, cu
referire la fatidicul an 1947, Annie Bentoiu descrie printr-un oximoron perfect
»sentimentul ciudat” al blocajului: ,,constiinta instalarii unei paralizii.” (Bentoiu 2009,
5). Este momentul cdnd majoritatea celor care nu erau comunisti si nici dispusi sa
renunte la libertatea lor interioard (dar nu erau nici dintre cei atacati/vanati de liderii
bolsevici) realizeaza futilitatea oricarui demers de impotrivire si a oricarei actiuni
pornite din civism.

Anul 1947 pare a fi anul suprapunerii crizelor multiple, totodata anul in care
oamenii care si-au permis sa spere Intr-o situatie mai buna a tarii realizeaza ca iesirea
din criza se amana la infinit. Naivitatea este atat a cetateanului fard functie politica, cat
si a fostilor politicieni care mai sperau sa formeze un guvern in exil (Bentoiu 2007,
230), prinsi In capcana si arestati. Oamenii refuzau sa creada ca, dupa razboi, venise o
schimbare la fel de rea ca razboiul, care avea sa impinga tara pe drumul distrugerii
sistematice a tuturor institutiilor cladite cu mult efort.

Exista o criza a institutiilor statului, o criza economica, sociala, criza a justitiei
si a educatiei. Regele Mihai fusese fortat sa abdice si sa plece in exil. Profesorii straini,
demni reprezentanti ai culturilor lor de origine, care predasera la Institutele din tara
erau alungati pentru multi ani. Institutul francez intr-o tard cu multi vorbitori francofoni
isi pierde atributiile. Intelectualii din familiile mai instérite nu erau lasati sa 1si termine
licenta, pe motiv de origine ,,nesdnatoasa”. Cei mai mici cu cativa ani nu se vor mai
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putea inscrie In invatamantul superior. Annie Bentoiu a prins vremurile in care s-a putut
inscrie la Facultatea de Drept din Bucuresti. Avea parte de profesori extraordinari, cu
o elocinta cuceritoare, nu se schimbase inca vechea garda. Problema a fost ca i s-a luat
dreptul de a-si da licenta si de a profesa: anul trei de studentie a venit cu aceste
interdictii. In toamna lui 1946 reuseste sd se Inscrie, in paralel, la Institutul Francez,
unde este admisa atat la cursurile de istorie, cat si la cele de literaturd. Este ultimul an
de rasfat intelectual al nevoii sale de cunoastere. Fusese o concurentd destul de mare
pe acele locuri. Annie Deculescu e o fiintd cu o uriasa sete de cunoastere, educata in
spiritul modestiei si al unor idealuri umanitare nobile. Cunoasterea ii aduce intotdeauna
o aurd de modestie si generozitate, este educatd sa nu cada in capcana de a-i
desconsidera pe ceilalti doar pentru ca ea vorbeste franceza ca limba materna. Mama
sa, 0 tanara elvetiana de limba franceza, il intalnise in Romania pe doctorul Deculescu,
prin forta imprejurarilor. Doctorul o cere de sotie, mai tarziu se naste Annie, care la
randul ei se va casatori cu viitorul compozitor Pascal Bentoiu, avand impreuna o fiica,
loana.

Annie Bentoiu avea doua resurse de creatie exersate pana la data scrierii acestui
amplu roman confesiv. Pe de o parte 1si avea jurnalul propriu, nedestinat publicarii,
inceput in joacd inca de la 11 ani, in 1938, cand primise cadou o agenda. Aflam ca isi
notase in acest jurnal stiri din actualitatea razboiului pe cale si inceapa. In roman, ea
mentioneaza retrospectiv: ,,in acei ani, intdmplarile istoriei au fost atat de grave, incat
nici copiii nu mai puteau sa le ignore.“ (Bentoiu 2007, 7). Pe de alta parte, Annie
Bentoiu avea in manuscris multe versuri, poeme, pagini de proza, basme,
neconcretizate intr-o opera relevantd. Compozitorul Pascal Bentoiu, sotul diaristei, o
intelege cel mai bine cand are de trecut prin examenul dureros al lecturii critice si prin
congtientizarea ca poate nu sunt decat pagini ratate, mai degraba un drum spre o mare
opera decat creatii literare pe deplin realizate la acel moment incheiat. Timpul ce ni s-
a dat fructifica la modul magistral aceste necesare etape de creatie.

,»Nevoiti sd infranga la tot pasul obstacole neprevazute, pentru care nici educatia
primitd, nici traditia istorica nu ofereau nici un fel de exemplu, unii dintre noi au
reusit nu numai sa-si pastreze demnitatea individuald, dar si sd se mentina la nivelul
de informatie si de luciditate pe care-1 socoteau necesar, ba chiar, uneori, sa-si
transforme Intreaga existentd intr-un drum ascendent, fie ca tairamul maximului efort
era etic, intelectual sau artistic.” (Bentoiu 2007, 147).

Luciditatea si adevarul sunt principiile pe care Annie Bentoiu le contine 1n cartea
sa de capatai, pentru a razbi prin haosul evenimentelor si pentru a naviga prin amintirile
starilor dureroase. Fara ele, lumea pe care o construieste quasi-fictional nu ar avea sens.
Bineinteles, scriitoarea recurge la imaginatie, ca la o componenta inerentd a memoriei,
dupa cum o propune Paul Ricceur (2001, 29). Imaginatia nu indeparteaza factualitatea
obiectiva a evenimentelor, ci 1i deseneaza un loc mai precis, astfel incat punctele nodale
ale crizelor convergente sunt prinse In reteaua scriiturii pe care o tese prozatoarea Annie
Bentoiu cu aceeasi incarcatura a tensiunii ca atunci cand au fost traite. Atat istoria, cat
si memoria armeazd un circuit in care conteaza incércdtura ontologica, in termenii lui
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Ricceur (2001, 351). Istoria, asa cum o vede Annie Bentoiu, nu std in excesul de
monumentalitate, ¢i In raportul sdu intrinsec cu viata, raport precizat de Paul Ricceur
(2001, 358).

Adevarul si luciditatea devin, totodata, doud matrici foarte reale pentru Annie
Bentoiu. Scriitoarea stie sd le utilizeze pentru a deslusi patrunderea in cultura a
elementelor care au distrus ce era viu. Este doar un aspect al vietii pe care Annie
Bentoiu il recepteaza cu interes, dar demersul se refera si la alte aspecte ale viului,
aspecte sugrumate de inlocuirea unui sistem iIn care existau inechitati, dar exista si
libertatea de gandire cu sistemul bazat pe obedienta si servilism.

Un aspect demn de semnalat este saracia intelectuala pe care a adus-0 valul
stalinist al comunismului la noi. Vladimir Tisméneanu descopera ca nu existau scrieri
celebre ale unor intelectuali de stanga, favorabili comunismului, care sa fi influentat
dezbateri critice, chiar in sensul sustinerii marxismului. Peisajul in care s-a format
stalinismul la noi a devenit astfel mult prea polarizat. Dupa cum afirma Tismaneanu,
incd din 1933 erau reviste care promovau ,.sprijin absolut pentru U.R.S.S. si o ura
viscerala fata de sistemul parlamentar din Romania.” (2005, 98):

Intr-adevir, singura activitate intelectuala incurajati de cerberii stalinisti era rumegarea
continua a brosurilor lui Stalin si a directivelor Cominternului. Nici un Gyorgy Lukécs,
Bertolt Brecht, Antonio Gramsci sau Palmiro Togliatti nu au aparut ca purtatori de cuvant
ai comunismului romanesc. Comunistii roméni au asteptat sugestiile si semnalele
Moscovei si, cu exceptia lui Patrascanu, P.C.R. nu a avut nici un teoretician demn de
mentionat.” (Tismaneanu 2005, 99).

Annie Bentoiu, intr-o scriiturda complexa, in care fuzioneaza virtutile sale de
eseistd, prozatoare, poeta, creeazd din suprapunerea reflectiei peste firul Ariadnei din
labirintul memoriei imaginea unui zagaz. Are presimtirea lui. Tocmai imaginea
zagazului ne face sd vedem clar ca lucrurile intamplate nu se mai pot intoarce, oricate
tentatii compensatorii ar incerca omul. Este chintesenta luciditatii pe care o ilustreaza
Annie Bentoiu. Oare este istoria o suma de alegeri, de decizii, mai degraba decét o
suma de fatalitati?! (Sala 2017, 77). Istoria de pana atunci nu fusese decat o falsd usa.
Nu cea mai importantd. Presimte cd Tn dosul acestei usi oarecum interzise se afla
altceva. Imposibilitatea deschiderii, imposibilitatea usii fiindca nu va mai exista spatiul
privat in care individual sa se replieze, sa isi regenereze identitatea sfasiata de razboi.
Este seara de 23 August 1944, Sursele de informare deja nu mai sunt credibile, ia sfatul
tatalui de a se orienta dupa un post de radio elvetian pentru a intelege evenimentele din
Romania.

Confiscarea spatiului public si a celui privat

Putini din intelectualii neinregimentati ideologic, formati in Romania interbelica,
au putut anticipa dimensiunile prigoanei ce se va dezlantui impotriva lor In anii de dupa
1944. Nu stiau ca noul regim va recurge la minciuni endemice pentru a acapara puterea
si ca erau ultimele zile ale dreptului la proprietate privata.
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Deocamdata, comunicatul pentru tard, transmis pe calea undelor la 23 august
1944, era raspunsul la o criza guvernamentald. Pe calea undelor, prin presa, spatiul
public era brusc invadat de stiri ale schimbarii. Pentru oamenii céliti cu stirile de razboi,
confiscarea spatiului public, dar si a celui privat, tot mai evidenta in anii urmatori,
aducea teama dar aducea si obisnuintd cu incalcarea granitelor personale, dupa ce
avusesera loc in lume attea Incalcari de granite statale.

Tanara Annie Deculescu se pregiteste de examenul maturitatii in aceasta
atmosfera tensionatd. E momentul cand zagazul istoriei se sparge, iar istoria o ia pe un
fagas nedorit.

»Astazi, recitind cele scrise mai sus, sunt frapata de amestecul de naivitate si
intuitie corectd din gandurile mele de atunci. impresia de <zagaz care se rupe> era
exacta si totul, de atunci incoace, ne-a confirmat-o” (Bentoiu 2007, 9).

In curand granitele se vor inchide iar Romania va instala un regim al izolarii.
Cei plecati din tard vor fi osanditi de noua conducere. Pe langd izolare, realismul
socialist, cu directivele lui, va sufoca orice suflu de culturd autentica, inlocuindu-| cu
surogate. Eul narativ surprinde ambivalenta acestui moment istoric: pe de o parte
iluzionarea cu privire la viitor, in grad maxim, pe de alta parte o intuitie corecta.

»imi simteam inima umflandu-se de speranti si totul era dor de libertate, avant
nedefinit, constiintd a propriei mele forte care astepta doar un cuvant ferm, o
perspectiva clara si precisad asupra careia sa se aplice cu harnicie si folos. Acel cuvant
insa intarzia sd apard; intdimplari neasteptate, ca niste pale de vant, inchideau unele
drumuri si deschideau altele fard noima. Credeam ca mi se va ldsa timp sa ma
dumiresc; niciodatd n-am fost atit de bogata, in inchipuire, ca atunci si niciodata nu
m-am amagit cu mai multa eficacitate.” (Bentoiu 2007, 20).

In cartea sa de memorii, diarista Annie Bentoiu isi aminteste cu precizie de acest
moment. Pentru Intelegerea lui si intelegerea lumii Tn schimbare, recurge la lecturile pe
care le are. Nu stie nimic despre spatiul rusesc decat din lecturi, iar in minciunile
propagandei germane nu crede. I se par insuportabile. Are ea o abordare diferita de cei
din generatia sa? Tineretea 1si spune cuvantul. Viitorul e umbrit de nori negri, dar in
ciuda lui simte un optimism feroce. Nelinistea ei pentru viitor ia o forma palpabila,
devine un fel de uragan care nu se stie cit va sta. Aceastd neliniste nu izgoneste
speranta, insd norii negri au venit parca sa ramana... Stim reactiile celor din familia sa
extinsd, nu sunt deloc optimiste. Speranta lor e Occidentul. Ei asteapta cu infrigurare
atat o rezolvare a situatiei, din Europa Occidentald, cat si intelegerea cu luciditate, fara
menajamente, a situatiei lor prezente, intelegere mediatd de un post elvetian de radio.

Observam ca educatia intervine aici si pentru a-i contura un peisaj simbolic pe
care nu-1 vrea denaturat. Ca fiinta care pretuieste luciditatea, Annie Bentoiu nu poate
citi propaganda din doud directii altfel decat se cere: ca o dubld masura sau ca o utopie
atat de amagitoare incét nici propunatorii ei nu o cred. Luciditatea si reflectia se
regasesc in intuitia ei fundamentala de la aceasta varsta. Oare nu va fi un pret de platit
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pentru toate abordarile mimetice din politica, care se preficeau cid au un scop, oare ce
se Intampla cand nu esti leal principiilor tale, ca tara, la ce te poti astepta?!

Spiritul sdu de a face dreptate o Indeamna sa urmeze cursurile Facultatii de Drept.
Isi doreste cu ardoare sa inteleagi constitutiile statelor, rolul legilor, statul de drept.
Primii ani de facultate ii ofera aceasta redescoperire filosofica si practica a dreptului.

Recunoscand raul propagat pand in anii 90 si dupa in privinta justitiei, prin
daramarea sistemului care era pana la lovitura de stat de la 23 August 1944, Annie
Bentoiu isi da seama ca justitia inseamna biruinta valorilor vietii. Timpul petrecut la
facultate I-a umplut cu folos, venind in intdmpinare cu marea ei dorinta de cunoastere.

,Distrugerea structurilor juridice e unul dintre mijloacele cele mai sigure pentru
a obtine docilitatea celor ce vor sa supravietuiasca. Chiar si membrii categoriei
favorizate — cei care s-au simtit protejati de <justitia de clasd> — stiu ca hotararea
datad in favoarea lor este undeva neonorabild si poate nesigurd.Se bucura de efectele
ei, dar cu o oarecare stangacie repede transformata in indiferenta sau, la nevoie, in
cinism; acesta le interzice sa mai creada in <dreptate>, asa cum 1n regula jocului nu
crede nici un trisor.” (Bentoiu 2007, 308).

Mai rea decat istoria in care a trait este uitarea istoriei. Pasul urmator al tradarii
istoriei este inlocuirea limbajului. Limbajul care poate recupera adeviarul, limbajul
luciditatii, isi pierde virtutile in marasmul limbii de lemn din care este izgonita in
primul rand viata. Pentru cei rdmasi dintr-o serie de elitd, beneficiari ai unui invatamant
extraordinar, in care cei mai multi profesori erau gi personalitati culturale, care au fost
strategiile supravietuirii iIn comunism?

Annie Bentoiu este, inainte de toate, o fiinta etici. In jocul de-a muschetarii pe
care 1l face cu prietenele, In adolescentd, ea isi asuma rolul lui Athos pentru ca este
muschetarul iubitor de justitie.

»De la intamplarile povestite aici a trecut o jumatate de veac, dar in mintea
generatiei noastre ele sunt proaspete ca ziua de ieri. Socul acelor ani ne-a scos dintr-
o stare de normalitate tinand de legea firii, iar in lumea in care intraseram n-aveam
nici un fel de reper. Nimic nu era ce parea sa fie, nici o realitate nu mai corespundea
cu numele sdu: era o ocupatie strdind ce se prezenta drept eliberare, o dictatura
denumitd democratie, un razboi civil intitulat lupta pentru pace, o urd declarata
«sfantay, o fricd rasplatitd ca devotament, o placere a sadismului cultivatd in chip de
constiintd superioard. Cuvintele isi vedeau desfigurat intelesul, semnul fiecarei
valori era intors.” (Bentoiu 2007, 309).

Ne aflam, de fapt, In prezenta unui tip aparte de ,,contract autobiografic”, dupa
cum 1l numeste Philippe Lejeune. (Lejeune 1989, 42). Cand e vorba de Nini, adica
Annie in preajma examenului de bac, aproape ca existd nicio distantare intre autor,
narator §i protagonist; toate aceste instante coincid, fiind una si aceeasi persoana.
Atunci cand apare numele ei din anii de domnisoara, autoarea se refera la sine drept
domnisoara Nini in romanul sdu autobiografic. Mai tarziu, teama difuza de razboi ia
forma temerii concrete ca sotul ei ar putea fi arestat. Nini devine Annie prin
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confruntarea zilnicd cu transformadrile si inlocuirile treptate ale lumii pe care o
cunoscuse. Din perspectiva vietii cotidiene petrecute in Romania acelor ani de Gulag,
marturia ei este deosebit de pretioasad si exactd. Vedem aici pe cineva care avea
instrumentele corecte pentru a judeca o societate si legile unei societdti, asa cum
pregatirea ei juridica 1i permitea.

Ca diarista, Annie nu este interesata sa-si exhibe rdnile. Nu retrdieste istoria
pentru a se plasa in postura de victima, ci pentru a intelege toate victimele. Inca nu este
pe deplin constientd de ceea ce a facut posibila inlocuirea unei lumi cu alta. Oamenii
au idiosincraziile lor, micile lor rutine, obiceiurile lor proaste, neajunsurile lor. Totusi,
lumea care i sustinea, nainte de 1944, era o lume in care onoarea si un anumit simt al
dreptatii erau mai importante ca orice. Nu exista egalitate sociald, domnisoara Nini este
constientd de acest fapt. Dar in lumea aceea imperfectd oamenii se puteau intdlni in
armonie i 1si respectau demnitatea, nu si-o incalcau.

Educatia si formarea. Rezistenta. Cunoasterea imposibil de confiscat

Pentru Annie Bentoiu, scrierea acestei carti este un proces deopotriva
retraumatizant si eliberator. Este o re-intdlnire cu istoria, de pe alte pozitii, din
contemporaneitate, in care 1i recunoaste la unul din posturile de televiziune
(postdecembristd) pe vechii tortionari ascungi sub ,motivele” lor mincinoase, au
actionat la ordin, au avut ,dreptate”, aveau de-a face cu ,,banditi”. Este nevoie de o
tensiune foarte puternica a scrisului pentru ca evenimentele sa se desfisoare pe un
fagas, nu pe altul. Tensiunea reface scena istoriei cu premisele de atunci, cu naivitatea
participantilor bine intentionati, bine educati, participanti carora tocmai educatia le va
fi un obstacol sub noul regim al raului.

Insa educatia e si partea cealaltd a tensiunii, cea in care zigazul are ancore, cea
care limiteaza acest zdgaz. Imaginea scolii este una calda in amintire, fetele Invatau o
multime de lucruri utile, respectul, disciplina si se tinea cont si de ceea ce pot invata
generatiile mai mici de la cele mai mari, de o inter-relationare a generatiilor diferite de
eleve. Atitudinea scolii parea sa fie sa deschidd mintea spre cunoastere. Latina i devine
o materie preferata, nu existd lucru pe care sa nu-1 poata integra daca reuseste la ce e
mai greu. Universul scolii de fete e un univers populat de figuri feminine, profesoarele
carora le poartd o amintire calda, apoi elevele, colegele.

Transformarea Scolii de fete in liceul Zoia Kosmodemianskaia e un fapt dureros.
Lumea veche e lovita in pilonii sai esentiali. Educatia in care rolul primordial il avea
gandirea critica (cu un termen mai frecvent azi) este inlocuita cu invatatul pe de rost,
cu recitatul de ode inchinate puterii sovietice, scriitorii, unii vii, altii morti, 1si pierd
dreptul de exprimare, dreptul de a fi cititi de tinerele generatii. Demnitatea pe care o
deprindeau tinerele fete in scoala de fete, astfel incat sa nu mai depinda de parinti, sa
nu se milogeasca pentru vreo invoire, a fost Inlocuitd cu servilismul. Cénd observa
trecerea rusilor in carute, e miratd de felul in care intonau corect un imn, barbatii
cantind pe terta superioara, altfel decat la noi. Ii place mai mult aceastd impresie
auditiva, decat cea vizuala. Doar ca asociaza venirea lor cu un sunet continuu, sfasietor,
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al rotilor pe caldaram, un sunet care nu se mai opreste si care sparge tacerea plina de
tihna in care existase pana atunci.

Asadar, recursul la luciditate este prezent pentru ca este in firea fiintei care scrie.
Adevarul intamplarilor nu este inteles in sens rigid, un adevar-document in loc de
verosimilitatea fictiunii, in loc de adevarul minciunilor (in termenii lui Mario Vargas
Llosa 2005, 22). Annie Bentoiu ar fi putut scrie la fel de bine un roman in care
intamplarile sa fie pura inventie, daca si-ar fi propus asta. Dar critica paginilor de proza
ramase in manuscris o face sa incerce altceva, sd mearga pe drumul vulnerabilitétii,
avand o stea cdlauzitoare, la modul simbolic, intr-un plan superior al existentei. Steaua
pe care si-o alege e adevarul. E un drum al fragilitatii sufletesti care prin scris
rascumpara suferintele indurate, le aduce in lumina reflectiei si le reintegreazd in
memorie, creindu-le astfel un nou circuit ontologic, in care primordial este sensul
pentru posteritate. Responsabilitatea fatd de generatia sa se simte la fiecare pas al
rememorarii. E datoria de a sustrage din istoria nefasta felia care i-a apartinut si pe care
istoria a hacuit-0.

Istoria a erodat fundamentele bune de la baza educatiei pentru generatia ei si a
lui Pascal, a surorii lui Pascal, Marta Cozmin, celebra creatoare de basme pentru copii
si a sotului ei, Alexandru Miran. Pretul platit de Annie Bentoiu a fost imposibilitatea
de a-si incheia facultatea de drept si de a profesa. Nu putea sa accepte compromisul pe
care il cereau noile vremuri ale sovietizarii. Generatia copiilor in familiile Deculescu si
Bentoiu, fruntasi ai partidelor interbelice taranist, respectiv liberal, a ramas in viata,
gasindu-si refugiul in culturd si in contributia la cultura roméneasca.

Tavalugul istoriei a distrus in schimb generatia tatilor, le-a luat libertatea si le-
a grabit sfarsitul. Medicul Deculescu, tatdl Anniei, a facut inchisoare politica. Socrul
ei, Aurelian Bentoiu, a fost inchis, apoi eliberat si inchis a doua oara, ceea ce i-a adus
decesul.

»Memoria pare a avea o bizara tendinta de a apropia intre ele situatiile pe care le-
am trait cu bucurie si poate, de asemenea, socurile dureroase pe care le-am suportat.
Nu este usor sa-ti pastrezi luciditatea, ea este un bun care se vrea mereu castigat
Tmpotriva ignorantei, a uitarii si a propriilor noastre patimi.” (Bentoiu 2007, 1, 309).

Concluzii

Chiar dacé noul regim totalitar aduce o mutilare voitd a literaturii si a culturii
romane, 1n anii ce vor urma, lectura este forma de rezistenta a libertatii interioare si de
conectare la o lume spiritualizatd. Meseria pe care o gaseste ii place, o ¢ meserie
intentionat fara studii superioare, cea de dactilografa, dar méacar se leagd de universul
scrisului, chiar daca are de batut la masina texte cliseice, tipizate.

Lectura in franceza si in romana este un obicei pe care Nini si 1-a format mult
inainte de examenul de maturitate. Discriminatd de noile legi staliniste, Annie, care nu
va mai avea acces la a profesa ca cineva cu studii superioare, isi transforma lectura intr-
un exercitiu peren, constient, cu program zilnic si programa, la modul autodidact,
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pentru a rezista mental intr-o lume care eroda aspectul la care tinea ea cel mai mult:
demnitatea umana.

Adevarul si luciditatea sunt pentru Annie Bentoiu pilonii principali ai
memoriei. Scriitoarea are nevoie atat de adevar, cat si de luciditate, pentru a intelege,
retrospectiv, sensul istoriei cu nori negri, zigazul ei. In fluviul istoriei, ancorele sale
reale au fost lectura si educatia. Lectura si educatia i-au furnizat un mediu propice vietii
si sufletului, iar mediul stalinist in care isi ducea existenta era segregat de tot ce
inseamna viata a spiritului.

»Astazi, cand scriuy, ma aflu pe ultimele trepte ale versantului
descrescator al varstelor, dar citesc cu aceeasi pasiune si cu aceeasi bucurie. Tot ceea
ce lectura a depus in mintea mea seafld undeva, in strafundul memoriei, si la fel
emotiile suscitate de poveste, dacad poveste a fost. [...]Alteori, cate un vers izolat sau
o fraza frumoasa ca un vers strabate acea forfota silentioasa in chip de sageti albe si
cuvintele lor aproape ca nu mai poarta sens, sunt muzica pura, accente, durate, culori
sonore, raimanand mereu amicale, binevoitoare, in calmd complicitate cu mine.
Memoria mi-e selectivd, elimin prezentele nocive, stau inpreajma celor pe care-i
iubesc. [...]Cel mai aproape imi raimén poetii: ei nu se ascund in trupul unor creaturi
imaginare,ci 1si oferd indoielile, exaltarea si lacrimile in somptuoasa crisalida a
catorva cuvinte miraculos cumpanite si pot simti cum tremura sufletul lor gol, adiind
langa sufletul meu. Mai sunt si autori care nu vorbesc despre ei insisi, nici nu
declanseaza feerii multicolore, ci doar stau de vorba cu noi.” (Bentoiu 2009, 56).
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