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Abstract: (The Lexicon of Crisis in Colette’s Prose: Between Silence and Revelation. Case Study: 

The Vagabond and Duo) This paper analyzes how Sidonie-Gabrielle Colette constructs a rhetoric of inner 
crisis through a subtle, sensorial, and deeply expressive language, in which words become vehicles for 
psychological tension and emotional transformation. At the heart of this research lie two of the author’s 
essential novels – The Vagabond and Duo, in their Romanian translations –, where crisis is explored from 
two complementary perspectives: the identity emancipation of the female subject and the unraveling of 
intimacy within the conjugal relationship. The study aims to identify and interpret recurrent lexical fields 
associated with silence, hesitation, misunderstanding, and the process of inner metamorphosis. Silence is 

not treated as a mere absence of discourse, but as a form of psychological intensity, where words are 
lacking because emotional reality surpasses them. At the same time, moments of personal revelation are 
marked by a reconfiguration of the lexical register, through a clarification or concentration of expression. 
The analysis will highlight how vocabulary is organized around states of crisis and moments of revelation, 
from both semantic and stylistic perspectives. The study will thus trace how variations in lexical intensity 
reflect the emotional and psychological dynamics of the characters. The ultimate aim of this research is to 
demonstrate that, in Colette’s prose, crisis functions not only as a recurring theme, but rather as a linguistic 
effect produced through a subtle mapping of words – an expressive network in which lexical presences 

and absences become indicators of a profound process of inner transformation. 

Keywords: Colette, The Vagabond, Duo, crisis, lexical field 

Rezumat: Lucrarea de față își propune să analizeze modul în care Sidonie-Gabrielle Colette construiește 
o retorică a crizei interioare printr-un limbaj subtil, senzorial și profund expresiv, în care cuvintele devin 
vehicule ale tensiunii psihologice și ale transformării active. În centrul acestei cercetări se află două dintre 
romanele esențiale ale autoarei – Hoinara și Duo, în versiune românească –, în care criza este explorată 
din două perspective complementare: emanciparea identitară a subiectului feminin și destrămarea 
intimității în cadrul conjugal. Demersul vizează, în mod special, identificarea și interpretarea câmpurilor 
lexicale recurente, asociate cu tăcerea, ezitarea, neînțelegerea și procesul de metamorfoză interioară. 

Tăcerea nu este tratată ca o simplă absență a discursului, ci ca o formă de intensitate psihologică, în care 
cuvintele lipsesc, deoarece realitatea emoțională le depășește. Totodată, momentele de revelație personală 
sunt marcate de o reconfigurare a registrului lexical, prin clarificarea sau concentrarea expresiei. În acest 
cadru se va evidenția modul în care lexicul se organizează în jurul stărilor de criză și al momentelor de 
revelație, într-o dublă perspectivă: semantică și stilistică. Se va urmări, așadar, felul în care variațiile de 
intensitate lexicală reflectă dinamica afectivă și psihologică a personajelor. Scopul final al acestei cercetări 
este de a demonstra că, în proza lui Colette, criza nu funcționează doar ca tematică recurentă, ci ca efect 
de limbaj realizat printr-o cartografiere subtilă a cuvintelor – o rețea expresivă, în care prezențele și 

absențele lexicale devin indici ai unui proces profund de transformare interioară.  

Cuvinte-cheie: Colette, Hoinara, Duo, criză, câmp lexical 
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Introducere 

Termenul criză desemnează, conform Dicționarului limbii române, un moment 
„de tensiune, de tulburare, de încercări care se manifestă în societate” (DLR 2010, s.v. 

criză). În viziunea lui Paul Ricœur, criza este esențială pentru construcția unei identități 

narative: este acel moment de ruptură care provoacă o „reconfigurare a sinelui”. În 

literatură, criza nu este doar un episod conflictual, ci un act fondator al subiectivității: 
„Criza este o structură narativă fundamentală: momentul în care ordinea lumii este 

suspendată, iar personajul se vede obligat să decidă asupra propriei deveniri.” (Ricœur 

1983, 73). Criza, spune Ricoeur, este ceea ce dă sens narativului, fără crize, nu ar exista 
devenire. Totodată, ea determină o refulare exterioară sau interioară, prin tăcere. 

Tăcerea „seamănă mai mult cu o fereastră decât cu un perete” (Steiner 1969, 39), ea 

devine o modalitate de evadare.   

În literatura lui Colette, criza apare frecvent. Scriitoarea nu oferă soluții, ea 
descrie „starea de tensiune a femeii moderne, suspendată între a fi și a aparține”. 

(Thurman 2002, 168). Romanele Hoinara și Duo oferă un teren fertil pentru analiza 

lexicului care însoțește criza existențială, identitară și relațională. Lucrarea de față își 
propune să evidențieze modul în care Colette construiește prin limbaj o atmosferă 

tensionată și introspectivă, punând accent pe vocabularul specific crizei și pe funcțiile 

stilistice ale acestuia.  

Analiză în Hoinara 

Protagonista romanului Hoinara trăiește o criză spirituală privind alegerea pe 

care trebuie să o facă: o viață de cuplu (cu Maxime) sau una solitară (dar liberă). 
Analiza termenilor care constituie câmpul lexical al crizei1 presupune observarea 

semnelor lingvistice prin care se articulează disforia. Lexemele precum țipăt (p. 24); 

durere (p. 49); geamăt (p. 49); zbucium (p. 264); a suferi (p. 49); suspin (p. 29); lacrimi 

(p. 41) conturează o stare de vulnerabilitate emoțională profundă. Acestea indică o criză 
interioară, adesea incontrolabilă, ce se exprimă prin manifestări fizice și emoționale 

intense. Termeni ca minciună (p. 47); perfidie (p. 47); infidelitate (p. 50); disimulare 

(p. 56); capcană (p. 32) compun o imagine a unei crize relaționale. Lexeme ca 
răbufnire (p. 43); revoltă (p. 50); blestem (p. 156); dispreț (p. 154); răzbunare (p. 49); 

fior (p. 50); orgoliu (p. 50); scârbă (p. 50); gelozie (p. 54) sugerează o tensiune care 

izbucnește violent, o criză interioară, în care orgoliul susține imposibilitatea 
reconcilierii. Elemente ca a-i fi lehamite (p. 53); temere (p. 180); însingurare (p. 55); 

teamă (p. 271); neîncredere (p. 122) demonstrează o criză de adaptare, o retragere în 

sine, o pierdere a contactului cu ceilalți și cu sensul existențial. Teama este frecvent 

întâlnită în textele lui Colette, iar, conform Gabrielei Stoica, ea „se caracterizează prin 
următorii parametri: caracter negativ, pasiv, intensitate (nemarcat/ marcat), cauză 

nedorită, realizare probabilă, anticipativă” (Stoica 2012, 219). Frica de necunoscut 

 
1 Vor fi exemplificați termenii extrași din volumul Colette, Hoinara. Duo, traducere de Ovidiu 
Constantinescu, București, Editura pentru Literatura Universală, 1969. 
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accentuează angoasa și redă o atmosferă tensionată, din care personajele încearcă să 

evadeze, din dorința de a restabili echilibrul.  

Totodată, lexeme precum așteptare (p. 235) și dor (p. 242) demonstrează o 

tortură a incertitudinii și a absenței, o criză a trecerii timpului. Termenii moarte (p. 55); 
a muri (p. 53); a se sinucide (p. 53); mizerie (p. 54); nenorocire (p. 265); manie (p. 33); 

mânie (p. 54); chinuri (p. 53); sălbăticiune (p. 56) indică o criză existențială profundă, 

unde personajul se confruntă cu limitele suportabilului, cu disperarea sau cu un destin 
implacabil. Astfel că aceste lexeme nu doar descriu criza, ci o configurează psihologic 

și existențial, conturând un univers tensionat.  

Solitudinea dezolantă a personajului este susținută printr-o serie de secvențe 

revelatoare, în care singurătatea nu devine doar o realitate exterioară, ci și o stare de 
spirit copleșitoare. Afirmații precum: „singură cu mine însămi” (p. 23); „Iată-mă deci 

așa cum sunt! Singură, singură și până la sfârșitul vieții, desigur. Singură de pe acum.” 

(p. 31) subliniază obsesiv repetiția stării de izolare, reliefând nucleul schizoid. 
Întrebarea „De ce ești acolo atât de singură?” (p. 24) evidențiază conștientizarea unei 

rupturi între sine și lume, în timp ce imaginea camerei pustii „Oricât aș căuta prin toate 

colțurile, sub pat, nu e nimeni altcineva aici, în afară de mine.” (p. 31) accentuează 
izolarea fizică, dar și golul afectiv. În secvența  

„N-am să scap astă-seară de această confruntare cu oglinda înaltă, de solilocul pe 

care de o sută de ori am căutat să-l evit, apoi am acceptat, de care am fugit, pe care 

l-am reluat, ca pe urmă să-l întrerup iar...” (p. 31)  

monologul devine un substitut al dialogului uman absent, o formă de 

supraviețuire în lipsa celuilalt. Repetiția cuvântului singură „n-are cine să mi-l dea 
pentru că... sunt singură” (p. 32); „În noaptea asta sunt atât de singură... Singură! Ba 

nu, zău, s-ar părea că mă plâng” (p. 32); 

„Numai că, vezi... sunt zile în care singurătatea, pentru o ființă de vârsta mea, 

este ca un vin amețitor care te îmbată de libertate și alte zile în care este un tonic 

amar, după cum, tot așa, sunt și zile în care devine o otravă ce te face să te dai cu 

capul de pereți” (p. 33); 

Și fluctuațiile afective, de la ironie („s-ar părea că mă plâng”) la luciditate amară 

sugerează o dualitate a singurătății percepută mai întâi ca „vin amețitor”, apoi ca 

„otravă ce te face să te dai cu capul de pereți”. Această ambivalență este consolidată 
prin reflecția autoironică „Fiindcă am început să mă împac cu obiceiul de a monologa, 

de a pălăvrăgi cu cățelușa, cu focul, cu imaginea mea din oglindă...” (p. 33), care 

sugerează adaptarea forțată la solitudine și o resemnare lucidă.  

Singurătatea profundă a personajului este redată printr-o serie de imagini 
recurente, care evocă o atmosferă de frig fizic și afectiv, sugerând golul lăsat de absența 

celuilalt. Repetiția lexemului frig (p. 26) precum și secvențele „îmi îngheață picioarele 

în patul prea larg” (p. 53); „înțepenești de frig” (p. 26); „crăpi de frig” (p. 26) nu descriu 
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doar o senzație corporală, ci traduc metaforic senzația de izolare. Singurătatea nu este 

doar o stare, ci o experiență copleșitoare, care determină monologul. Astfel, personajul 

caută permanent un interlocutor fie real, fie imaginar: „Tu ești acolo, oare? O să-mi 

spună... acolo, singură-singurică” (p. 24); „se uită la mine lung și știu că peste puțin 
timp o să-mi vorbească...”. În absența celorlalți, dialogul se transformă într-un 

solilocviu perpetuu. În acest context, oglinda dobândește o funcție simbolică esențială. 

Apariția frecventă a oglinzii „Eu... în momentul în care mi-a trecut prin minte cuvântul 
acesta, m-am uitat fără să vreau în oglindă” (p. 25); „Nu există oare alt popas decât 

oglinda aceasta ce-mi taie mereu calea?” (p. 35) relevă o dedublare a sinelui: personajul 

se autoanalizează obsesiv, confruntându-se cu propria imagine. Oglinda devine un 

spațiu de proiecție a conștiinței scindate, un simbol al crizei identitare profunde, în care 
sinele este pus sub semnul întrebării: „în fața oglinzii în care ne măsurăm din ochi, 

sfetnica mea sulimenită și cu mine, solemne, ca niște adversare demne una de alta” (p. 

41). 
Evadarea din criză este reprezentată, în roman, ca un proces contradictoriu, 

marcat de oscilări. Într-o primă etapă, personajul caută să scape de sursa crizei inițiale 

– singurătatea –, iar acest refugiu apare sub forma unei entități inițial negate, apoi 
acceptate cu reticență: „ieșind iar la iveală dușmanul și călăul meu: dragostea” (p. 148). 

Acceptarea iubirii este văzută, în roman, metaforic, având conotații infernale: „cazan 

cu apă clocotită” (p. 212). După depășirea izolării prin iubire, apare un nou tip de criză, 

în care personajul încearcă să revină la o stare de detașare, percepută acum ca un posibil 
spațiu de echilibru: „într-o noapte am visat că nu iubeam pe nimeni și în noaptea aceea 

m-am odihnit” (p. 264). Iubirea nu oferă pace, ci agită și consumă. Astfel că întrebările 

„Cum să fac oare să scap?” (p. 271); „Max... până când o să mă împiedic de individul 
ăsta?” (p. 281) precum și afirmația „Fiindcă am de gând să fug, într-adevăr.” (p. 285) 

exprimă nevoia de eliberare, iar încercarea de evadare este redată explicit. Personajul 

se simte prins într-o tensiune internă între dorința de a aparține cuiva și nevoia de a se 
retrage în sine într-o libertate care devine, paradoxal, sursă de suferință. Finalul acestei 

pendulări între atașament și retragere aduce o revenire aparentă la starea inițială:        

„N-am redevenit oare ceea ce eram? Adică liberă, îngrozitor de singură și de liberă?” 

(p. 286). Astfel că, „s-ar zice că lui Același îi repugnă să devină un Altul care a făptuit 
în ireversibilitate” (Valéry 1996, 19). Această evoluție reflectă o criză identitară 

permanentă, exprimată prin verbe ca a ezita, a fugi, a refuza, a respinge, care sugerează 

o instabilitate continuă și o luptă între instinct și rațiune. Refugiul devine, astfel, o iluzie 
temporară, iar evadarea, un cerc închis, în care criza nu este depășită, ci recurentă.  

În textele lui Colette, limbajul nu mai este un simplu mijloc de expresie, ci devine 

simptom al crizei: el este fragmentat, nesigur, fiind chiar înlocuit de pauze. Tăcerea, 

ezitarea, introspecția sunt modalități prin care personajul își exprimă tensiunea 
ireconciliabilă între două nevoi fundamentale: iubirea și libertatea. Însă „Cum putem 

măsura ceea ce nu există?” (Ricœur 2001, 138) se întreabă Paul Ricœur. Comunicarea 

cu ceilalți este adesea defectuoasă sau evitată, protagonista alegând să se exprime 
răspicat doar în interiorul propriei conștiințe. Profesia de actriță de pantomimă 
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dobândește, în acest context, o funcție simbolică profundă. Personajul refuză limbajul 

articulat în favoarea unei expresivități corporale, gestuale, care spune mai mult decât 

ar putea rosti cuvintele. Convingerea că „orice glas amuțește atunci când vorbește 

glasul simțurilor” (p. 93) sugerează că trăirea autentică nu poate fi exprimată verbal, 
fără a fi distorsionată. Astfel, criza identitară și relațională se reflectă direct în refuzul 

limbajului rațional și în întoarcerea spre forme instinctive, tăcute, de exprimare. 

Discreția protagonistei devine un mod de a se sustrage privirii celorlalți și, implicit, 
dialogului: „– Ce curios, niciodată nu poți ști dacă doamna e acasă, nu se simte nicio 

mișcare.” (p. 30). Prezența ei devine aproape imperceptibilă, iar tăcerea, o armură în 

fața lumii. În spatele acestei tăceri se ascund numeroase scenarii interioare, replici 

compuse și niciodată rostite: „Sărmane Duffrein-Chautel! Am impresia uneori că 
dumneata ești cel înșelat în treaba asta și poate că ar trebui să-ți spun... ce să-ți spun 

[…] Nu, n-am să-ți spun nimic totuși.” (p. 120). Ezitarea, nehotărârea și convingerea 

că nu va fi înțeleasă o determină să se autocenzureze: „Îmi pare rău, sărmane Duffrein-
Chautel, dar nu mă pricep să-ți vorbesc. Șovăi, neștiind dacă să folosesc limbajul meu” 

(p. 120); „Neștiind pe care din ele să-l aleg, mă mulțumesc să tac.” (p. 120). Tăcerea 

devine astfel nu doar un refugiu, ci o condiție de existență. Protagonista simte că nu are 
cui să se confeseze, iar comunicarea presupune doar un consum de energie: „Să 

sporovăiești: ce risipă de energie pentru cineva care stă mut zile întregi” (p. 145); „Cui 

să mă spovedesc la întoarcere? Nimănui. Simt că mă înăbuș ca într-un mormânt.” (p. 

289). Atunci când comunicarea verbală pare că realizează, va fi rapid întreruptă, fie de 
femeie, „Simt, după glasul lui, că e pe cale să-mi spună un lucru foarte serios. – Sst! 

Neliniștită, îl rog să tacă” (p. 196), fie de bărbat: „– Ridică-te, Max: trebuie să vorbim 

serios... – Nu vreau să mă necăjesc!” (p. 192). Așadar, limbajul nu este un aliat, ci un 
obstacol. El nu unește, ci separă, nu dezvăluie, ci ascunde. În consecință, personajele 

preferă muțenia, într-o tăcere complice, dar apăsătoare, semn al unei crize 

comunicaționale profunde și al imposibilității de a stabili legături autentice. 

Analiză în Duo 

Romanul Duo pare să urmeze o poetică a tăcerii, a ceea ce Roland Barthes numea 

le bruissement de la langue1, adică o semnificație tainică, dar perceptibilă. Tăcerea nu 

este aici o absență, ci o formă a densității sensului. Lexicul asociat este discret, dar 
încărcat semantic, ce sugerează o fragilitate emoțională: vulnerabil (p. 307); slăbiciune 

(p. 316); necaz (p. 319); suferință (p. 358); nefericire (p. 38). Aici durerea nu este pe 

deplin exprimată, ci mai degrabă insinuată. Pe măsură ce narațiunea avansează, 
tensiunea crește gradual, se accentuează, iar lexicul devine violent, susținând criza 

bărbatului: lacrimi (p. 317); infidelitate (p. 355); perfidie (p. 384); dispreț (p. 322); 

enervare (p. 325); a-i fi scârbă (p. 326); silă (p. 402); privire furioasă (p. 319); a 
izbucni (p. 321); sughițuri de plâns (p. 323); tulburare (p. 356); a fi zdrobit de oboseală 

(p. 358); a se chinui (p. 419); aproape dement (p. 316); a detesta (p. 316); sânge (p. 

 
1 Vezi lucrarea Roland Barthes, Le bruissement de la langue, Essais critiques IV, Paris, Seuil, 1984. 
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323); a se distruge (p. 326); gânduri negre (p. 433); brutalitate (p. 344); a omorî (p. 

326). Această acumulare de afecte negative determină ca experiențele-limită – trădarea, 

suferința, moartea – să suspende rațiunea. În cazul protagonistului, limbajul devine un 

teritoriu al prăbușirii interioare: el nu mai mediază înțelesuri, ci emană durere, ură, 
disoluție. Astfel, discursul se transformă într-o formă de catharsis ratat, în care 

verbalizarea nu aduce vindecare, ci exacerbează trauma.  

Etapa inițială este marcată de o reacție defensivă, exprimată printr-un lexic al 
respingerii: a refuza, neîncredere, neadevăr, lipsă de credință. Refuzul nu este doar 

unul rațional, ci și afectiv, un mecanism de apărare împotriva suferinței. Această fază 

de respingere este urmată de o acceptare încărcată de durere: protagonistul se simte „ca 

o pasăre proaspăt împușcată” (p. 429). Simptomatologia durerii este amplificată de 
senzația de frig – „așteptarea înfrigurată” (p. 340), marcă recurentă și în Hoinara, unde 

frigul funcționează drept metaforă a izolării, distanțării și alienării afective. Această 

senzație are o funcție simbolică, marcând starea de abandon afectiv și de vid relațional 
în care se află protagonistul. Astfel, frigul provine din interior, fiind un semn al răcirii 

progresive a legăturilor emoționale, al dezumanizării treptate, în care corpul însuși pare 

să participe la drama interioară. Șocul cauzat de infidelitate funcționează ca o ruptură 
ontologică, ce afectează raportul subiectului cu sine însuși. Disocierea se manifestă 

printr-un proces de depersonalizare, în care subiectul se percepe străin propriei 

corporalități: „dormea ca și când ar fi fost desprins de el însuși” (p. 415). Se observă 

cum somnul nu mai este regenerator, ci suspendă conștiința, fiind o formă de anestezie 
psihică, menită să atenueze impactul emoțiilor puternice. Aceeași depersonalizare se 

poate regăsi și în observația protagonistului: „«Ce caraghios, îmi tremură mâna...»” (p. 

422), trădând o privire străină asupra propriului corp, ca și cum acesta nu i-ar mai 
aparține. Tremurul nu este resimțit ca o consecință a emoției, ci ca un fenomen exterior, 

aproape ridicol, supus unei constatări impersonale. Corpul devine, în acest sens, un 

obiect al observației, fiind un semn al ruperii legăturii dintre afect și expresie. 
Depersonalizarea funcționează ca mecanism defensiv, prin care psihicul încearcă să 

limiteze devastarea interioară. Totuși, această strategie duce la transformarea 

subiectului într-un martor pasiv al propriei destrămări. Criza nu este, așadar, doar una 

conjugală, ci una identitară.  
Dacă în Hoinara oglinda reflecta chipul protagonistei, în Duo, portretul lui 

Michel este redat prin ochii soției. Bărbatul este judecat, iar privirea lui Alice nu este 

una empatică, ci rece, evaluativă, chiar depreciativă. Sintagme precum „mutră stupidă” 
(p. 320) sau observația caricaturală potrivit căreia „atunci când deschidea gura buzele 

lui luau forma unui patrulater” (p. 328) reduc personajul la trăsături fizionomice rigide, 

lipsite de expresivitate. Privirea lui Alice nu caută să înțeleagă, ci să distanțeze, 

transformând portretul fizic al soțului într-un motiv al iritării sau al disprețului latent. 
Starea de vulnerabilitate a lui Michel este redată cu o luciditate rece, care accentuează 

ruptura dintre cei doi. Detaliul „«nu mi-a plăcut niciodată barba asta spaniolă pe care 

și-a lăsat-o»” (p. 332) completează portretul printr-o critică minoră, dar semnificativă, 
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ce evidențiază o nemulțumire din trecut. Astfel, din perspectiva lui Alice, Michel 

devine un străin, observat din afară și redus la defecte.  

Frământarea interioară lui Michel atinge un asemenea nivel de intensitate, încât 

transformarea sa fizică devine perceptibilă din exterior. Momentul este marcat simbolic 
prin incapacitatea soției de a-l mai recunoaște: „Alice privi lunecând agale, pe perete, 

umbra unui bărbat cu umeri largi, cu capul rotund și cârlionțat, o umbră pe care i se 

păru că o vede pentru prima oară” (p. 379). Umbra, prin natura ei, este lipsită de 
substanță, ea indică o prezență fără identitate. Alegerea umbrei ca mijloc de 

reprezentare vizuală demonstrează încă o dată depersonalizarea lui Michel. Bărbatul 

nu este perceput direct, ci mediat printr-un dublu degradat, lipsit de corporalitate. În 

acest sens, sintagma marchează un moment-limită al crizei: Michel nu doar că nu se 
mai recunoaște, dar devine un străin și în ochii celuilalt. Umbra este semnul unei 

existențe aflate la granița dintre ființă și neant, anticipând, simbolic, tentația suicidului. 

Autoobservarea privind schimbarea culorii pielii: „«Nu arăt rău. În afara faptului că am 
o culoare puțin cam ciudată»” (p. 436) poate fi interpretată ca semn al tranziției între 

viață și moarte, un indice al dispariției fizice proxime.  

În acest context, apare dorința protagonistului de a găsi o ieșire din impas: „până 
atunci am să găsesc o ieșire” (p. 316), o tentativă disperată de reconfigurare a sensului: 

„Cum să scap de cuvintele astea, de imaginile pe care mi le înfățișează? Trebuie totuși 

să scap cumva de ele!” (p. 438). Fereastra devine, în acest caz, un simbol pregnant al 

dorinței de evadare, o poartă între închidere și libertate: „deschise cu un gest brutal 
fereastra” (p. 427). Este un gest cu valențe simbolice clare, indicând ruptura și 

deschiderea spre un „dincolo” incert, dar necesar. Omul a descoperit singura cale de a 

se elibera de chinul existențial. În final, gândul sinuciderii apare ca un climax al 
tensiunii existențiale. Moartea, ca motiv recurent, nu este doar un final biologic, ci o 

expresie a crizei totale, în care viața devine insuportabilă, iar sinuciderea – o formă 

extremă de eliberare.  
Colette folosește și aici un minimalism lexical atent calibrat, ce reflectă o viziune 

sceptică asupra funcției comunicative a limbajului. Tăcerea devine un simptom al 

destrămării afective: „Îl asculta pe bărbatu-său cu o amabilă îngăduință, mulțumindu-

se să-i răspundă cu un zâmbet” (p. 302); „Ai văzut. Ei? – Ei? – Ei?” (p. 315); „Poate 
că ar fi fost mai bine...” (p. 326); „– Îți dai seama că...” (p. 329). În momentul în care 

unul dintre personaje dorește să comunice este împiedicat de celălalt: „– Sst, sst” (p. 

387). Astfel că, în textele lui Colette, limbajul nu-și atinge funcția primordială pentru 
care a fost creat. Nu există o înțelegere mutuală între personaje, așadar ele își caută 

parteneri de dialog imaginari sau aleg să comunice cu sine. 

Cuvântul nu mai servește astfel comunicării, ci devine simptomul unui eșec. 

Incompatibilitatea dintre personaje se reflectă și la nivelul limbajului, devenind 
sesizabilă incapacitatea bărbatului de a construi un dialog autentic cu femeia, motiv 

pentru care discursul său se retrage progresiv în interioritate. Astfel, în absența unui 

interlocutor real, gândurile sale sunt articulate sub forma solilocviului: „– Zevzecule! 
rosti cu glas tare” (p. 438). Mai mult, la fel ca în Hoinara, romanul recurge la redarea 
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scenariilor interioare ale protagonistului, fragmente de discurs potențial, care nu vor fi 

niciodată actualizate într-o comunicare efectivă: „«[…] i-aș spune: Foarte bine ai făcut! 

N-ai decât să-ți dăruiești prietenia cui poftești, fetițo, și încrederea, de care voi, femeile, 

faceți atâta caz...»” (p. 439). Aceste intervenții imaginare funcționează ca substitute ale 
dialogului ratat și evidențiază ruptura ireversibilă dintre personaje.  

Concluzii 

În consecință, din punct de vedere stilistic, se remarcă preponderența lexemelor 
cu semnificație negativă, prin care se lexicalizează realități complexe, ce presupun o 

interacțiune socială. În urma analizei inventarului realizat, putem concluziona că 

lexemele se subordonează unor emoții primare precum teama, tristețea, dezgustul, 
furia. Am constatat că personajele lui Colette, asemenea eroilor lui Sartre sau Camus, 

se confruntă cu absurdul, cu un gol de sens, cu imposibilitatea reconcilierii între sine și 

celălalt. În textele analizate, tăcerea devine mai mult decât o absență a cuvântului, ea 

este o prezență apăsătoare, un simptom al unei distanțări ontologice între ființe. Astfel, 
comunicarea eșuează nu pentru că personajele nu vor să vorbească, ci pentru că nu pot, 

nu mai există un limbaj comun în care suferința lor să poată fi spusă în cuvinte. 

Moartea, și chiar gândul sinuciderii, nu este doar un deznodământ narativ, ci o expresie 
a crizei totale: când toate formele de comunicare eșuează, moartea apare ca un gest 

radical de eliberare.  
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