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Abstract: (The Recent Discovery of an Unbelievable Biography: Caterina, Mother of Leonardo da 

Vinci) Professor Carlo Vecce, a well-known academic and scholar of Leonardo’s life, in his recent novel 

translated into Romanian Surâsul Caterinei, mama lui Leonardo da Vinci (Humanitas Fiction, 2024) made 

an exceptional personal discovery while rummaging through the Florentine archives of the fifteenth 

century: the notarial deed of liberation of Leonardo’s mother, who was a Circassian slave, originally from 

the Caucasus. The great genius of the Italian Renaissance is therefore only half Italian. With a technique 

similar to cinematic travelling, the author travels together with Caterina, the slave sold and resold several 

times, narrating not only about the characters who interfered in her life, but also about the geographical 

and multi-ethnic spaces between the Venetian port Tana on the Azov Sea and the Italian shores, describing 

in very truthful details the territories threatened by the Tartar hordes, the decadent Constantinople, the 

corrupt Venice, the flourishing Florence and the poor Tuscan countryside of the fifteenth century. Caterina 

eventually obtains her freedom, but how many Caterinas like her, who are the slaves of this century, 

succeed in getting free indeed? Vecce interprets the strange landscape detail in Leonardo's Annunciation 

as a codified allusion to the sacred mountain of the Circassians his mother would have told him about in 

his childhood. The novel is not so easy to translate due to its multilingual inserts and its specific realia that 

make the story so plausible, but it’s a fascinating and vivid fresco of a glorious epoch. 

Keywords: Carlo Vecce, Romanian translation, Circassian, slave, Leonardo da Vinci. 

Riassunto: Il professore Carlo Vecce, noto accademico e leonardista,  nel suo recente romanzo tradotto in 

rumeno Surâsul Caterinei, mama lui Leonardo da Vinci (Humanitas Fiction, 2024) fece una eccezionale 

scoperta personale frugando negli archivi fiorentini del Quattrocento: l’atto  notarile di liberazione di colei 

che diede alla luce Leonardo, che era una schiava circassa, originaria del Caucaso. Il grande genio del 

Rinascimento italiano quindi è italiano solo a metà. Con una tecnica simile al travelling cinematografico, 

l’autore percorre insieme a Caterina, la schiava venduta e rivenduta più volte, non solo i personaggi che 

incrociano la vita della schiava, ma anche gli spazi geografici e multietnici compresi fra il porto veneziano 

Tana sul Mare Azov e le sponde italiane, descrivendo in dettagli molto veridici il mondo minacciato dalle 

orde dei tartari, la decadente Costantinopoli, la corrotta Venezia e la florida Firenze e il povero contado 

toscano del Quattrocento. Caterina ottiene fino alla fine la sua libertà, ma quante Caterine schiave nei 

nostri giorni ci riescono in fin dei conti? Vecce interpreta lo strano  dettaglio paesaggistico nella 

Annunciazione giovanile di Leonardo come un’allusione codificata alla montagna sacra dei Circassi di cui 

sua madre gli avrà raccontato nella sua infanzia. Un testo non troppo facile da tradurre per le sfide del suo 

multilinguismo e la varietà di culturemi e realia specifici che rendono il ricco racconto talmente verosimile.   

Parole-chiave: Carlo Vecce, traduzione rumena, circasso, schiava, Leonardo da Vinci. 
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Mi considero fortunata per il fatto che l’editrice Humanitas Fiction mi ha affidato 

la traduzione del poderoso libro di Carlo Vecce Surâsul Caterinei, mama lui Leonardo 

da Vinci, lanciata, in presenza dell’autore, a Bucarest, alla fiera del libro Gaudeamus 

del novembre 2024. A solo un anno e mezzo dalla sua apparizione, Il sorriso di 

Caterina. La madre di Leonardo (Giunti Editore, 2023) del professor napoletano Carlo 

Vecce, insigne filologo e leonardista, socio dell’Accademia dei Lincei e dell’Academia 

Europaea, è stato ormai tradotto in una ventina di lingue. Il romanzo storico spicca per 

almeno due eventi insoliti. Per prima cosa, è l’esito della scoperta colossale che l’autore 

stesso ha fatto, frugando con passione e tenacia fra gli archivi fiorentini 

quattrocenteschi: si tratta del documento che attesta che la misteriosa mamma di 

Leonardo da Vinci, non solo non era italiana, ma era addirittura una schiava circassa, 

proveniente dalle alture del Caucaso. In parole povere si tratta della favolosa 

rivelazione che il genio assoluto del Rinascimento italiano fosse italiano solo a metà. E 

in più, a redigere il preziosissimo atto di liberazione della schiava Caterina fu proprio 

il padre di Leonardo, il notaio Piero da Vinci.  

L’autore ha avuto anche l’ispiratissima idea di non diffondere questa eccezionale 

scoperta solo attraverso articoli accademici su riviste di alto livello specialistico, quindi 

purtroppo di ristretta cerchia di lettori, ma di  raccontarla tramite un intero romanzo 

(piuttosto ampio, di 568 pagine nell’edizione rumena). Anzi, il suo primo romanzo in 

assoluto, che altro non è che un felice connubio di storia e finzione, i cui tasselli 

variopinti dei diversi personaggi e mondi descritti sono altrettante storie autentiche, ben 

attestate, che portano colore e veridicità all’affascinante racconto. 

Con la sua narrazione ampia e ben documentata, Carlo Vecce segue passo per 

passo il viaggio per mare e per terra della fanciulla divenuta schiava, con una tecnica 

quasi da travelling cinematografico, che parte dalle zone più orientali dell’Europa e 

arriva a Venezia e poi in Toscana. E’ un libro che non si può leggere senza una mappa 

di fronte, che parla di terre e spazi  multietnici diversissimi, facendo spesso ricorso ad 

un racconto plurilingue pieno di esotismi. Del resto, una delle prime difficoltà del testo 

consiste nell’identificare gli equivalenti rumeni contemporanei dei toponimi ed 

etnonimi quattrocenteschi, presenti nei portolani che indicavano le rotte delle flotte nel 

Mediterraneo.  

Un altro nodo da districare nel processo traduttivo consiste nel frequente cambio 

del sistema linguistico usato dal narratore, man mano che il racconto scorre, come 

anche le navi dal Levante verso le sponde italiane: il testo presenta tanti inserti con 

termini e frasi in diverse lingue, non tutte indo-europee (russo, tartaro, circasso) e poi 

in dialetto veneziano, genovese e persino le annotazioni notarili in latino.  

Inoltre, il testo pullula di realia e culturemi molto specifici appartenenti alle 

svariate  terminologie settoriali, come quella della navigazione, della  gastronomia, 

della moda e tessuti, delle operazioni bancarie, della numismatica, delle antiche 
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denominazioni di pesi e misure ecc., le quali rappresentano l’osso duro di questa 

traduzione.1  

Attenendomi al tema del presente convegno internazionale, vorrei riprendere le 

linee di forza della biografia fuori comune della donna che diede alla luce il massimo 

artista e inventore del Rinascimento. Il libro è fatto di 13 capitoli, ciascuno recando il 

nome dei personaggi diversi, tutti reali, la cui vita ha incrociato in qualche modo quella 

di Caterina. Il professore-romanziere trova inoltre una veste narrativa unitaria per tutto 

il libro tramite un trucco stilistico  ben azzeccato: il racconto sempre  in prima persona. 

La madre di Leonardo non era, come si supponeva, un’umile e sconosciuta donna 

del popolo, che il notaio ser Piero da Vinci, per divieti legali e pregiudizi sociali, non 

poteva sposare.  

Caterina nasce su paglia fresca vicino ad un ruscello, sotto l’albero sacro del 

bosco della loro tribù, mentre la mamma muore al parto. Nonostante la vita durissima 

in quel clima freddo e inospitale, Caterina ha un’infanzia serena, cavalcando libera per 

le montagne e maneggiando bene l’arco e la saetta.  

Viene cresciuta dalla nonna paterna, rimasta muta da giovanissima, per il trauma 

di aver visto i suoi parenti sgozzati dalle orde dei tartari di passaggio per il loro paesino. 

Del resto gli spostamenti stagionali delle  popolazioni nomade tartare, che vivevano di 

saccheggi e rapine, con i  loro fiumi sterminati di carri, cavalli, buoi e camelli, 

rappresentano immagini fortissimi del libro. 

E’ figlia bellissima del principe circasso Yakov, temibile e abile guerriero, 

partito sempre lontano da casa, che la bambina incontrerà solo due volte nella sua vita: 

all’età di sei anni, al suo cosiddetto battesimo cristiano fatto alla buona nel ruscello 

sacro dei circassi, senza prete e senza bibbia, sotto una grande croce che la ragazza 

saprà invece venerare sin da piccola. E la seconda e ultima volta, in età di undici anni, 

accompagnando il padre in un’imboscata, in cui lui perse la vita e lei definitivamente 

la libertà. Così la serena e libera infanzia di Caterina fu tragicamente troncata, quando 

fu rapita in età preadolescente, venduta e rivenduta più volte, che la sorte fece arrivare 

dal lontano porto della Tana, sul mare Azov, fino a Firenze e il suo contado.  

Come quasi tutti i lettori di Carlo Vecce, dei Circassi non sapevo granché prima 

della traduzione di questo testo. Similmente ai Kabardi e agli Avogassi, era un popolo 

montanaro fiero e guerriero, nato sui pendii del Caucaso, con una forte tradizione orale 

della mitologia dei Nart, superficialmente cristianizzato nel Medioevo, ma 

ulteriormente in gran parte divenuto musulmano, che oggi sopravvive solo in disperse 

diaspore, dopo i colossali eccidi subiti lungo la storia, soprattutto sotto il regime 

sovietico. La loro montagna sacra a due vette quasi uguali era Elbrus, di 5642 metri, la 

più alta e inospitale di Europa. E lo studioso sa sfruttare la ricca mitologia che gira 

intorno alle alture del Caucauso, legata all’arca di  Noè, a Prometeo incatenato, alla 

 
11 Un’analisi più particolareggiata delle difficoltà nel percorso traduttivo del testo di Vecce si veda in Oana 

Sălișteanu, Culturemi e mondi plurilingui in uno splendido romanzo storico recente: Il sorriso di Caterina, 

madre di Leonardo di Carlo Vecce, nella rivista di studi traduttologici Translationes16/24,  

https://sciendo.com/issue/TRAN/16/1.  
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mitica Porta che Alessandro Magno edificò contro le orde di Gog e Magog, riempiendo 

il suo splendido racconto di allusioni pluri-mitologiche.  

Prima della stesura del libro, l’autore racconta di aver voluto recentemente rifare 

a ritroso tutto il viaggio per mare percorso da Caterina, dai posti da dove fu catturata 

dai coloni veneziani che si sono spinti oltre il Mare Nero, sulle sponde del Mare Azov, 

e fino a Venezia. Ma sul territorio russo il percorso fu ostacolato al nostro autore, una 

volta scoppiata la guerra contro gli ucraini.    

A differenza della seconda parte del libro, in cui, in base a documenti notarili 

reali scoperti da Vecce, viene particolareggiata ogni singola menzione circa i 

personaggi che hanno incrociato la vita di Caterina, nei capitoli introduttivi invece, 

affascinanti per il loro esotismo, lo studioso è costretto a studiare a fondo e poi a 

immaginare tanti dettagli delle scenografie e delle tradizioni pagane del lontano 

Caucaso. 

Il professore napoletano fa riferimento alle strane tradizioni e superstizioni dei 

circassi: il rito funereo per cui i morti, messi seduti su una sedia, vengono bruciati sul 

rogo di un’alta catasta di legna, come la nonna di Caterina, o la credenza degli esseri 

maligni che popolano le acque e acchiappano i giovani.  

La ragazza, inconsapevole dell’uccisione del padre, viene prima catturata dai 

coloni veneziani vicino al porto di Tana, allo sfocio del fiume Don e poi nuovamente 

rapita da un tartaro che la vende a Termo, un ex corsaro di origini genovesi, adesso  

capitano della propria galea, il quale la tratta in maniera protettiva. 

La galea di Termo si sofferma a Costantinopoli, potente colonia veneziana, e qui 

Caterina passerà un paio d’anni come schiava del tirchio e misantropo Iacomo, esattore 

e perito commerciale nel porto, esiliato nel Bisanzio da suo fratello, il corrottissimo e 

spietato senatore della Repubblica veneziana Ieronimo Badoer.  

Carlo Vecce riesce a ricostruire benissimo l’atmosfera della florida e 

cosmopolita Costantinopoli negli anni che precedono la conquista ottomana, con i suoi 

mercati vivaci, con le sue cupole dorate e con lo sfarzo esagerato della processione 

dell’ultimo e decrepito Imperatore del Bisanzio. Sono anni più tranquilli per Caterina 

che in casa di Iacomo farà amicizia con la bella schiava russa Maryia, la cui sorte, 

probabilmente immaginaria e simbolica, ma perfettamente plausibile, sarà invece mille 

volte più drammatica di quella dell’amica circassa.  

L’ultima tappa della lunga navigazione di Caterina sarà Venezia, dove passerà 

alcuni anni, come devota schiava di Donato, un avventuriere di origini firentine, tra 

l’altro un ex-incarcerato per truffa, un cambiamonete e un falsificatore dei ducati d’oro 

veneziani. 

La giovane ragazza è particolarmente brava nel disegnare (sarà questa un 

prezioso talento che il figlio erediterà?) e lavorerà come filatrice nella bottega di 

Donato,  tessendo ingegnose ghirlande decorative su veli fatti di finissimi fili di seta 

intrecciati con fili d’oro. Senza la testimonianza di Carlo Vecce forse non avremmo 

mai saputo né della squisitezza del gusto vestimentare della ricca aristocrazia del 

Quattrocento, nè delle floridissime attività artigianali in gran voga nelle grandi città. 
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Come quella dell’arte minore fiorentina dei cassettai che lavoravano ricercattissimi 

cassoni e cassette di ogni genere in legni pregiati, avorio e madreperla; o come quella 

dei battiloro veneziani, che sotto il peso dei martelli appiattivano i pezzetti d’oro fino 

a trasormarli in sottilissimi fogli d’oro. 

Segue la parte più rocambolesca del romanzo. Viene salvata dal suo padrone dal 

tentativo di stupro da parte di un suo schiavo avogasso, ma Donato, nella rissa uccide 

il ragazzo. Quindi padrone e Caterina devono scappare di notte da Venezia in una barca, 

con un terribile tempaccio. Qui il romanzo deve raccontare episodi per cui il ricercatore 

Vecce non possiede, ovviamente, documenti, e tutto diventa meno plausibile, come in 

un film di avventure americano: Donato ferito dai sicari del senatore viene salvato dalle 

acque dalla sua devota schiava; Caterina assiste in un monastero alla morte della sua 

amica russa Maryia, ripescata dalle acque della laguna, sfigurata e torturata dallo stesso 

senatore vendicativo; i due sono per mesi interi in fuga, affamati e senza casa, fino 

all’arrivo nelle terre toscane. 

Ma una volta arrivati nella sua patria, Firenze, Donato si riprende 

economicamente, ma non troppo bene mentalmente, e Caterina diventa la schiava di 

Ginevra, che lui sposerà in seconde nozze. 

L’inesperta Caterina sarà facile preda del giovane notaio ser Piero da Vinci che 

la metterà incinta in casa di Ginevra. Ma il suo vero dramma sarà l’atto aboninevole 

che sua padrona farà, tollerato dai pregiudizi dell’epoca: quello di abbandonare il 

neonato all’Ospedale degli Innocenti, l’istituzione cattolica atta ad accogliere in 

maniera anonima i bastardi e i bambini non voluti; così Caterina non avrà mai il suo 

primogenito maschio fra le braccia e non ne saprà mai più nulla.  

Tutta la saga della vita di Caterina che si svolge in terra toscana (la famiglia di 

Donato, di Ginevra, di ser Piero, di suo marito Antonio, dei suoi figli) sarà fin troppo 

particolareggiata quando viene riportata nel romanzo, perchè l’autore scrive tutto in 

base a documenti notarili o annotazioni autentiche che personalmente ha trovato negli 

archivi (riguardanti i luoghi del contado fiorentino quattroccentesco, le parrocchie,  i 

battesimi, le compravendite dei poderi, la produzione di vino e di frumento).  

E’ ricorrente nel romanzo, come un ritornello martellante del ricercatore in cerca 

della veridicità la frase Scrivere tutto, scrivere sempre. Perché quello che non scrivi 

non esiste, non è reale.   

Esattamente nel duecentesco Palazzo Castellani di Firenze, che oggi ospita il 

Museo Galileo dove Vecce fece il lancio del suo libro, il giovane notaio ser Piero da 

Vinci dopo un anno incontra ancora Caterina, infelice mamma senza bambino, che era 

stata affittata da Ginevra come balia per allattare il neonato del cavalier Francesco. 

Questa volta i due hanno un rapporto più lungo e Caterina rimane nuovamente incinta 

ma si rifiuta energicamente di separarsi del suo bambino.   

Aiutata da tutto il vicinato del povero paesino in cui viveva il padre di Piero, 

Caterina partorisce e battezza suo figlio Leonardo nel 1452. Piero accetta di chiedere 

alla padrona della ragazza la libertà e stende di suo pugno l’atto della liberazione dallo 

status di schiavitù, cioè esattamente il documento epocale che Vecce aveva scoperto. 
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Però, secondo le leggi sociali molto restrittive che incoraggiavano soprattutto i 

matrimoni per interesse, era impensabile che un notaio sposasse una ex-schiava 

illetterata e senza dote, e quindi ser Piero non solo non sposa la mamma di suo figlio, 

ma non vuole neanche rinonoscerlo come figlio illegittimo, tagliandogli così il diritto 

ad ogni sorta di eredità.  

La giovane donna finalmente libera sposa Antonio, un contadino povero, ma 

perbene, e si prende cura affettuosamente della crescita del piccolo Leonardo, accanto 

ai figli avuti con suo marito, ma solo per pochissimi anni, perchè la legge obbligava il 

genitore di una condizione sociale benestante di ocuparsi dell’educazione del figlio. 

Ser Piero sposa un’altra donna, ma si rifiuta con freddezza di avere suo figlio accanto. 

Perciò, in maniera spietata, ma al tempo stesso involontariamente ispirata per il futuro 

del piccolo, colloca Leonardo alla bottega del maestro Verrocchio, che gli insegnerà 

pittura, scultura e arte della terracotta. Come noto, oltre a questa informazione, niente 

si sa degli studi che l’ingegno impareggiabile del Rinascimento avesse fatto per aver 

potuto accumulare tutte quelle conoscenze nel campo della pittura, della scultura, 

dell’ingegneria, dell’anatomia, della meccanica e di tanti altri rami dello scibile. Lui, il 

genio assoluto, stimato da molti un homo sanza lettere.  

Leonardo ragazzo riesce nei primi anni a scappare più volte da Vinci all’insaputa 

del padre e a percorrere a piedi la distanza fino al paesino in cui viveva la mamma, ma 

infatti il ragazzo viveva un doppio trauma: quello dell’abbandono da parte del padre e 

quello del divieto di vedere Caterina, che agli occhi di tutti doveva essere soltanto la 

sua balia. Ma seguono anni e decenni in cui madre e figlio hanno vite separate. Lo 

studioso scopre ancora un’altra testimonianza del mancato rapporto affettivo tra padre 

e figlio: la fredda annotazione di Leonardo adulto in cui segnalava in maniera secca la 

morte del notaio Piero, non del suo papà.  

La storia di Caterina arrivata ormai ai sessantasei anni non finisce nello sperduto 

villaggio nel contado toscano dove aveva passato tutta la sua vita adulta, insieme a suo 

marito e alla sua numerosa famiglia, ma in una maniera totalmente insolita: riesce a 

stento a raggiungere il figlio ormai famoso a Milano, dove Leonardo era impegnato 

nella sua opera scultorea gigantesca del cavallo sforzesco, un progetto purtroppo andato 

a rotoli in tempi di guerre. Ma Caterina si ammala di febbre quartana e l’autore vuole 

che lei si spenga tra le braccia del figlio che finalmente può chiamarla mamma.   

Qui finiscono le vicende, ma non anche gli echi della vita travagliata di Caterina. 

Perché l’ultimo capitolo, in cui in prima persona parla l’autore stesso, oltre a dimostrare 

la concatenazione logica dei documenti scoperti, atti ad attestare la vera identità della 

mamma di Leonardo, ci rivela anche la lettura del tutto inedita e in chiave simbolica di 

un dettaglio della Annunciazione giovanile leonardesca. Carlo Vecce lancia l’audace 

ipotesi che gli elementi paesaggistici presenti nel piano lontano, e cioè l’alta montagna 

innevata e le galee attraccate, i quali sono del tutto estranei alla natura toscana 

circostante, altro non sono che rappresentazioni immaginarie del monte sacro dei 

Circassi e del porto di Tana di cui sua madre gli avrà raccontato nella sua infanzia.  
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E poi il raro sorriso di Caterina, che il bambino non avrà mai dimenticato, non si 

potrà ritrovare nel misterioso sorriso di Monna Lisa che per secoli ha sconvolto tutta la 

storia dell’arte?  

Caterina è una schiava in cerca della sua libertà e l’autore ne fa un simbolo della 

resistenza ai soprusi e alle prepotenze. Purtroppo migliaia di Caterine dei nostri tempi, 

su tutti i meridiani del mondo, sperimentano ancora la schiavitù nelle sue forme più 

orrende. 

Carlo Vecce narratore è una splendida rivelazione per tutti. Il professore 

sorprende quindi non solo con la sua scoperta epocale, ma anche con un susseguirsi di 

favole, avventure, ritratti, spazi culturali pregni di dettagli affascinanti e veritieri, 

appunto perché esito di migliaia di ore di studio negli archivi e nei trattati di storia. Si 

tratta di un romanzo-fenomeno per la sua novità eccezionale e per il fascino del suo 

racconto alla maniera dell’infaticabile Shahrazād.  
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