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Abstract: (The Challenge of the Paternal Logos and the Narrative Devices in the (Auto)biographical
Novel Via Gemito of Domenico Starnone) In the context of Starnone’s narrative production, which
mainly has an autobiographical or biographical background, the novel Via Gemito (Premio Strega, 2001)
is the author’s most dense masterpiece of (auto)biographicalism. Even if it begins with the son's almost
inquisitorial intent to draw up a sort of indictment against his father, which highlights his lies perpetrated
for decades and the physical and psychological violence that would have contributed to the wear and tear
of the author’s mother, to the point of causing her death, it is precisely the father’s voice that takes over,
telling the story of his life through his son-writer, who, from an early age, had introjected this paternal
voice, allowed himself to be seduced by it, absorbed the paternal stories until to the point that most of the
time his mental space became occupied by them. The result is a continuous clash between two authorial
instances which paradoxically belong to the same narrative voice. The intricate narrative device, built on
analepsis and prolepsis, is marked by contrasting points of view, by ambivalences, as every memory
emerges almost always doubled: through the father's self-justifying narrative, vividly evoked by the son,
on the one hand, and through the experience lived by the son, which he struggles to draw from a very
fleeting background of memory, on the other hand. And it is precisely in this rather negative space, of the
lack of traces, of the unsaid, of memories as glimpses of evanescence (Bergson), of the difference (Derrida)
that the son must operate to get closer to the truth and reclaim his own identity.

Keywords: paternal logos; (auto)biography; analepsis and prolepsis; authorial instances; identity
construction.

Riassunto: Nell’ambito di un’intera produzione narrativa a sfondo autobiografico o biografico, il romanzo
Via Gemito (Premio Strega, 2001) risulta il capolavoro piu denso di (auto)biografismo di Starnone. Anche
se esordisce con I’intento quasi poliziesco del figlio di redigere una specie di requisitoria contro il padre,
che rilevi le sue menzogne perpetrate per decenni e le violenze fisiche e psichiche che avrebbero
contribuito al logoramento della madre, fino a causarle la morte, € proprio la voce del padre a prendere il
sopravvento, a raccontare la storia della propria vita attraverso il figlio-scrittore, il quale, sin da una tenera
eta, aveva introiettato tale voce paterna, si € lasciato sedurre da essa, ha assorbito le storie paterne fino a
riuscirgliene impossibile 1’affrancamento, fino a occupargli il piu delle volte egemonicamente lo spazio
mentale. Ne risulta un continuo scontro fra due istanze autoriali che paradossalmente appartengono alla
stessa voce narrante. L’intricato congegno narrativo, costruito su analessi e prolessi, & segnato dai punti di
vista contrastanti, dalle ambivalenze, in quanto ogni ricordo affiora quasi sempre raddoppiato: tramite la
narrazione autogiustificativa del padre, evocata vividamente dal figlio, da una parte, e tramite 1’esperienza
vissuta dal figlio, che lui stenta di trarre da un fondo molto labile della memoria, dall’altra parte. Ed ¢
proprio in questo spazio piuttosto negativo, della mancanza di tracce, del non detto, dei ricordi come
“grumi di evanescenze” (Bergson), della differenza (Derrida) che deve operare il figlio per avvicinarsi alla
verita e riappropriarsi della propria identita.

Parole-chiave: logos paterno; (auto)biografia; analessi e prolessi; istanza autoriale; costruzione
dell’identita.
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Nell’ambito di un’intera produzione narrativa a sfondo autobiografico o
biografico (riguardante quasi sempre la propria famiglia d’origine), il romanzo Via
Gemito (il quale ha vinto il Premio Strega nel 2001) risulta il capolavoro pit denso di
(auto)biografismo di Starnone.

Il presente lavoro si propone di indagare sulla complessa e inedita maniera in cui
il romanzo ¢ costruito, che poggia sull’incontro-scontro di due voci narranti,
appartenenti ai due protagonisti della storia, il padre e il figlio, le cui inconciliabili
nature e il cui problematico rapporto vanno analizzati in quanto risultano basilari tanto
per il configurarsi stesso dei congegni narrativi quanto per chiarire un peculiare e
sofferto rapporto starnoniano con la propria scrittura.

Sebbene il romanzo appartenga al genere domestico, vi € rintracciabile un
accattivante risvolto poliziesco, in quanto esordisce con I’intento del figlio di redigere
una specie di requisitoria contro il padre, che rilevi le sue menzogne perpetrate per
decenni e le violenze fisiche e psichiche che avrebbero contribuito al logoramento della
madre, fino a causarle la morte:

Il problema era che per tutta la vita — e ancor oggi mentre scrivo — avevo
segretamente creduto che mio padre a un certo punto, da mazziere, si fosse
trasformato in persecutore accanito. Tanto che — dai e dai — I’aveva logorata fino a
ucciderla. Che 1’avesse picchiata una volta o cento, contava poco. Contava caso mai
che mi decidessi ad accusarlo o a scagionarlo, prima che morisse. (Starnone 2020,
25).

La molla emotiva che fa scattare la riflessione evocativo-investigativa risiede nei
sentimenti che il figlio prova proprio nel momento in cui suo padre, ormai vecchio,
proferisce un’ennesima menzogna. Lo sforzo di tirare dal fondo della propria memoria
gli episodi del maltrattamento della madre da parte del padre, quello del suicidio da lei
tentato, e infine i segni precorritori, i sintomi effettivi e le fasi della sua malattia, &
gigantesco. Ad esempio:

... per acquietare me stesso, decisi di fare uno schema pacato delle volte in cui
sicuramente mio padre aveva picchiato mia madre. Il prospetto dapprima risultd
ricchissimo, ma quando le singole immagini del passato — uno schiaffo, un piatto di
maccheroni lanciato contro una parete, un urlo, un occhio nero — furono sottoposte
alle necessita della prosa e articolate in una successione ordinata di fatti, la memoria
cominci0 a tentennare e mi ritrovai piuttosto allarmato con due soli episodi di
indiscutibile fondatezza. (Stranone 2020, 9).

In tale percorso si stenta di essere il piu obiettivo possibile perché dalla
colpevolezza o meno del padre dipende la sua stessa colpevolezza o innocenza. In una
maniera piu 0 meno velata emerge lungo la storia il senso di colpa del figlio stesso nei
confronti della madre, la riprovazione verso se stesso di aver agito permanentemente
come un complice taciturno del padre. Non sarebbe un verdetto negativo nei confronti
del padre, dunque, quello che gli mettesse I’anima in pace, anzi; cosicche lui si sforza
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di trovare nelle storie paterne costruite su innumerevoli menzogne, omissioni nonché
fatti veramente avvenuti, quelle verita fattuali che, in ultima istanza, potrebbero anche
discolparlo. Neanche un tale esito sarebbe perd confortevole. Perché un diverso senso
di colpa prova anche nei confronti del padre. Se arrivasse alla conculsione che il padre
fosse veramente responsabile del degrado e della morte della madre, 1’odio
intensamente sentito per il genitore, che lo aveva portato al desiderio di ucciderlo,
sarebbe, di fronte alla propria coscienza, legittimato, obiettivamente fondato.

Assalito, quindi, da un subbuglio di sentimenti contraddittori e irrisolti sensi di
colpa, per il figlio diventa fondamentale esaminare il passato con imparzialita e
discernere la verita.

Tale programmatico intento dell’autore € pero costantemente minato, messo a
dura prova dalla stessa voce paterna. E proprio la voce di Federi, il padre, a prendere il
sopravvento, a raccontare la storia della propria vita attraverso il figlio-scrittore, il
quale, sin da una tenera eta, aveva introiettato la voce del genitore, si & lasciato sedurre
da essa, ha assorbito le sue storie fino a riuscirgliene impossibile I’affrancamento, fino
a occupargli il piu delle volte egemonicamente lo spazio mentale. “Sono un bambino
che quando ascolta i racconti del padre, lo guarda a bocca aperta: a volte ne é cosi
incantato che le labbra perdono sensibilita e con grande imbarazzo arriva a sbhavare
come nemmeno suo fratello appena nato.” (Starnone 2020, 33).

A tali storie introiettate si aggiunge anche un’altra fonte della dominante voce
del padre: un quaderno delle sue memorie, lasciato in eredita proprio al primogenito
adulto. “Verba volant. Voleva lasciare dietro di sé un lungo filo di scrittura” (Starnone,
2020, 62), “componendo una trama estrosa dentro cui vero era sempre e soltanto cio
che sul momento gli appariva necessario”. (Starnone 2020, 38).

Questo atto, dato il mestiere del figlio, quello di scrittore, crea il sospetto che sia
stato il frutto di una strategia, di un puro calcolo da parte di un tale padre, che vediamo
accanitamente impegnato a plasmare se stesso attraverso le storie della propria vita e a
lasciarle ai posteri insieme ai suoi dipinti come parti indelebili di quella che lui ritiene
la propria ammirevole, impareggiabile esistenza. E a questo fine usa il figlio-scrittore,
se lo strumentalizza. Ne emerge la scissione del narratore fra quello che avrebbe voluto
essere, il vero autore della storia, e quello che infatti &: un veicolo attraverso il quale il
padre ridice la propria storia. Una citazione chiave in questo senso é la seguente:

Provavo a rintracciare il filo giusto del racconto e, se mi pareva di averlo trovato,
cercavo di non perderlo. Ma poi succedeva che se io tiravo da un lato, mio padre —
lui in persona o la sua ombra o cio che di lui mi porto iscritto nel corpo dalla nascita
— tirava dall’altro. (Starnone 2020, 89)

Quello che il lettore si trova davanti in una stragrande proporzione ¢
I’autobiografia del padre che si sovrappone, ossia prende il posto di quella che
inizialmente si annuciava come autobiografia del figlio e biografia della propria
famiglia. La scrittura starnoniana stessa rispecchia la maniera graduale in cui si produce
tale sovvraposizione: ad esempio, appena inizia un episodio, la voce di Federi, che si
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fa immediatamente sentire, appare introdotta da verbi assertivi (fra i quali i piu
ricorrenti sono “gridare” — vi compare centotrenta volte —, “strillare” — ha ottantadue
ricorrenze , “urlare”, “esclamare” ecc.), che a tratti sono abbondanti; man mano che si
avanza, pero, nel relativo episodio, tali verbi cominciano a diradarsi e addirittura a
scomparire del tutto e, inoltre, 1’autore rinuncia persino alle virgolette che riportano i
discorsi del padre, cosicche il lettore si scopre immerso proprio dentro il flusso di
coscienza di Federi, fino a quando riemerge la voce del figlio che si riimpossessa della
narrazione. Complessivamente ne risulta, dunque, un’alternanza e anche uno scontro
fra due istanze autoriali che paradossalmente appartengono allo stesso narratore: il
padre con la sua narrazione autogiustificativa che viene riportata dal figlio, e, dall’altra
parte, il figlio che, pur conservando la sua lucidita, ironia e la piena consapevolezza sul
bovarismo paterno, appare soggiogato dall’odiosa e allo stesso affascinante personalita
e coscienza del padre, tanto da dover lottare per imporre un proprio punto di vista.

Quello contro cui lotta il figlio non &, pero, soltanto un discorso ben articolato e
convicente, non € cioé solo lexis — se riprendiamo la distinzione fra lexis e logos,
sviluppata, ad esempio, da Gérard Genette nel suo libro Figure —, ossia solo “I’atto di
una rappresentazione verbale” (Genette 1978, 153), bensi € molto di piu: ¢ logos, &
I’atto della rappresentazione di un’intero ordito mentale, di una rete di concetti che si
compone in una vera e propria filosofia della vita, che Federi vuole inculcare nei figli,
in quanto questi sono ritenuti da lui le sue creazioni, che gli devono assolutamente
assomigliare. Al di la della diversita dei fatti raccontati da Federi, concettualmente, i
suoi discorsi presentano una piena coerenza e arrivano a toccare questioni
ontologicamente fondamentali: Dio, il destino, la morte, il rapporto con 1’altro sesso e
il sesso, il lavoro, I’arte, la verita, o meglio dire la relativizzazione, ’alterazione della
verita. Quest’ultima definisce anche la concezione di Federi sulla propria pittura, la
quale & in essenza la stessa che descrive la maniera in cui lui costruisce la storia della
propria vita: “Insomma, esclamava, ci vuole una realta. Non troppo vera perché il vero
¢ mobile e ti scappa sotto gli occhi; non troppo falsa perché se no a che serve?”
(Starnone 2020, 214).

L’unica in grado di opporre resistenza, disapprovazione o addirittura ostilita alle
menzogne di Federi, palesamente, contraddicendolo, o, il piu delle volta in una maniera
subdola — tramite un sospiro, un sorriso ironico, uno sbuffo, una scossa della testa — ¢
la madre. E dunque I’unica che possa mettere a repentaglio la credibilita di Feder,
I’autorevolezza, la costruzione di se stesso di fronte ai propri figli. Di conseguenza, per
Federi diventa imperiosamente necessario ridurla al silenzio. Ci riesce: costantemente
nelle liti le grida “zitta”, e se continua a parlare la fa tacere ricorrendo agli schiaffi e
alle botte; fin alla fine lei muore e, dopo la morte di lei, il padre per decine di anni
ancora rimane il solo a iterare, rendendo ancora piu pregnanti, piu credibili le proprie
storie, mentre della madre, il figlio, nonostante lo sforzo, arriva dolorsamente a non
ricordarsi la voce. Come argomenta David Le Breton nel suo libro filosofico-
antropologico Sul silenzio, uccidere 1’altro significa anzittutto annientarlo come
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interlocutore; citando André Neher, lui aggiunge: “Nessuno € riuscito mai a strappare
alla morte altro che il silenzio”. (Le Breton 2001, 262).

Sia che si presentino come le sue piu avvincenti, allegre storie, oppure
scandalose e oscene, sia che prendino la forma di una riprovazione estremamente
violenta dell’altro, i discorsi di Federi, su tutti i suoi interlocutori, sortiscono quasi
sempre Deffetto di lasciarli senza parole: “rimanere a bocca aperta” ¢ un’espressione
che ricorre ben diaciasette volte nel romanzo ed ¢ solo una modalita di esprimere
I’ammutolimento degli altri. In tal ultimo senso citiamo una drammatica confessione
del figlio, il quale afferma che il padre aveva

una sua orribile capacita di rendermi con una sola nota della gola corpo pesante
e insieme vuoto, vuoto di ragioni mie e colmo di piombo fino alla bocca, una
pesantezza che per quanto opponessi resistenza mi dava subito da piangere. E le
lacrime mi abbattevano, nel senso che mi atterravano e mi avvilivano, mi
umiliavano, ciog, per un tempo indefinito, forse per tutta la vita. (Starnone 2020, 20-
21)

Tanto pit impetuosamente Federi manifesta la sua vitalita, tanto piu irruenti sono
i suoi discorsi in parte pittoreschi e fantasiosi, in parte crudeli, manipolativi, irriverenti
e, comunque, sempre autoelogiativi, tanto piu il figlio si sente fiacco, incapace di
esprimere la propria volonta, intimorito e insicuro di se. Di fronte al padre che ostenta
incessantemente le sue qualita di geniale artista, di ineccepibile padre di famiglia che
lavora instancabilmente per provvedere alle necessita della moglie e dei cinque figli, di
un modello di virilita che ha sempre avuto successo con le donne e ha saputo farsi
rispettare dagli uomini, il figlio sente un profondo sentimento di inadeguatezza. Sin da
una tenera eta si sente sopraffatto dalla straripante personalita del padre e dal suo
autoritarismo.

Federi costringe tutta la famiglia ad assecondarlo in ogni momento e ad ogni
costo nel suo desiderio di diventare un pittore apprezzato, torturandoli con le sue
esigenze e i suoi capricci. Tanto che il figlio non osa nemmeno giocare quando il padre
e in casa, sentendosi, dunque, inibito, nel suo pit elementare e naturale bisogno.

Se invece il padre & in casa, non prova hemmeno a giocare, e non perché glielo
impedisca [...], ma perché quella sua sola presenza da sveglio o da dormiente
cancella il tempo dei giochi, li sconsiglia. Del resto, come abbandonarsi davvero a
quella specie di altro mondo felice, se poi arriva lui col suo? No, il bambino non
gioca se c’¢ suo padre in casa. Tace, aspetta, cerca di non arrecargli disturbo.
(Starnone 2020, 108).

Piu tardi, in adolescenza, 1’inibizione si tramuta sul piano del rapporto con I’altro
sesso. Sono proprio la disinibizione con cui il padre gli parla di sesso — nonché dei suoi
rapporti extraconiugali — ¢ la spudorata maniera in cui lo spinge a godere del corpo
femminile come di un mero oggetto di poco conto — Federi definisce la donna una
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“sputacchiera” (Starnone 2020, 358) — a sortire sul figlio 1’effetto contrario e ad
alimentargli un odio che suscita in lui il desiderio di ucciderlo:

Ma in quei tre anni non avevo fatto altro che sognare a occhi aperti di
ammazzarlo. VVolevo immergergli un coltello nel petto e mi piaceva sentire la sera,
prima di addormentarmi, il suo sangue sulle mani. Ora che era morto, mi chiesi per
la prima volta in modo esplicito perché avessi nutrito per tanto tempo un desiderio
del genere. Scoprii con sorpresa che la voglia di parricidio era motivata non tanto da
come trattava mia madre, quanto dal suo modo di parlare delle donne e del sesso.
(Starnone 2020, 343).

Perché il figlio approdi ad una condizione psichica che abbia del patologico
“basta, dice Lacan, che nel padre ci sia dell’unilaterale, per esempio nel registro di
un’ambizione o di un autoritarismo sfrenati, ma anche di mostruoso come in quei mostri
sociali che si dicono sacri”. (Cadeu, Landman 1999, 129). Federi arriva spesso a
esprimere la superiorita, nonché la sacralita della sua natura e, conseguentemente, a
disprezzare e denigrare tutti gli altri, tranne i suoi figli considerati eredi del suo sacro

9 e

lignaggio. Mentre degli altri afferma che sono “chilli sfaccimm”, “pezzi di merda”,
“merdaiuoli”, “stronzi”, “gente di niente”, “saraceni”, lui “cercava in tutti i modi di
dimostrarsi di qualita diversa, di pasta piu ricca, meglio animata dal fiato di Dio”
(Starnone 2020, 257). Soprattutto quando dipinge dichiara di sentirsi “in uno stato di
grazia” (Starnone 2020, 136), simile a “un dio della terra e del cielo” (Starnone 2020,
271), “un dio che da le forme buone al bordello generale degli elementi” (Starnone
2020, 155). Per circondarsi di un’aura di sacralita pretende che sia nato proprio nella
notte di Sant’Antonio, che discenda dai “principi del Nord [...] Svevi al seguito di
Federico di Svevia, artisti tutti, comunque con un estro che scintilla negli occhi e
segnala: io sono io, io, i0.” (Starnone 2020, 66). Inoltre, “si considerava profeta”
(Starnone 2020, 80), appartenente alle “stirpi di visionari” (Starnone 2020, 371).

Un motivo costante delle sue irrefrenabili storie ¢ poi I’idea che la sua vita,
persino nei suoi piu insignificanti particolari, sia il frutto di un piano divino: “Era sicuro
invece che grandi e piccoli avvenimenti obbedissero a un motivo di fondo, la cifra del
suo destino”. (Starnone 2020, 38). Concetto fondamentale della sua filosofia di vita),
il destino (che ha ventisei ricorrenze nel romanzo) nonostante sia ordito da Dio,
necessita nella sua visione la sua collaborazione per essere decifrato. Convinto che “le
cose [...] giocano a nascondersi nella confusione generale della vita” (Starnone 2020,
81), Federi si sente proprio in dovere di diventare il narratore della propria esistenza,
di rivelare agli altri come “il destino [...] stava lavorando a scavargli vie apposta”
(Starnone 2020, 180). E cosi che, senza scrupoli e cosiderandosi un privilegiato, un
eletto di Dio, superiore a tutti gli altri, si sforza di costruirsi un’ipertrofica identita
attraverso “quei suoi racconti che avevano 1’abilita di filare vertiginosamente per cause
ed effetti e non lasciare niente al caso, nemmeno la morte degli altri”. (Starnone 2020,
43-44).
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Tali spinte egocentriche, narcisiste e megalomane sono imprescindibilmente
legate poi alle sue concezioni misogine, razziste e naziste. Sebbene pretenda di aver
lottato sul fronte russo contro i nazisti (impresa che gli dovrebbe conferire un aria di
spericolato guerriero, ma sulla cui verdicita tutti dubitano), si dichiara un fervido
simpatizzante dei tedeschi, mentre i liberatori gli ripugnano, chiamandoli “scimpanzé
arrapati” (Starnone 2020, 84):

«l tedeschi sono un grande popolo»: gentili, ben educati, una lingua splendida di
cui avidamente aveva cominciato a imparare i rudimenti, quando era marconista in
Francia. Per di pit, sottolineava, erano alti, ben proporzionati, pezzi d’uomini, non
pezzi di merda. In quanto combattenti, poi, operavano senza fare guainelle, con
grande rigore tattico e strategico. (Starnone 2020, 74).

Tali simpatie politiche e ideologiche appaiono in linea con la sua convinzione
sulla superiorita di razza, con il suo maschilismo, con la sua stessa visione sulla propria
famiglia che, trasposta al livello di un’intera societa, corrisponderebbe alla societa
“monocefala dei regimi totalitari [...] bloccata su di una struttura verticale nella cui
sommita il capo si confonde con Dio” (Pasi 2002, 138): “L’Italia mussoliniana ¢ la
Germania hitleriana costituiscono delle «patrie» nel senso forte, etimologico del
termine, delle societa saldate da rapporti verticali di sottomissione al padre” (Pasi 2020,
138).

11 figlio, sin da bambino, vuole assolutamente assomigliare al padre, godere di
tutti gli attributi e privilegi che il padre pretende di avere e percio, in una maniera pit
0 meno consapevole, si forma aderendo alle sue convinzioni e credenze: “Cosi senza
nemmeno accorgermene aderivo alle simpatie di mio padre” (Starnone 2020, 77). 11
risvolto di tale totale sottomissione al falso modello prende man mano, pero, la forma
di un crescente senso di inadeguatezza e di inferiorita che raggiunge I’apice nel periodo
dell’adolescenza.

Riacquistare o scoprire le proprie ragioni, le proprie convinzioni, e
implicitamente la propria identita, ¢, di conseguenza, la piu ardua impresa del figlio,
che deve trovare la maniera di affrancarsi dai dispotici, paralizzanti, menomanti
discorsi paterni.

Ed ¢ la stessa operazione che ¢ tenuto a intraprendere per superare le tribolazioni
del proprio travaglio di scrittore, ovvero per riuscire ad imporre un proprio punto di
vista autoriale. A differenza della forte istanza autoriale paterna la quale spaccia per
verita incontestabili le finzioni sulla propria esistenza ed esprime con piena certezza il
gran valore della propria arte, mantenendo a seconda del caso “un tono competente” o
rivendicativo che non risparmia nessun oppositore, il figlio ¢ continuatamente esitante
in cid che riguarda la propria arte. Da una parte € preso dal sempiterno dubbio che la
scrittura non possa rispecchiare la vita, ossia dall” impossibilita “di mettere in un libro
un intero personaggio”, con le parole di Arnold Bennett, citato da Iser, dall’inerente
“discrepanza esistente fra una vita di un essere umano ¢ la forma — necessariamente
limitata — della sua possibile rappresentazione” (Iser 2006, 376):
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Ci vogliono strumenti pid sensibili, tecniche pil sofisticate per registrare davvero
la ridda di voci, di gesti, di pulsazioni del sangue, di buona e cattiva salute, di
singhiozzi, di antichissime risate e smorfie di dolore che per convenzione verbale
chiamiamo individuo. Strato aggiunto a strato, confusamente. Il passato remotissimo
che lo abita. Gli altri che lo invadono dissipandolo, lui che tracima negli altri
dissipandosi. Federi, Rusiné. Frottole dei segni grafici. (Starnone 2020, 226).

Dall’altra parte si sente schiacciato dal discorso autoriale paterno che annulla le
proprie parole, rendendole insignificanti, superflue, sostanzialmente ineffettive,
persino quando si potrebbero articolare in un discorso basato sulla sua diretta
esperienza dei fatti. Citiamo, in tal senso, una delle molte amare costatazioni dello
scrittore: ““...me 1’ha raccontata tante di quelle volte che, ora che ne devo scrivere, non
so distinguere tra cid che ho visto io e cid che mi ha fatto vedere lui con le sue parole”.
(Starnone 2020, 243).

In tali riflessioni metatestuali, mentre il padre si configura come il verbo stesso
che ammalia e sopraffa, la madre, presenza essenziale, perd muta, diventa
metaforicamente “un segnalibro” (Starnone 2020, 141), della cui figura lo scrittore si
serve in quanto ¢ capace di riallacciarlo con prontezza “ad un brano importante”
(Starnone 2020, 141) del passato.

L’unica via per ritrovare, le proprie parole e quelle verita che potrebbero
svincolarlo dalle “verita” del padre, resta infatti recuperare, dove e per quanto sia
possibile, tali “brani importanti”, cioé quei ricordi rilevanti che riportino alla luce la
propria esperienza, le proprie percezioni e sentimenti relativi agli episodi narrati dal
padre, e attenersi ad ogni costo ad essi fin quando arrivino a possedere sufficiente
consistenza da poter articolarsi in una narrazione che si faccia specchio delle realta
avvenute.

Questo vuol dire, perd, operare su un terreno molto labile, come ad esempio
quello del primo periodo dell’infanzia, quando i ricordi si mescolano alle reverie
quotidiane, ai giochi, alle fantasie e si configurano piuttosto come quadri sinestesici, in
cui le percezioni sensoriali si fondono e si confondono fra di esse. Cosi, per fare un
solo esempio, un suono pud dar vita nella mente del bambino ad un immagine che
rimane impressa come ricordo (sebbene non sia pero veritiero):

Fatto sta che mentre vedo gli schiaffi, mentre vedo Federi che la colpisce e mia
madre che cerca di ripararsi, mentre vedo i pettini che volano sul pavimento — ma
vedere non ¢ una certezza: vediamo con tanti possibili occhi, non c’¢ parola o sillaba
0 gorgoglio o schiocco che non sia subito anche un’immagine o due o cento
contemporaneamente. (Starnone 2020, 21).

Il romanzo € corredato a tratti da tali riflessioni molto acute sui meccanismi della

memoria, che possono alterare o falsare la verita, fra i quali uno sembra coronare in
assoluto il percorso di immersione nel proprio passato, da parte del figlio: “Com’e
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perfida la memoria, ogni ricordo ¢ gia il primo stadio di una menzogna” (Starnone
2020, 404).

L’architettura del romanzo sembra ricalcare proprio i meccanismi della
memoria. Come afferma Henri Bergson in Materia e memoria, “ci sono sempre alcuni
ricordi dominanti, veri punti splendenti attorno ai quali gli altri formano una vaga
nebulosita” (Bergson 2009, 144). La materia narrativa si coagula proprio intorno a tre
tali ricordi dominanti che danno anche il titolo alle relative parti del romanzo I/ pavone,
1l ragazzino che versa l’acqua ¢ Il ballerino. Tutti e tre sono momenti della vita del
figlio quando ¢ estremamente sollecitato dal padre tanto da risentire le relative
esperienze come delle vere e proprie torture. Gli attimi della sofferenza fisica e psichica
si dilatano, aquistano dimensioni mostruose, tanto da coprire ognuno un intero capitolo
nel quale ci sono pero circoscritti molti altri episodi evocati in maniera analettica o
prolettica dal figlio o raccontati dal padre. Nella seconda parte, ad esempio, il figlio,
che deve posare da modello per il padre che dipinge il piu grande e importante quadro
della sua vita, subisce un incredibile tormento, cercando di cambiare la posizione in cui
il padre lo aveva costretto a stare, in quanto si rende conto, in seguito ad un’affannosa
analisi, che il padre sta sbagliando le distanze, tanto che ’acqua della damigiana che
tiene sotto il braccio non sarebbe arrivata nel bicchiere del personaggio raffigurato sulla
tela vicino a lui. Per non lasciar si che il quadro — la cui elaborazione aveva
scompigliato tutta la casa e I’intera vita della famiglia — sia compromesso da un tale
errore, decide di spostarsi in una maniera impercettibile per il genitore, il quale se lo
vedesse muovere, andrebbe su tutte le furie. In preda ad una specie di delirio
accompagnato dalla febbre, generato dalla colossale tensione psichica e fisica, compie
movimenti estremamente minuti e lenti, nel cui frattempo, il padre gli racconta senza
tregua le storie della sua nascita, infanzia e giovinezza, avvolte tutte in un alone
favoloso, quasi soprannaturale:

Quanto ai millimetri che guadagnavo, erano percorsi sterminati [...] Quanto duro
quel tentativo? Non lo so, la durata dipende a volte dal significato che attribuiamo ai
nostri atti. Credo che quella torsione stia ancora durando e durera finché vivo, o
meglio fino a quando continuer0 a pensarci e a raccontarla. Mio padre intanto parlava
e parlava: la sua infanzia, la sua adolescenza, le ragazze, le donne, suo padre, i pittori
nemici. Mi spostavo con movimenti minimi. (Starnone 2020, 309)

Cosi, il relativo episodio, ossia ricordo, dominante favorisce 1’affiorare di molti
altri e acquista funzioni complesse dal punto di vista narrativo: prima di tutto, una
funzione incorniciante. In un ricordo si incastrano, dunque, molti altri, risultando una
peculiare organizzazione del romanzo simile al sistema delle scatole cinesi, ossia delle
matrioska. Inoltre, Starnone accresce cosi il suspance all’interno di ogni singolo
capitolo, in quanto torna ripetutamente a distanza di interi paragrafi sull’azione
principale, aggiungendo solo qualche sviluppo, perd senza portarla ancora a
compimento in quanto altri ricordi vengono nel frattempo tirati in ballo. Non
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ultimamente risulta ad essere una strategia perché la voce del figlio possa riprendere le
briglie della narrazione dopo aver lasciato la parola al padre.

Anche se ’ordine cronologico ¢ infranto all’interno di ogni singolo capitolo, i
tre episodi incornicianti sono cronologicamente ordinati, dunque ¢ individuabile un
tragitto cronologico globale, il quale ¢ fondamentale nella costruzione del personaggio
del figlio, non in quella del padre. 1l figlio ¢ colui che cambia in seguito alle esperienze
avute. Il padre ridice le storie in qualsiasi ordine vuole e loro corrispondono alle sue
necessita provare, di ostentare certe sue qualita agli occhi degli altri: con ogni singola
storia tali qualita diventano sempre piu pregnanti, e lui se ne appropria come se fossero
delle etichette che si apppiccia addosso, dei veri e propri blasoni personali. Come
afferma Bachtin nell’ Estetica e romanzo: “I tratti del carattere sono privi di cronologia
e le loro manifestazioni sono spostabili nel tempo. Il carattere non cresce € non muta,
si completa soltanto: non completo, non rivelato, frammentario all’inizio, esso diventa
completo e arrotondato alla fine” (Bachtin 1979, 289).

Tale tempo “della rivelazione del carattere” (Bachtin 1979, 288) che ¢ molto
lasso e reversibile si incrocia con il tempo irriversibile del mutamento del figlio e, in
particolar modo — per quanto ¢ essenziale nell’economia del racconto — del mutamento
dell’ atteggiamento del figlio nei confronti del padre: da una totale “devozione”
(Starnone 2020, 8) al padre (e non casualmente il termine ha un connotato religioso, in
quanto il padre ¢ assimilato, in una prima parte della sua vita, a Dio, ad un’istanza
sovrana), il figlio arriva ad odiare il genitore, a distanziarsi mentalmente da lui, a
situarsi in quello che Derrida chiamerebbe “lo spazio della differenza”, uno spazio
pienamente separato da tutto cio che il padre rappresenta, uno spazio che ¢ pero
facilmente cancelabile dalla minima breccia di permissivita nei suoi confronti:
“bastava il soffio di vecchissime rabbie e paure per farmi perdere saggezza e spingermi
a cancellare le distanze che mi ero imposto crescendo.” (Starnone 2020, 6).

Per conservare tale differenza autoimposta, il figlio deve fare fabula rasa di
quello che Federi gli aveva inculcato, cio che ¢ difficile perché persino a trent’anni
dalla morte della madre, il padre continua ad assillare il figlio con le sue verita, a cercare
di abitargli persino i pensieri:

Mio padre mi chiedeva sempre pil spesso: «Mimi, a che pensi?», sperando che
tirassi fuori un pensiero e lui di rimando potesse dirmi i suoi, senza fine. Ma io
rispondevo sempre: «A niente, papa», ed era verissimo, non pensavo a niente. Stavo
facendo il possibile per svuotarmi il cervello, cacciarne le credenze di Federi, le
parole che negli anni mi aveva dato. (Starnone 2020, 414)

Come sostiene Jacques Derrida: non dipendere dall’istanza sovrana, non
obbedire ai suoi imperativi, non esservi piu subordinati “significa istituire un rapporto
nella forma del non-rapporto, iscrivere la frattura nel testo, mettere la catena del sapere
discorsivo in rapporto con un non-sapere che non ne costuisca un momento, con un
non-sapere assoluto sul cui senza-fondo si levino la chance o la scommessa del senso”.
(Derrida 2002, 347).
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E proprio in questo spazio negativo, della mancanza di tracce, del non detto, dei
ricordi evanescenti, estremamemte labili, del dubbio, dell’apparente irrilevante, che
opera lo scrittore per avvicinarsi alla verita ed é in questo spazio che invita il lettore.
Solo apparentemente il libro si chiude con una sconfitta, con lo scacco dell’autore la
cui principale avversaria appare ad essere alla fine proprio la memoria. Le ultime parole
del romanzo sono: “chiudo gli occhi, non mi ricordo come va a finire” (Starnone 2020,
441). La strategia narrativa vincente di Starnone consiste appunto, dopo aver dato
pienezza di realta al suo protagonista, dopo averlo reso pienamente udibile e visibile,
nel ritirarsi, nel non dare dei verdetti, bensi nel creare, in termini iseriani, “attraverso
dei vuoti” quelle “potenzialita negative” che permettano “il posizionamento del lettore
nei confronti del testo” (Iser 2006, 360), oppure, in termini derridiani, nel lanciare la
sfida, “la scommessa del senso” (Derrida 2002, 347) al lettore, di lasciare a lui 1’arbitrio
di discernere le verita dalle mezzeverita e dalle menzogne e di dare un proprio verdetto
morale sul protagonista.
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