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Abstract: (The Quest for Self in Michel Tournier’s Work : A Mythobiographical Approach) What
better occasion to take an interest in a writer’s (auto)biography than the celebration of the centenary of his
birth ? Particularly in the context of the renewed interest that biography, with all its new forms and
practices, enjoys now. This is the aim of this article, written a hundred years after Michel Tournier came
into the world. A daring task, perhaps, since this modern classic of French literature, though intensely
mediatized, stubbornly and manifestly refused autobiography and intimate confidences, carefully guarding
his posture as a secretive man and systematically diverting public attention to his work. However, an in-
depth mythocritical study of Tournier’s work reveals the development of a personal mythology, and the
confluence of archetypal figures and symbolic schemes in an oriented journey with a single focus, which
can be defined as the spiritual journey of the ego in search of self, unity, innocence and perfection. This
study also shows that it is always this “I” concealed behind various masks that is in question, towards
which the texts point and around which everything revolves. The entire work thus appears as a
mythobiography of this multi-faceted imaginative consciousness, celebrating the writing that founds a
new, literary birth for the writer, filling the obscurities of his personality with meaning and placing him
under the sign of eternity.

Keywords: Michel Tournier, mythobiography, self, personal mythology, imaginary.

Résumé : A cent ans depuis que Michel Tournier est venu au monde, dans le contexte du regain d’intérét
dont le biographique jouit a présent, nous sommes intéressée a la dimension autobiographique de son
ceuvre. Une tiche osée peut-étre, puisque ce classique moderne de la littérature frangaise s’est
manifestement refusé a 1’autobiographisme et aux confidences intimes, en gardant soigneusement sa
posture d’homme secret et en détournant I’attention du public vers son ceuvre. Pourtant, une étude
approfondie de 1’ceuvre tournierienne par le biais de la mythocritique révéle la mise en place d’une
mythologie personnelle et la confluence des figures archétypales et des schémas symboliques dans un trajet
orienté qu’aimante un sens unique et que 1’on peut définir comme le voyage spirituel du Moi a la recherche
de soi, de I’unité, de I’innocence et de la perfection. Cette étude montre que c’est toujours ce Moi dissimulé
derriere différents masques dont il est question, vers lequel les textes pointent et autour duquel tout gravite.
L’ceuvre entiére apparait comme une auto-mytho-biographie de cette conscience imaginative a multiples
facettes, célébrant I’écriture qui fonde une nouvelle naissance, littéraire cette fois-ci, de 1’écrivain, et qui
vient combler de sens les obscurités de son étre, en le plagant sous le signe de 1’éternité.

Mots-clés : Michel Tournier, mythobiographie, moi, mythologie personnelle, imaginaire.
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La célébration du centenaire de la naissance d’un écrivain est sans doute la
meilleure occasion de s’intéresser a son (auto)biographie. Notamment dans le contexte
du regain d’intérét dont le biographique, avec toutes ses nouvelles formes et pratiques,
jouit a présent. C’est ce que nous nous proposons de faire dans cet article, a cent ans
depuis que Michel Tournier est venu au monde.

1. Homme secret et secret d’écrivain : ’imprenable citadelle du Moi

Détournement. Voild un art dans lequel Michel Tournier excelle. Et c’est
justement cette logique du détournement qui régit son unique essai autobiographique,
Le Vent Paraclet. Dans ce livre, qu’il définit comme une « autobiographie
intellectuelle », I’écrivain commence par parler de son enfance et de sa formation
philosophique pour déboucher sur un commentaire de ses romans et sur des réflexions
sur les grands mythes et la création littéraire. La méme retenue, le méme refus de se
livrer, on les retrouve dans le seul journal qu’il a daigné écrire et qu’il a intitulé Journal
extime, pour prendre le contre-pied de la forme d’écriture autobiographique consacrée
(et de toute forme d’autobiographie, d’ailleurs). Sur la quatriéme de couverture du livre,
on en lit la présentation signée par Tournier lui-méme :

« Il y a longtemps que j’ai pris I’habitude de noter non seulement les étapes et
incidents de mes voyages, mais les événements petits et grands de ma vie
quotidienne, le temps qu’il fait, les métamorphoses de mon jardin, les visites que je
recgois, les coups durs et les coups doux du destin. On peut parler de “journal” sans
doute, mais il s’agit du contraire d’un “journal intime”. J’ai forgé pour le définir le
mot “extime”. »

Son dernier livre, véritable (auto)portrait composé d’une série d’entretiens
reprenant le chemin de sa vie, de ses livres et du monde, est intitulé Je m’avance
masqué, pour réaffirmer, une fois de plus, le refus de I’écriture de soi. Pris entre la
tentation et le refus de I’autobiographisme, Michel Tournier a su trouver des formules
originales qui défendent la citadelle du Moi. Maints propos de 1’écrivain dans ses textes
et lors des entretiens, maints témoignages de ses amis et critiques les plus proches
montrent la méme volonté de ne jamais parler de lui, de préserver son mystére,
finalement une volonté de refouler le narcissisme dangereux qui le guette.

Bien qu’intensément médiatisé, Michel Tournier s’est toujours arrangé pour
échapper a la curiosité des touche-a-tout, en leur opposant une fagade impénétrable, en
se dissimulant, par la voie méme de ses aveux, dialogues et gloses, derriére un masque
de mots et d’images. Dans le consistant livre qu’il lui a consacré, Michel Tournier ou
la rédemption paradoxale, Jean-Marie Magnan, ami et critique de I’écrivain, affirmait
acet égard :
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« La moindre allusion a son étre intime est balayée par un rire tonitruant qui le
secoue de pied en cap, le fait se renverser en arriére ; il s’y réfugie afin de déconcerter
la trop pressante approche. » (Magnan 1996, 90).

« Aucune rage de confession ne tourmente Tournier qui n’apprécie de s’exprimer
que pour créer des personnages qui le dépersonnalisent, et n’a pas son pareil lorsqu’il
s’agit de déjouer curieux et fouineurs. » (Magnan 1996, 95-96).

Christiane Baroche, autre amie et critique de Michel Tournier, donne de celui-ci
la méme image d’un écrivain qui « n’est pas homme a se confier » et avoue, apres dix-

sept ans d’amiti¢, que « cet homme conserve en face de moi cette opacité de I’étre
réductible a rien » (Baroche 1998, 20 et 26).

2. La perspective mythocritique : découvertes et hypotheses

Toujours est-il qu’une étude approfondie de I’ceuvre tournierienne par le biais de
la mythocritique ouvre une perspective quelque peu différente. Gilbert Durand définit
la mythocritique comme « une méthode de critique littéraire ou artistique qui focalise
le processus compréhensif sur le récit mythique inhérent, comme Wesenschau, a la
signification de tout récit » (Durand 1979, 307-308).

« La mythocritique met en évidence, chez un auteur, dans 1’ceuvre d’une époque
et d’un milieu donnés, les mythes directeurs et leurs transformations significatives.
Elle permet de montrer comment tel trait du caractére personnel de 1’auteur contribue
a la transformation de la mythologie en place, ou au contraire accentue tel ou tel
mythe directeur en place. » (Durand 1979, 313).

Appliquée a la littérature, 1’approche mythocritique part de I’hypothése d’une
parenté étroite existant entre tout récit et un certain mythe, bien défini par ses mythémes
constitutifs et structuré par les schémas et les archétypes fondamentaux de la psyché,
qui en est le « modeéle matriciel » (Durand 1996a, 230). La signification de ce
mythe — signification de profondeur — est déterminante pour la bonne compréhension
de I’ceuvre, car le mythe, qui parle a tout le monde et « regarde chacun personnellement,
apparait comme ce lieu privilégié de la rencontre entre I’auteur et les récepteurs »
(1996b, 184). L’enquéte mythocritique vise donc, a déceler, derriére le récit, le contenu
mythique d’un texte, a savoir « son noyau mythologique » (1996b, 184), en y repérant
les thémes et les motifs redondants afin d’identifier le/les mythe(s) significatif(s), plus
ou moins explicites, qui I’animent, qui I’obsédent et qui peuvent rendre compte des
aspirations, des désirs et des craintes de son auteur.

La lecture mythocritique de I’ceuvre de Michel Tournier révele la mise en place
d’une mythologie personnelle, dominée par la grande structure archétypale de 1’altérité
qui régit trois mythes du Double — I’ Androgyne, les Jumeaux et Narcisse —, intriquées
dans un complexe mythico-symbolique s’opposant au mythe de la solitude qu’est le
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mythe de 1’Ogre. Par « mythologie personnelle » de I’écrivain, nous comprenons un
répertoire d’histoires exemplaires, d’archétypes et d’images symboliques qui ont une
présence constante et significative dans son ceuvre entiére, en en assurant la cohérence
symbolique et en y remplissant une fonction structurante. C’est un ensemble
dynamique, un systéme ou convergent des mythes traditionnels et une thématique
personnelle, voire obsessionnelle, et dont la valeur herméneutique provient autant de
son branchement sur la grande mythologie que de I’investissement affectif et
de I’interprétation originale, donnée par I’écrivain, de la matiére mythologique
universelle. L’approche mythocritique des textes tournieriens met également en
exergue la confluence des figures archétypales et des schémas symboliques dans un
trajet imaginaire unique pouvant se définir comme une quéte spirituelle. Finalement,
une telle approche montre la prééminence et la centralité du Moi dans 1’univers
imaginaire qui, pareille a la coquille de 1’escargot, se construit et se reconstruit
inlassablement d’une matiére vive que 1’écrivain secréte du plus profond de son étre.
A la lumiére de ces recherches portant sur les structures de 1’imaginaire tournierien,
I’ceuvre entiere nous apparait donc comme une auto-mytho-biographie intellectuelle,
célébrant 1’écriture qui fonde la naissance littéraire de 1’écrivain. Cette hypothése
herméneutique souléve deux questions principales : 1’une portant sur la forme littéraire
de la mythobiographie et I’autre, sur ce Moi qui est au centre de 1’ceuvre. Esquissons,
tout d’abord, le cadre théorique de la mythobiographie.

3. La mythobiographie : écritures actuelles du moi et renouvellement
du genre

Depuis les années quatre-vingt, le genre biographique connait une véritable
explosion, avec de nouveaux enjeux et de nouvelles formes hybrides, surtout dans le
roman. Daniel Madelénat met en évidence « 1I’ambiguité d’un phénomeéne biographique
diversifié, voire atomisé » (2000a, 155), en affirmant que « la frontiere entre roman et
biographie ne se discerne guére, et ceéde la place a des confins mélés ou le plaisir du
conte, le caprice de la fantaisie et la volonté de séduire le lecteur priment tout précepte
classique. » (2000a, 161).

Quant a ’autobiographie, celle-ci oscille entre récit de vie, mythobiographie et
autofiction, participant au renouvellement du genre. Les écritures actuelles du moi, se
déployant dans un univers a mi-chemin entre réalité et fiction, dépassent de toute facon
les limites de 1’autobiographie traditionnellement définie comme le « récit rétrospectif
en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met I’accent sur
sa vie individuelle, en particulier sur ’histoire de sa personnalité » (Lejeune 1975, 14).
Certaines formules romanesques exploitent ainsi le passage de la narration
autobiographique a I’imaginaire mythique. La biographie, et particulierement
I’autobiographie, représentent un genre littéraire qui, par excellence, rencontre le
mythe : il s’agit des récits d’origine qui racontent et expliquent des événements
primordiaux, susceptibles de déterminer une destinée, une personnalité, et qui viennent
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consacrer l’exemplarit¢ d’un individu, en D’immortalisant. Le mythe fournit a
I’autobiographie une forme archétypale, un modele narratif et symbolique permettant
de construire une destinée significative et universelle (Westerhoff 2005).

Selon Daniel Madelénat, la biographie associe « I’abrupte simplicité du mythe
et la complexité des circonstances historiques, la polyvalence des symboles et I’énigme
de toute individualité » (2000b, 80). Le mythe confére une forme a I’informe, I’unité a
la diversité et le sens a ’apparence. La biographie y retrouve un modéle. En méme
temps, convié a jouer « un role légitime dans le devenir individuel et collectif », le
mythe se régénere et s’actualise dans la biographie. Cette relation est d’autant plus
étroite et devient essentielle dans la mythobiographie qui dépasse, comme d’autres
écritures actuelles du moi, les limites de 1’autobiographie traditionnelle. Le terme
mythobiographie a été forgé par Claude Louis-Combet, philosophe, traducteur et
écrivain, pour désigner un récit dans lequel « le narrateur délégué méle sa propre
histoire a celle du personnage, historique ou légendaire, [...] en sorte que le personnage
du récit et le narrateur lui-méme, personnage également, (con)fusionnent dans le miroir
du texte. » (Louis-Combet 2002, 181-182). Une définition qui nous fait sans doute
penser au dispositif intertextuel mis en ceuvre par Michel Tournier, notamment dans le
roman Eléazar ou la Source et le Buisson.

Louis-Combet, auteur également d’un essai intitulé Le Recours au mythe, revient
sur le concept, en reliant autobiographie et mythobiographie. Dans un entretien, il
affirme :

« L’autobiographie doit se développer sur le territoire des mythes, des réves, des
fantasmes. Elle réalise, en ce sens, un projet anthropologique. Le narrateur cesse de
raconter sa vie. Il s’efforce seulement de la déchiffrer dans les miroirs des songes
collectifs ou individuels. C’est ce que j’ai appelé une mythobiographie. » (Louis-
Combet 1980).

Dans un autre entretien, il définit la mythobiographie comme « une biographie
réinventée dans le miroir de fantasmes et d’expériences exemplaires également
partagés par le personnage du récit et par le rédacteur du texte. » (Louis-Combet 2004).

En s’emparant de ce concept, la critique I’emploie soit pour dénommer un
processus de mythologisation des vies des créateurs, relevant d’un projet conscient, soit
pour interpréter les ceuvres d’écrivains chez qui un projet auto-mytho-biographique
inconscient prend la place d’un projet autobiographique manifeste, de la confession et
du journal intime auxquels ils se refusent. Evelyne Lewy-Bertaut, par exemple,
identifie « ce cheminement [...] d’ordre mythobiographique » chez Albert Cohen, qui
« s’¢lance du “mythe personnel” tel qu’il s’exprime dans I’ceuvre, pour rejoindre des
figures mythiques collectives, sans jamais cesser de tisser, entre 1’un et les autres, entre
la parole qui force le passage et I’ceuvre qui se construit, un jeu de va-et-vient et
d’interactions » (2001, 8). Il s’agit dans ce cas-1a d’un « processus de création, ou
interagissent les premiers modéles héroiques et archaiques de D’enfant et les
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représentations mythiques élaborées de 1’écrivain », consistant a « endosser avec plus
ou moins de flou, de “je”, les habits des mythes collectifs pour y fixer, de manicre
emblématique et sacralisante, et tout en le recouvrant, le visage polymorphe du
fantasme. » (Lewy-Bertaut 2001, 8). Ce genre d’écriture autobiographique, présente
notamment chez plusieurs auteurs polygraphes,

«[...] montre la parenté de ses contours avec d’autres genres auxquels ils
s’étaient adonnés jusqu’alors : tous laissent voir, dans leurs thématiques, leurs
schémes, leurs scénarios, leurs images obsédantes et le jeu de leurs signifiants, le
méme “mythe personnel” et d’identiques figures mythiques auxquelles ils
s’identifient ou auxquelles ils identifient les forces qui les combattent, eux-mémes
et le monde réconcilié qu’ils désirent. » (Lewy-Bertaut 2001, 9).

La lecture mythobiographique pourrait bien servir a éclairer la démarche d’autres
écrivains « qui ont construit un “espace autobiographique” en masquant du méme
mouvement sa connexion avec leur biographie » (Lewy-Bertaut 2001, 407). Pour ces
écrivains, I’ceuvre constitue une autogenése et 1’occultation d’une permanente tentation
autobiographique refoulée. Chez eux, la mythobiographie est une auto-mytho-
biographie, la reconstruction de soi au confluent de la mythologie personnelle et des
mythes collectifs identificatoires, permettant le dépassement des contradictions
intérieures.

4. Michel Tournier : la construction d’une auto-mytho-biographe
malgré soi

Tel est le cas de Michel Tournier. Tout d’abord, son projet d’écrivain repose sur
le mythe, modele exemplaire de tous ses récits et plaque tournante de son univers
imaginaire. L’écrivain en exploite le caractere fondamental et exemplaire, le
sémantisme inépuisable et le pouvoir d’irradiation et de fascination, afin d’atteindre
son double but : celui de relier philosophie et roman —accomplir la « transmutation
romanesque de la métaphysique »* —et celui de trouver le contact du public, en
touchant son « @me puérile et archaique » (VP, 190) et de I’enrichir ainsi, en le faisant
rire, trembler et pleurer, en changeant sa facon de sentir, de voir et de penser. » (VP,
178).

Ensuite, sa démarche scripturale se réclame d’une conception de I’ceuvre comme
autogenese, ainsi qu’il I’avance lui-méme :

« Car la vraie critique doit étre créatrice et voir dans 1I’ceuvre des richesses qui y
sont indiscutablement, mais que 1’auteur n’y avait pas mises. Proposition paradoxale
si I’on s’en tient a I’idée habituelle d’un auteur créant I’ceuvre, ¢’est-a-dire la sortant

I Tournier, Michel. 1990. Le Vent Paraclet, Gallimard Folio, Paris, p. 193. Désormais désigné a I’aide du
sigle VP suivi du numéro de la page.
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de lui-méme, comme une poupée gigogne en expulse une autre plus petite qui était
dans son ventre. Mais elle prend au contraire tout son sens si 1’on accepte le principe
souvent illustré dans cet essai d’une autogenése de I’ceuvre dont 1’auteur ne serait
lui-méme que le sous-produit. » (VP, 210).

Nous croyons pouvoir affirmer, d’une part, que la démarche tournierienne est
d’ordre mythobiographique, et d’autre part, que 1’écrivain, fonciérement paradoxal, est
(auto)mythobiographe malgré soi. Autoportrait, auto-commentaire, autocitation,
géemellisation, narcissisation, tout est la. Sa devise pourrait étre : Mon eeuvre, ¢’est moi.
Ostensiblement réfractaire a la confession intime et apparemment loin des buts
poursuivis par I’écriture autofictionnelle ou autobiographique, Michel Tournier se
propose des fins plus secrétes et I’image de 1’écrivain, médiatisée par ses personnages
dans les textes de fiction ou masquée par ses réflexions dans les essais, est plus difficile
a saisir. Et ¢’est justement ce que nous avons essay¢ de faire, par le biais de I’ceuvre.

5. Images du Moi : figures archétypales, mythes identificatoires et
doubles idéaux

La formule d’auto-mytho-biographie intellectuelle que nous avons proposée
pour définir I’ceuvre tournierienne touche a la nature méme du Moi et du texte. Quel
est donc ce Moi ? Quelles sont les images qui le dissimulent dans les textes ? Les textes
tournieriens pointent toujours vers quelqu’un, sujet de 1’écriture et de 1’imaginaire,
sujet de la quéte symbolique et maitre du jeu (inter)textuel, qui, tout en se dérobant, ne
cesse d’attirer I’attention sur lui. Nous [’envisageons comme une conscience
imaginante multifacette, protéiforme, éparpillée dans une multitude de reflets
miroitants et trompeurs, qui inscrit/transcrit dans le texte son aventure métaphysique,
ses événements et ses mouvements intimes. Modelée par une culture et nourrie
d’images archétypales, de mythes et de symboles universels, cette conscience
imaginante est également fagonnée par un vécu personnel, par une histoire intime qui
I’oriente dans le choix de certains éléments mythiques et symboliques, dans
I’engendrement et ’association de certaines images, en en expliquant la colorature
affective singuliere, la cohérence, le devenir et la signification.

En la recherchant dans les textes, nous 1’avons reconnue dans quelques images.
Il'y a des images-clés de I’univers imaginaire tournierien, emblématiques et hautement
symboliques, dans lesquelles le Moi, ambigu jusqu’au vertige, se dissimule tout en se
dévoilant.

5.1. Le miroir vénitien

Le miroir vénitien est a la fois une image symbolique du Moi et de 1’ceuvre, ainsi
qu’'une mise en abyme du rapport du Moi créateur a son ceuvre. Dans le roman Les
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météores®, Tournier en donne la description par I’intermédiaire de son héros et porte-
parole, le jumeau Paul :

« Car ce cadre composé de petits miroirs orientés dans des plans différents est
d’une largeur disproportionnée et fait paraitre médiocre le miroir ovale qu’il cerne.
Je m’attarde devant cette petite image de moi-méme perdue au fond de ce
miroitement, accablée par cette imagerie turbulente qui I’obséde. » (M, 430).

Mais de qui est finalement ce regard, la petite image dans le miroir ovale, perdue
au centre du cadre immense 1’accablant d’une imagerie obsédante ? De Paul ? N’en
soyons pas dupes. C’est le créateur lui-méme — la conscience imaginante — qui s’y
figure et s’y contemple, au cceur de sa création.

Un autre personnage livre a Paul (et au lecteur) le secret de la fascination exercée
par ce miroir, en en révélant la signification profonde :

« Ce cadre énorme, disproportionné, qui fait presque oublier le miroir lui-méme
perdu en son centre. [...] A peine votre regard s’est-il posé au centre, sur I’image de
votre visage, qu’il est sollicité a droite, & gauche, en haut, en bas, par les miroirs
secondaires qui reflétent chacun un spectacle différent. C’est un miroir dérapant,
distrayant, un miroir centrifuge qui chasse vers sa périphérie tout ce qui approche
son foyer. [...] Certes il y a de la sournoiserie, de I’espionnage en eux, mais ils vous
sauvent des dangers d’une contemplation morose et stérile de soi-méme. Avec un
miroir vénitien, Narcisse était sauvé. » (M, 431-432).

Ailleurs, Tournier avouait : « Il y a quelque chose en moi qui fait déraper mon
regard et me fait regarder ailleurs. Les miroirs vénitiens sont un peu faits comme moi. »
(Tournier 1978, 78). En reflétant son créateur, 1’ceuvre-miroir le cache aussi, elle écarte
de son foyer les approches trop indiscretes et, du méme coup, en interdisant I’auto-
contemplation, elle libére le moi de ’emprise du narcissisme. La confrontation a
I’image de soi renvoie toujours a Narcisse. Chez Tournier, la figure
mythico-symbolique de Narcisse est au centre d’une mythologie personnelle mélant
inextricablement mythes et fantasmes, investie d’une double fonction transfiguratrice
et cathartique : en la construisant, le Moi tente, d’une part, de dépasser 1’angoisse de la
solitude et de la mort, de remonter a 1’origine pour s’innocenter et d’accéder ainsi a un
état de surhumanité, et d’autre part, d’extérioriser ses obsessions et ses désirs,
d’exorciser ses peurs et d’accomplir son idéal de perfection spirituelle. Le narcissisme
constitue pour ainsi dire le ressort secret du dispositif imaginaire tournierien, la
motivation profonde qui le meut. C’est une irisation spéciale, une présence implicite et
diffuse, mais tenace et obsédante, éveillant de multiples échos et d’inavouables
hantises. Les héros tournieriens sont presque tous des Narcisses dégus, qui haissent leur

1 Tournier, Michel. 1991. Les Météores. Paris : Gallimard Folio. Désormais désigné a I’aide du sigle M,
suivi du numéro de la page.
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reflet et refusent d’accepter 1’image d’eux-mémes que leur renvoient le miroir et le
regard de I’ Autre.

Avec I’image du miroir vénitien on touche a une problématique intime et a une
zone secréte, infiniment sensible et vulnérable, ou se nouent des fantasmes et
s’enracinent des obsessions, mais d’ou jaillissent également les pouvoirs salvateurs de
I’imagination symbolique. La pulsion narcissique est toujours, plus ou moins, une
pulsion de mort (mort spirituelle, asphyxie d’un univers réduit au seul Moi et a ses
désirs). Dés lors, le Moi tournierien cherche des moyens pour s’y opposer, pour éviter
le piége de I’image (de soi). Dans un effort de conjurer le charme maléfique du miroir,
I’imagination en inverse le signe (I’inversion maligne-bénigne est une attitude
imaginaire typiquement tournierienne), mais, du méme coup, elle en inverse la visée et
en change la portée. Le symbole garde ici toute son ambiguité. En réorientant le visage
médusant du miroir vers le monde et vers 1’ Autre, ’auteur se sert de son pouvoir de
captation et d’envoltement. Le miroir vénitien devient un instrument prédateur
apparenté a I’appareil photo, aux jumelles, ou encore a 1’ ceil paralysant du serpent, mais
deux fois plus dangereux.

En nous livrant I’image du créateur au centre de son univers, caché dans son
ceuvre mais toujours la — présence irréductible et incontournable —, I’épisode du miroir
vénitien nous a déterminée a rechercher dans les textes tournieriens d’autres images
dans lesquelles 1’écrivain se figure, consciemment ou inconsciemment. Nous en avons
repéré trois : le Sage, I’Enfant et I’Ogre. Ce sont des figures symboliques et génériques
récurrentes, qui peuvent nous renseigner, plus que les personnages concrets et les héros
mythiques auxquels le sujet écrivant s’identifie, sur sa maniere de s’imaginer et sur ses
motivations profondes.

5.2. Le sage

L’image du sage, dont la présence discrete mais constante traverse toute 1’ceuvre
de I’écrivain, est I'une des représentations idéales du Moi tournierien, une image par
laguelle celui-ci exprime son cOté cérébral, réflexif et autoréflexif, métaphysique et
mystique. La figure du sage s’incarne dans quelques personnages secondaires, aux
apparitions fugitives mais stratégiques, dont le role est de révéler un secret ou de livrer
un enseignement et d’attirer ainsi 1’attention du lecteur sur la dimension symbolique
des événements. De tels personnages sont le sage indien, Serpent d’Airain, le vieillard
a la fleur de lys ou le maitre calligraphe 1bn Al Houdaida.

Avatar du moi créateur, ce sage persan, qui initie le jeune Riad a I’art du
déchiffrement et de la maitrise de I’image par le signe, apparait dans le conte La Reine
blonde, récit enchassé dans le roman La goutte d’or, et ¢’est lui, en effet, qui en dévoile
les sens cachés. Car, tout en racontant 1’aventure initiatique de 1’adolescent berbére
Idriss dans le monde occidental, ce roman vise une problématique complexe : la
relation du moi a autrui et a son image, la quéte de soi, les rapports entre identité et
altérité, réalité et représentation, essence et apparence, image et signe. Il n’est sans
doute pas dépourvu d’intérét de préciser qu’Ibn Al Houdaida est I’un des pseudonymes
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derriere lesquels se cache 1’écrivain et dont il se sert, mi-Sérieux, mi-ironique, pour
prodiguer sa sagesse. D’autres sages fictifs auxquels il recourt, lorsqu’il veut employer
ce procédé de I’autocitation masquée, sont le mystique Angélus Choiselus et Edouard
Reinrot. Dans un entretien, Michel Tournier fournit lui-méme la clé de ces
personnages :

« Vous savez qui est Angelus Choiselus ? Quand je veux prononcer une phrase
sublime, comme je suis trop modeste pour 1’assumer j’utilise plusieurs porte-voiXx,
au choix : Angélus Choiselus moine d’Ile-de-France, ou Edouard Reinrot (c’est
Tournier a I’envers sans le u), tres beau nom de juif allemand ; ou encore Ibn Al
Houdaida, sage persan. » (Payot 1996).

Le sage est un double idéal du moi tournierien en quéte de 1’absolu, incarnant
son cbté cérébral, réflexif et autoréflexif, métaphysique et mystique. La sagesse a
laquelle il aspire est congue comme un sommet et un aboutissement — « Création, et
plus loin génie, puis sagesse. » (VP, 283) —, mais aussi comme un processus — « La
sagesse est altération, mdrissement, mue. » (VP, 290). C’est « un savoir vivant, presque
biologique, une maturation heureuse, un acces réussi a I’épanouissement du corps et de
I’esprit » (VP, 290), une construction permanente, ce qui montre I’importance accordée
dans I’univers imaginaire tournierien a 1’évolution continuelle du Moi.

Les propos les plus saisissants des sages fictionnels trouvent des échos dans les
textes non fictionnels de I’écrivain (I’autocitation contribuant a cette intertextualité
interne a I’ceuvre qui lui est caractéristique), en étayant I’hypothése qu’il s’agit d’alter
ego et que c’est toujours du Moi dont il est question.

5.3. L’enfant en larmes

Il y a chez Tournier une relation étroite reliant sagesse et enfance. On aboutit
ainsi a une autre image du Moi tournierien : I’enfant en larmes, caché par I’ceuvre qu’il
porte. L’enfant est Iui aussi un modele idéal, car il incarne la perfection premiere,
I’innocence et I’indifférenciation originelles, I’unité et la plénitude de 1’étre humain.
Fasciné par la figure rayonnante du puer aeternus a laquelle il s’identifie, le Moi y
trouve une expression de sa nature intime. Il ’investit de ses événements intimes, de
ses obsessions, angoisses, nostalgies et désirs les plus obscurs. L’image de I’enfant,
dans laquelle se recoupent les mythes de ’origine, de I’age d’or et de 1’androgyne,
suscite les fantasmes du retour a I’état feetal et les réveries de 1’intimité, mais aussi le
désir de se laver des souillures d’adulte, d’obtenir la rédemption et de récupérer la
condition adamique, 1’unité, I’innocence et I’'immortalité de I’étre originel.

L’enfant apparait souvent comme un alter ego des héros auxquels 1’écrivain
s’identifie : Robinson, Abel Tiffauges, Alexandre ont chacun leur double enfantin et
sont tous hantés par le fantasme du fils-jumeau. Ce double-enfant est toujours
vulnérable, victimes et son portrait, toujours le méme, connote un saisissant mélange
de faiblesse, de douceur et de souffrance. De sagesse aussi, car il arrive parfois dans les
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récits tournieriens que ce soient des enfants a assumer la sagesse et a jouer le réle de
guides, de voyants ou d’initiateurs. Derric¢re ces personnages enfantins, tels que Tupik,
Taor, Ephraim ou Cora, on reconnait la présence de 1’écrivain qui se sert de ces masques
innocents pour prodiguer sa philosophie.

Nimbée d’innocence, la figure de I’enfant dolent traverse donc toute I’ceuvre de
I’écrivain, s’incarnant dans une foule de personnages-enfants souffrants, blesseés,
martyrisés, piteux mais fascinants, ou 1’on reconnait toujours 1’image de I’enfant en
larmes. Cette image, I’écrivain choisit de la placer en ouverture de son autobiographie
littéraire, Le Vent Paraclet. On en retrouve aussi une variante dans La nécrologie d’'un
écrivain, ou Michel Tournier envisage, mi-sérieux, mi-parodique, son propre
nécrologue : « Ses cendres sont déposées dans son jardin a I’intérieur d’un tombeau
sculpté représentant un gisant au visage masqué par un livre ouvert, porté par six
écoliers, qui évoquent par leurs chagrins divers une version enfantine des Bourgeois de
Calais de Rodin. » (Tournier 1986, 245). Stratégiquement placée au début et a la fin de
I’histoire personnelle de ’écrivain, cette image est sans doute de nature intime et
hautement révélatrice des profondeurs du Moi divisé et contradictoire, ressenti
douloureusement double, tel qu’il apparait dans ce passage du Roi des Aulnes! : « Je le
porte au fond de moi comme une blessure, cet étre naif et tendre, un peu sourd, un peu
myope, si facilement abusé, si lent a se rassembler devant le malheur. C’est lui a coup
sir qui me fait chercher la trace dans les couloirs glacés du collége Saint-Christophe
d’un petit fantdéme inconsolable. » (RA, 30).

Les différentes occurrences de I’image de I’enfant souffrant, d’une part,
renvoient, explicitement ou implicitement, aux pratiques sacrificielles de 1’ Ancien
Testament et au sacrifice fondateur du Christ, et d’autre part, font resurgir le mythe de
I’enfant divin. Ce sont en effet son ancrage biographique et intime, ainsi que son
branchement sur la mythologie et ses contenus archétypaux qui en font une image
charniere de I’univers tournierien, essentiellement symbolique, dans laquelle s’origine
la quéte méme du Moi.

5.4. L’ogre phorique

Le mythe de « I’ Adam archaique d’avant la Chute, porte-femme et porte-enfant »
(RA, 90) — détournement original du mythe biblique des origines — sous-tend une autre
image gratifiante du Moi tournierien : 1’ogre phorique (I’ogre porteur d’enfant).
Monstrueux, héroique, promis & un destin exceptionnel —« un monstre féérique,
émergeant de la nuit des temps », « vieux comme le monde et immortel comme lui »
(RA, 11-12) —, I’ogre incarne le désir d’accéder a une surhumanité. C’est un héros
mythologique représentant 1’« un de ces modéles fondamentaux grace auxquels nous
donnons un contour, une forme, une effigie repérée a nos aspirations et & nos
humeurs. » (VP, 190). Pourtant, il est foncierement ambigu et le Moi, déchiré par des

1 Tournier, Michel. 1989. Le Roi des Aulnes. Paris : Gallimard. Désormais désigné a I’aide du sigle RA,
suivi du numéro de la page.
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contradictions profondes, peut I’investir autant de ses aspirations les plus hautes que de
ses fantasmes et désirs les plus intimes et honteux.

L’écrivain lui-méme semble assumer Abel Tiffauges, 1’ogre du Roi des aulnes,
comme alter ego et faire de lui une image de son moi profond : « Cette nébuleuse ou
se cherchent mille et mille perversions possibles, ¢’est non seulement I’ame d’Abel
Tiffauges, mais I’image de celle de son romancier. » (VP, 122). Aveu surprenant de la
part de cet homme secret, qui ne tarde pas d’ailleurs a se dérober, une fois de plus : « le
pervers polymorphe ne dépasse pas chez le romancier I’¢lan initial et la fraicheur des
premiers commencements. En vérité, ce touche-a-tout ne va pas loin, et paie la diversité
de ses velléités par des inachévements qui ressemblent & autant de fiascos. [...]
Heureusement il reste la ressource de la création littéraire ou artistique, la
surcompensation fabuleuse. » (VP, 123). L’ogre tournierien a une nature duale :
chtonienne et ouranienne. Creature de la terre, de la chair et de la nuit, il est tendu vers
le ciel et la lumiere dans la poursuite d’un idéal spirituel. Il incarne parfaitement le
double attachement du Moi écartelé entre son attraction pour la terre, avec ses valeurs
matérielles, féminines, et son aspiration ascensionnelle vers 1’espace de 1’esprit pur.

Le processus d’euphémisation auquel I’imagination tournierienne soumet
I’archétype dévorateur, ainsi que I’articulation des figures mythiques de 1’androgyne,
de la meére, de I’enfant et de I’ogre dans le théme de la phorie entrainent un transfert
symbolique engendrant I’image complexe et paradoxale de 1’ogre maternel : « un ogre
affamé de tendresse, myope et visionnaire, joignant sans cesse ses énormes mains en
berceau pour y recueillir quelque petit enfant. » (VP, 113). La phorie est diurne,
masculine et héroique, visant le Salut par le sacrifice, mais elle est également nocturne,
féminine et charnelle, habitée autant par des pulsions prédatrices que par les fantasmes
de la procréation. Par I’acte phorique, hautement ambigu, le Moi dual tente de vaincre
la tentation ogresse et 1’attraction de la chair, afin de reconquérir 1’état d’innocence et
de plénitude originelle — d’« accéder [...] a I’extase du grand ancétre androgyne » (RA,
90) —, et, en méme temps, d’assumer et de réintégrer sa partie féminine, en comblant
ainsi une vocation maternelle manquée.

6. La quéte du Moi : histoire intime et histoire mythique

Nous avons proposé une lecture mythobiographique de I’ceuvre tournierienne,
centrée sur le Moi et sur la quéte spirituelle qu’il poursuit vers le dépassement du
dualisme intérieur et I’accomplissement de soi. Projet littéraire, équation personnelle,
histoire intime, tout s’y noue. A I’origine de cette quéte, il y a une expérience
existentielle fondamentale, qui a marqué profondément I’enfance de I’écrivain et
largement contribué & faconner son « équation personnelle » : I’expérience de
I’arrachement. « C’est qu’a I’aube de ma petite préhistoire personnelle, il y avait eu
I’Agression, I’Attentat, un crime qui a ensanglanté mon enfance et dont je n’ai pas
encore surmonté I’horreur. », écrit Tournier dans son autobiographie (VP, 17). Il s’agit
d’un arrachage brutal des amygdales, dont il avoue hair I’auteur, un « praticien
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celébre », parce qu’« il m’a fait un mal incalculable m’ayant tatoué dans le cceur a 1’age
le plus tendre une incurable méfiance a I’égard de mes semblables, méme les plus
proches, méme les plus chers. » (VP, 18).

C’est justement cette méfiance insurmontable qui entraine la perte de I’Autre,
ainsi que I’irréductible dualité du Moi. D’autres expériences aussi, vécues par I’enfant
Michel dans un registre négatif, font resurgir le souvenir ancestral de la double perte
définissant la condition humaine méme, de I’Eternité et de la Totalité. La coupure de
I’Androgyne laisse I’homme seul a jamais, apeuré, a la recherche de I’Autre et de la
complétude. Exilé du Paradis, il est inscrit dans la chaine des générations, voué a la
procréation et a la mort. Ce double arrachement fait toute la tragédie de I’homme qui
ne cesse de se rappeler avec nostalgie la plénitude originelle, de déplorer sa perte et de
chercher a la reconquérir ici, dans le monde terrestre. Et Michel Tournier en est
pleinement et douloureusement conscient.

Sous toutes ses formes— déchirement, perte, séparation, division, exil —,
I’imaginaire de I’arrachement dépasse largement les limites d’une expérience
individuelle et renvoie a un sous-bassement archétypal, & I’une de ces structures
préformées de notre psyche qui transparaissent dans les mythes autant que dans les
réves et les fantasmes. Chez Tournier, I’histoire intime rejoint ainsi I’histoire mythique
et, par ce branchement de I’individuel sur le collectif, le probléme privé s’ouvre a une
problématique générale et universelle. La déchirure originelle passée in illo tempore a
I’effet de raviver des souvenirs sur-personnels, des réminiscences remontant au
commencement des temps et d’activer les zones de I’ame les moins individuelles.

6.1. Sous le signe des Jumeaux et de I’Androgyne : la quéte de I’Autre dans
le couple

S’originant dans une conscience aigiie du péché et de la chute, de la perte de la
plénitude et de I’innocence originelles, de méme que dans le vide douloureux creusé
par I’impossibilité d’accepter sans réserves I’altérité et de s’accepter pleinement soi-
méme, la quéte imaginaire du Moi tournierien est polarisée, en un premier temps, par
le désir impérieux de racheter la souffrance de I’enfant en larmes, dont les élans
affectifs et, plus tard, la vocation se sont heurtés a I’incompréhensibilité et a la brutalité
d’autrui, en s’en trouvant brisés. Ce désir, qui mobilise I’imagination en vue de
rejoindre I’ Autre ou d’en faire son deuil, débouche également sur I’ambition démesurée
de racheter la faute originelle et de recouvrer la condition premiere de I’étre, de toucher
I’absolu et de conquérir ainsi un état de surhumanité.

Les premiers romans de Tournier, Vendredi ou les limbes du Pacifique, Le Roi
des Aulnes, Les météores, sont ainsi dominés par la tentative de piéger le Temps et de
récupérer 1’ Autre. Ce sont les mythes conjugués des Jumeaux et de 1’ Androgyne, sous-
tendus par la dialectique de I’identité et de la différence, de 1’unité et du dualisme, qui
fournissent le mod¢le archétypal présidant a la quéte d’autrui dans le couple. Par son
ambivalence qui le rend capable d’incarner autant la complétude idéale, 1’unité et
I’harmonie des contraires, que I’irréconciliable opposition des contraires et le
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déchirement de 1’étre en proie a ses conflits intérieurs, le couple gémellaire s’impose
comme |’incarnation exemplaire de la paradoxale unité duale que poursuit le Moi
tournierien et de I’univers imaginaire bipolaire qu’il se construit. La gémellation, qui
attire 1’Autre dans une relation identitaire en en faisant un double du Moi, est une
attitude imaginaire constante, repérable a tous les paliers de I’ceuvre.

Foncierement intertextuelle, I’écriture tournierienne tente de faire coexister les
contraires, I’un et le duel, I’identité et la différence. Le double (dédoublement,
duplication, dualité, duplicité) chiffre toute cette (ré)écriture et trahit une pulsion
autoscopique et la tentation de I’auto-contemplation. Gémellaire et narcissique,
I’écriture revient inlassablement sur elle-méme. Par tout un ensemble de
procédés — récriture d’histoires, de passages et de phrases, glose, autocitation, reprises
et répétitions diverses, emboitements, mises en abyme, mots en écho, récits enchasses,
multiplication des voix narratives —, elle se dédouble et démultiplie ses reflets,
vertigineusement entrainée dans une perpétuelle auto-dévoration et auto-génération
voluptueuse et perverse.

Finalement, la gémellation attire I’ Autre dans le couple, se I’approprie et en fait
un double du Moi. La cellule gémellaire nie ainsi I’altérité, tandis que son immobilité
parfaite interdit toute création et ressemble a la mort. Ce modéle idéal, dont
I’imagination se sert pour conjurer les pouvoirs maléfiques du Temps et de I’Autre,
montre ses limites et son impuissance, et voue la quéte d’autrui dans le couple a I’échec.

L’échec du couple prépare au renoncement a la Femme. Dans 1’univers
tournierien — univers essentiellement masculin —, la femme est toujours perdue,
chasseée, tuée, vouée a la disparition, quelle qu’en soit la forme. Pourtant tous les textes
font puissamment valoir 1’élément féminin, auquel on associe la nuit, I’ombre et la
couleur, la chaleur et la douceur, la chair et le viscéral. C’est que I’attitude de I’écrivain
envers la femme et la féminité est profondément ambigtie. Le héros tournierien est un
exilé réitérant le chatiment infligé par Yahweh a Adam et Eve, il vit I’angoisse de
I’exclusion, la fascination de la douce chaleur du nid et la nostalgie du bonheur partagé
et de la communion avec autrui féminin. Mais il accepte et méme choisit I’exil comme
une forme de liberté et comme une condition nécessaire a I’accomplissement de son
destin et de son désir d’accéder au monde spirituel. La quéte conduit au renoncement a
I’ Autre.

6.2. Sous le signe de Narcisse : 1a quéte de soi dans I’image

A partir du roman La goutte d or, la quéte du Moi se place toujours davantage
sous le signe de Narcisse. Ce mythe latent affirme désormais sa prééminence, ce qui
trahit un intérét croissant pour la problématique intime. Le Moi se révéle comme le
véritable but de la quéte tournierienne et le véritable héros du récit, focalisée désormais
sur le dualisme intérieur et sur les conflits intimes qu’il engendre, sur les découvertes
et les métamorphoses du Moi, sur son rapport au monde et a son image.

Ce qui change de maniére significative c’est I’attitude imaginaire a I’égard de
I’Autre. Le Moi arrive a dépasser les pulsions fusionnelles, assimilatrices et
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identificatoires au profit d’une attitude dialectique qui le détermine a reconsidérer son
identité, a affirmer et a assumer sa différence en opposition avec une altérité vaguement
reconnue, acceptée et envisagée comme nécessaire. Le récit se recentre sur le probléme
de I’image de soi et sur la lutte intérieure du Moi tiraillé entre ses tendances
contradictoires, conscient du choix qu’il doit faire entre les valeurs charnelles, qu’il
refoule, et les valeurs spirituelles, dont il se réclame.

La confrontation a I’image et surtout a I’image de soi renvoie toujours a Narcisse.
Le narcissisme constitue l’irisation spéciale du monde tournierien, une présence
implicite et diffuse, enfouie, mais tenace et obsédante, éveillant de multiples échos et
d’inavouables hantises. Les héros tournieriens sont presque tous des Narcisses dégus,
qui haissent leur reflet et refusent d’accepter I’image d’eux-mémes que leur renvoient
le miroir et le regard de I’ Autre. L’image occupe une place de choix dans ’univers
imaginaire de Michel Tournier, au centre d’un vaste systéme articulant des thémes
majeurs de la littérature et de la pensée : peinture, photographie, portrait, miroir,
double, ressemblance, inversion, temps, mort, ainsi qu’un théme plus spécifiquement
tournierien : I’opposition entre image et signe.’

6.3. L’aboutissement de l1a quéte : ascése purificatrice et épanouissement du
Moi

Aprés avoir tenté d’assimiler I’Autre et d’assumer sa partie féminine, le Moi
s’impose un choix difficile entre la voie douce de la chair et la voie épineuse de I’esprit.
Fortement polarisé par le dualisme Chair/Esprit, I’imaginaire tournierien oppose
constamment I’homme et la femme, la création spirituelle et la création biologique, la
stérilité et la fécondité. L’obsession de I’engendrement et I’angoisse de la stérilité
traversent toute I’ceuvre de I’écrivain. Toujours est-il que, dans son évolution, le trajet
imaginaire pointe vers la solitude et vers le désert comme espace par excellence de
I’Esprit, du Créateur, de la Parole et de I’Ecriture.

Dans Le Vent Paraclet, Tournier écrivait : « Les grands créateurs se dressent
dans un isolement farouche, comme autant de colonnes dans le désert. » (VP, 294) ; ou
bien : « Les ceuvres sont les fruits du désert et ne s’épanouissent que dans I’aridité. »
(VP, 295). Son dernier roman, Eléazar ou la Source et le Buisson, qui récrit I’histoire
de Moise, est entiérement habité par cet esprit. Par le truchement de son héros, Eléazar,
I’écrivain s’identifie a cette figure mythique dont le destin exceptionnel éclaire sa
propre destinée. Dans ce roman, le Moi se soumet & une ascese purificatrice et

IL°écrivain revient a maintes reprises, dans ses textes de fiction et autres, sur cette opposition, qui est aussi
une complémentarité. Profondément ambigiie et fondamentalement double, I’image ouvre a la réflexion et
engendre une réverie matérielle, charnelle et méme sexuelle, qui se déploie en métaphores et symboles
recouvrant un vaste registre sensoriel et imaginaire. Pourtant, sa formation de philosophe et sa vocation
d’écrivain vouent Michel Tournier au signe abstrait. Autour de ces deux p6les, il ne cesse de multiplier les
oppositions binaires qui s’organisent en véritables réseaux antinomiques. Le conflit irrésolu entre I’image
et le signe sous-tend les aventures initiatiques de certains héros, dont la quéte conduit invariablement vers
le signe, et jalonne le parcours de I’écrivain méme.

94



Littératures francaise et francophones
QVAESTIONES ROMANICAE XII Didactique du FOU

expiatoire, en s’expurgeant des tentations ogresses et des pulsions régressives,
fusionnelles et autoscopiques. Il réussit ainsi, d’une part, a déchirer le voile des illusions
de bonheur avec autrui et d’y renoncer, et d’autre part a déjouer le piége de I’image et
a vaincre la tentation de I’auto-contemplation narcissique.

Puisque les retrouvailles heureuses avec autrui tournent a I’échec et la jeunesse
éternelle s’avére finalement impossible, le Moi essaye, par la voie de I’imaginaire,
d’accepter et de gérer la perte et le devenir, de triompher du narcissisme aliénant et de
s’accomplir. L’écriture lui permet de recouvrer son unité, de s’épanouir et d’accéder a
un idéal de sagesse qui consiste a vivre I’éternité dans le temps et a découvrir I’infini
dans la moindre des choses, ce qui met I’homme en harmonie avec le cosmos, en lui
révélant la beauté et I’essence divine du monde.

La quéte de soi le raméne au signe, parole et écriture. En fin de compte, la
réponse a la quéte du Moi tournierien ¢’est la création littéraire. La devise de I’écrivain,
que nous avons proposée au début de notre recherche, pourrait désormais s’inverser :
Moi, c’est mon ceuvre.
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