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Abstract: (“Artifice” as a means of expressing autobiographical trauma in Jorge Semprún’s 

L’Écriture ou la vie) One of the most remarkable aspects of Jorge Semprún’s oeuvre, a Spanish writer 

who wrote most of his work in French, is his propensity to explore various forms of “writing the self”. All 

his novels, to a greater or lesser extent, are rooted in his autobiographical memory. However, Semprún 

himself has often stressed that recourse to fiction is the only way to make this memory more 

comprehensible, or even to preserve it from the unspeakable. Taking as our starting point the novel 

L’Écriture ou la vie (the only novel in which the narrator bears the name “Jorge Semprún”), our focus will 

be on the traumatic memories of his internment in the Buchenwald concentration camp, particularly on 

those inscribed within the chapter entitled “Le kaddish”. We will examinate how Semprún treats these 

memories artistically, how he blends them with fictional elements, and how he reflects on language as an 

essential vehicle for assimilating and verbalising these traumas, while at the same time transmitting the 

mnemonic truth. 

Keywords: Jorge Semprún, L’Écriture ou la vie, autofiction, trauma, Memory literature. 

Résumé : L’un des aspects remarquables de l’écriture de Jorge Semprún, un écrivain espagnol dont la 

majeure partie de l’œuvre a été réalisée en français, réside dans sa propension à explorer diverses formes 

d’écriture de soi. Chacune de ses œuvres romanesques, dans une mesure plus ou moins prononcée, est 

ancrée dans sa mémoire autobiographique. Cependant, Semprún lui-même a souvent souligné que le 

recours à la fiction est la seule voie pour rendre cette mémoire plus compréhensible, voire pour la préserver 

de l’indicible. En prenant pour point de départ le roman emblématique L’Écriture ou la vie (le seul roman 

dans lequel le narrateur porte le nom de Jorge Semprún), notre attention se portera sur les souvenirs 

traumatiques de son internement dans le camp de concentration de Buchenwald, particulièrement sur ceux 

qui s’inscrivent dans le cadre du chapitre intitulé « Le kaddish ». Nous nous pencherons ainsi sur la 

manière dont Semprún traite artistiquement ces souvenirs, comment il les mêle avec des éléments 

fictionnels, et comment il réfléchit aux langues et au langage en tant que véhicules essentiels pour assimiler 

et verbaliser ces traumatismes, tout en transmettant la vérité mnémonique. 

Mots-clés : Jorge Semprún, L’Écriture ou la vie, autofiction, trauma, littérature mémorielle. 
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1. Introduction. Jorge Semprún, biographie d’un déraciné : la liberté, 

la mémoire et le langage comme patrie 

Il y a seulement quelques mois, on a célébré le centenaire de la naissance de 

Jorge Semprún. La biographie de cet auteur a suscité un intérêt notable en raison de sa 

place centrale dans le paysage littéraire et culturel français. La langue française, bien 

qu’elle ne soit qu’une « langue d’adoption », est celle dans laquelle il a écrit la majorité 

de ses romans et essais. La figure de Semprún n’a pas seulement attiré l’attention en 

raison de ses talents littéraires, mais aussi parce que sa biographie témoigne activement 

de certains moments clés de l’histoire européenne du XXe siècle, tels que l’exil après 

la guerre civile espagnole, la résistance française contre l’Allemagne nazie, 

l’expérience dans les camps de concentration ou la lutte clandestine contre la dictature 

franquiste. On peut dire que la vie de Semprún a été une vie « de roman ». 

Un bref aperçu de la carrière littéraire de Jorge Semprún et des étapes de son 

intense biographie nous permet de nous pencher sur les trois axes identitaires sur 

lesquels sa vie et son œuvre se croisent : la liberté, la mémoire et le langage, comme 

l’affirme Milquet (2011). En ce qui concerne le premier de ces axes, il suffit de rappeler 

que son militantisme politique et son rejet de toute forme d’oppression et de 

totalitarisme confirment son adhésion idéologique au principe essentiel de la liberté, 

une ligne directrice vitale qui se reflète également dans son esthétique, dont la tendance 

à défier les conventions littéraires et à remettre en question les canons de manière 

ludique fait de lui un auteur qui, avant tout, défend la liberté dans tous les domaines, y 

compris celui de l’expression artistique. 

La mémoire et la résistance à l’oubli par le biais de la fiction constituent un autre 

élément central de sa vie et de sa poétique. Ainsi, dans le récit autobiographique Adieu, 

vive clarté, l’auteur met en évidence l’importance des souvenirs comme éléments 

dominants lorsqu’il crée son discours littéraire : « Plus je me remémore, plus le vécu 

d’autrefois s’enrichit et se diversifie, comme si (…) la mémoire ne s’épuisait pas. » 

(Semprún 2012, 215). C’est la raison pour laquelle Semprún affirme qu’« une vie 

dispersée à cause de l’exil est une vie dont la seule identité permanente est la 

mémoire. » (Alliès 1994, 23). Enfin, les conséquences linguistiques d’une vie marquée 

par l’exil sont déterminantes pour comprendre son œuvre. En effet, comme le souligne 

Milquet (2011, 175) : « l’exil n’est (…) pas seulement éloignement géographique ou 

culturel, il est surtout épreuve de l’entre-deux linguistique », ce qui aboutit à « une 

véritable linguistique de l’exil. » (176). Ainsi, il n’est pas surprenant que, au-delà des 

langues particulières, l’auteur érige le langage en véritable patrie : « ma patrie n’est pas 

la langue, ni la française ni l’espagnole, ma patrie c’est le langage. » (Semprún 1995, 

75).   
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Un bref examen des différentes étapes de son parcours de vie confirme que sa 

pensée et son esthétique littéraire sont fondées sur ces trois axes1 : né à Madrid en 1923, 

il a dû s’exiler en France pendant la guerre civile espagnole. Après sa participation à la 

Résistance et sa déportation en 1944 au camp de concentration de Buchenwald et sa 

libération ultérieure en 1945, il s’est installé en France et a adopté le français comme 

principale langue littéraire. Entre 1945 et 1964, en tant que membre du Parti 

Communiste et jusqu’à son exclusion en 1964, il a travaillé dans la clandestinité depuis 

l’exil contre le régime de Franco en Espagne. À partir de 1964 il a vécu une 

réorientation politique et vitale qui l’a conduit, d’une part, tout en restant engagé 

politiquement à gauche, à être nommé ministre de la Culture en Espagne en 1988 sous 

Felipe González. D’autre part, c’est dans les années 60 que sa carrière d’écrivain a 

commencé. Il est l’auteur de nombreux romans, essais et scénarios de films, explorant 

des thèmes tels que la mémoire, l’histoire, l’engagement politique et le déracinement à 

cause de l’exil. En plus de l’exil, son héritage littéraire est imprégné par son vécu de la 

déportation et de la mort, thèmes omniprésents dans son œuvre, notamment dans les 

romans Le grand voyage (1963), Quel beau dimanche! (1980) ou L’Écriture ou la vie 

(1994). Espagnol « de cœur », Français quant à la langue de communication littéraire 

choisie et « polyglotte » du point de vue culturel, tout en se déclarant européen 

convaincu, l’écrivain et sa voix témoignent de l’histoire européenne du XXe siècle 

(Ferrán & Herrmann 2014, 1ss.).  

Sa tendance à explorer les formes de l’écriture autobiographique est, sans doute, 

l’une des caractéristiques les plus marquantes de son œuvre. Ses romans plongent 

profondément dans ses souvenirs personnels, bien que Semprún ait souvent affirmé que 

seule la fiction permet de les rendre compréhensibles et de les préserver de l’indicible. 

En prenant en considération l’importance cruciale de l’élaboration artistique, l’auteur 

souligne, dans un entretien avec Paul Alliès, le rôle essentiel de cette dernière pour 

rendre l’expérience vécue vraisemblable : « la vérité a parfois besoin d’un peu 

d’artifices pour être crédible”. » (Alliès 1994, 24). En outre, comme le souligne Tidd 

(2008, 708-709), le fait que Semprún ait refusé d’écrire dans sa langue maternelle, 

précisément lorsqu’il s’agissait d’aspects autobiographiques, s’explique par une 

stratégie de distanciation qui lui permettait de représenter le trauma de son expérience 

concentrationnaire. 

À partir de son roman L’Écriture ou la vie, nous porterons notre attention sur les 

souvenirs traumatiques de son internement à Buchenwald. Nous examinerons comment 

Semprún transforme artistiquement ces souvenirs, les mêle à des éléments fictifs, et 

réfléchit sur le langage comme un moyen d’assimiler et d’exprimer ces traumatismes. 

Concrètement, nous nous pencherons sur une scène tirée du chapitre intitulé « La 

kaddish », qui nous permettra d’analyser, pars pro toto, la manière dont Semprún 

élabore la réalité mnémonique et se sert de la narration comme expression de la latence 

 
1 Pour un résumé des étapes les plus importantes dans la vie de Semprún, voir Augstein 2008, plus 

précisément entre les pages 7-12 il y a des explications supplémentaires relatives à ce sujet.  
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du trauma. Étant donné que, dans le cas particulier de Semprún, l’autobiographique est 

indissociable de la dimension existentielle (l’écriture équivalant à la vie), nous 

commencerons par un bref examen de la distinction entre autobiographie et autofiction. 

Ce premier temps nous permettra ensuite de nous concentrer plus spécifiquement sur 

la question du trauma.  

Bien que de nombreuses études aient analysé le trauma ainsi que la relation entre 

fiction et réalité dans cette œuvre1, la nouveauté de notre approche réside dans le lien 

que nous établissons entre l’élaboration stylistique à laquelle le narrateur soumet ses 

souvenirs (en particulier le jeu avec la temporalité de la diégèse) et les théories d’Aleida 

Assmann, Karolina Jeftic et Friederike Wappler (2014) sur la latence et la 

représentation du trauma. Tandis que d’autres études sur la présence du traumatisme 

dans L’Écriture ou la vie s’appuient sur la dimension psychanalytique du concept de 

« trauma » (comme celles de Tidd, 2008, Benestroff, 2010 ou Delplanche, 2006), nous 

estimons que l’utilisation du terme en combinaison avec les effets narratologiques liés 

au concept de « latence » ouvre des pistes d’analyse et d’interprétation particulièrement 

productives. Ainsi, dans le quatrième chapitre de cet article, nous utiliserons ce cadre 

théorique pour analyser de manière exemplaire une sélection de passages de L’Écriture 

ou la vie. 

2. L’Écriture ou la vie et l’expérience concentrationnaire au KZ 

Buchenwald : autobiographie, mémoires, autofiction… : écriture et/ou 

vie ? 

L’Écriture ou la vie est le plus autobiographique de tous les romans de Jorge 

Semprún, car c’est le seul dans lequel le narrateur porte le nom de l’auteur lui-même, 

comme le soulignent, parmi d’autres études, Cavicchi (2013, 5-7) et Anderson (2006, 

562 et 568). Divisé en trois grandes sections et composé de dix chapitres, il est souvent 

considéré comme un mélange complexe de mémoire, de réflexion et d’autobiographie. 

Dans ce récit, le narrateur homodiégétique Jorge Semprún relate son expérience en tant 

que prisonnier politique dans le camp de concentration de Buchenwald pendant la 

Seconde Guerre mondiale, entre 1944 et 1945, ainsi que ses réflexions ultérieures sur 

cette expérience et sur son engagement dans la lutte antifranquiste en Espagne. Les 

deux premières sections se déroulent entre le 12 avril 1945, soit le lendemain de la 

libération de Buchenwald, et l’hiver 1945-1946 passé à Ascona, en Suisse, avec de 

nombreux retours dans le passé du camp et des anticipations sur l’engagement politique 

de Semprún. La troisième section consiste en une réflexion sur les liens entre 

l’expérience de la mort et l’écriture, jusqu’à son retour à Buchenwald en 1992.  

La question de la définition générique a fait l’objet de nombreuses études 

(Cavicchi 2013, 19), au point que l’appartenance générique à la catégorie du roman a 

 
1 Pour en citer seulement quelques études, voir Cavicchi (2013), Suleiman (2004), Delplanche (2006), 

Ferri (2016), Marquart (2011), Tidd (2008).  
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été remise en question. Ainsi, la difficulté de classer ce récit hybride a conduit à des 

catégorisations qui, faute d’un terme positif, ont défini le genre littéraire de L’Écriture 

ou la vie comme un « non-romanzo ».1 En dépit des divergences, les études s’accordent 

à dire que la narration présente plusieurs particularités qui empêchent une classification 

simpliste dans le genre mémoriel ou autobiographique. Tout d’abord, la chronologie 

des faits relatés (notamment la description des conditions de vie inhumaines dans le 

camp) n’est pas linéaire, mais se caractérise par de constantes ruptures temporelles. Le 

récit mêle des souvenirs évoqués par la narration elle-même, qui font surgir d’autres 

souvenirs, aussi bien proleptiques qu’analeptiques, ou bien conduisent parfois à des 

digressions métalittéraires sur le pouvoir de l’écriture. Le roman entier est marqué par 

l’intertextualité, contenant de nombreuses références aux œuvres d’autres auteurs ayant 

influencé Semprún, ainsi qu’à ses propres romans. 

Loin d’adopter un langage objectif et froid pour décrire l’horreur de 

Buchenwald, Semprún se sert d’une langue métaphorique, imagée et parfois presque 

lyrique. À cet égard, il est important de souligner comment la représentation du trauma 

est profondément liée à une réflexion métalittéraire sur la capacité du langage à 

exprimer les blessures du vécu. Dans le point suivant de cet article, nous nous 

concentrerons sur cette imbrication et sur le jeu avec le langage ainsi que sur les 

ressources stylistiques et diégétiques utilisées pour exprimer le trauma. Bien que le 

volet autobiographique soit évident, les particularités de ce roman et son imbrication 

singulière entre fiction et expérience personnelle révèlent que l’étiquette générique 

d’«autobiographie » ou de « mémoires » est insuffisante. Ce serait donc le concept 

d’« autofiction », plutôt que celui d’« autobiographie », lequel se rapprocherait le plus 

des caractéristiques esthétiques de L’Écriture ou la vie, selon le défend Anderson 

(2006, 562). 2 En effet, tout en soulignant l’ambiguïté du pacte autobiographique dans 

 
1 Faute d’une meilleure définition que celle de « non-romanzo », l’autrice paraphrase ainsi la définition 

générique : « L’écriture ou la vie non è un romanzo, è un récit, una testimonianza, un testo filosofico, un 

insieme di memorie: eppure è il testo sempruniano che più di ogni altro solleva esplicitamente la questione 

della letterarietà di un’o dell’importanza della finzione, dell’artificio, per giungere all’essenza della 

verità. » (Cavicchi 2013, 5).  
2 L’autofiction est un genre littéraire dans lequel l’auteur utilise des éléments de sa propre vie, parfois de 

manière très fidèle, mais les intègre dans une structure narrative qui peut inclure des éléments fictionnels 

ou des réflexions subjectives sur la réalité. Le concept d’« autofiction » a été popularisé par le critique et 

écrivain français Serge Doubrovsky, qui, tout en récusant les notions traditionnelles de « autobiographie » 

et « mémoires, l’a introduit pour la première fois en 1977 dans son livre intitulé Fils. De cette façon, 

Doubrovsky défie implicitement le concept de « pacte autobiographique » d’après Philippe Lejeune 

(1975), qui, selon Gasparini (2011, 13), est « fondé sur l’engagement de l’auteur à être sincère ». 

Doubrovsky explore des aspects de sa propre vie, mais d’une manière qui incorpore des éléments de 

fiction, créant ainsi une œuvre qui défie les frontières traditionnelles entre la fiction et la réalité. Cette 

approche a ouvert la voie à un nouveau genre littéraire où les auteurs peuvent explorer leur propre vécu 

tout en conservant une certaine liberté créative. Depuis lors, l’autofiction est devenue un concept largement 

discuté et utilisé dans le domaine de la littérature contemporaine. Le concept de « l’écriture du/de soi » est 

étroitement lié à celui de l’autofiction, bien qu’ils ne soient pas exactement identiques. « L’écriture du 

soi » se réfère à un processus littéraire dans lequel un auteur explore et exprime sa propre identité, son 
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ce roman, Anderson met en avant l’imprégnation cruciale de l’autobiographie par 

l’artifice, qui en devient une caractéristique définitoire. Quoique Semprún relate ses 

expériences personnelles en tant que prisonnier à Buchenwald, il les entrelace non 

seulement avec des considérations plus larges sur la mémoire, l’histoire et la condition 

humaine, mais aussi avec un penchant pour la réflexion métalittéraire, ce qui défie les 

conventions du genre autobiographique. Ainsi, la manière dont il mêle le réel et 

l’imaginaire pour explorer des thèmes universels à travers le prisme de son expérience 

personnelle peut être considéré un trait distinctif de l’autofiction. Comme Semprún lui-

même l’exprime, « Il me faut donc un "je" de la narration, nourri de mon expérience 

mais la dépassant, capable d’y insérer de l’imaginaire, de la fiction… Une fiction qui 

serait aussi éclairante que la vérité certes. Qui aiderait la réalité à paraitre réelle, la 

vérité à être vraisemblable. » (2016, 217). 

Or, nous nous trouvons, certes, face à un type de récit biographique très 

particulier, étant donné que la mort occupe une place aussi centrale dans la narration. 

En effet, le récit est ponctué de références à des moments où la mort plane sur des 

personnages liés au narrateur au cours de son expérience en camp de concentration. La 

mort occupe à tel point une place axiale dans le récit que, comme l’indique Semprún, 

elle est la vérité même du récit, tout le reste relevant du rêve : « Rien n’est vrai que la 

fumée du crématoire de Buchenwald, l’odeur de chair brûlée, la faim, les appels sous 

la neige, les bastonnades, la mort de Maurice Halbwachs et de Diego Morales, la 

puanteur fraternelle des latrines du Petit Camp.» (2016, 305). La mort elle-même 

devient, dans un passage spécifique, un personnage littéraire, comme nous le verrons 

ultérieurement. Le rôle de la mort est tellement central, que certains auteurs, comme 

Tidd (2008, 73), parlent d’« autothanatographie ». En tout cas, indépendamment des 

discussions concernant sa définition générique, le thème du roman, selon Conesa, est 

le choix entre écrire ou vivre: « [l]e choix de vivre qu’il fit en décembre 1945, alors 

qu’il avait été libéré en avril de la même année, se fit au prix d’un renoncement. Il dut 

abandonner l’écriture qui le renvoyait immanquablement à la mort. » (2006, 99). 

Semprún l’exprime de cette façon :  

    « Tout au long de l’été du retour, de l’automne, jusqu’au jour d’hiver 

ensoleillé, à Ascona, dans le Tessin, où j’ai décidé d’abandonner le livre que 

j’essayais d’écrire, les deux choses dont j’avais pensé qu’elles me rattacheraient à la 

 
expérience personnelle et ses émotions à travers l’acte d’écriture. Cela peut inclure des formes 

d’expression autobiographique, mais aussi des éléments de fiction, de poésie ou d’autres formes littéraires 

(voir là-dessus Elyoubi, 2022, ainsi comme l’étude emblématique de Marin, 1999). Cependant, 

contrairement à une autobiographie traditionnelle qui cherche à restituer fidèlement les faits de la vie de 

l’auteur, l’autofiction permet une plus grande liberté créative. L’auteur peut choisir de manipuler les 

événements, de les styliser ou de les interpréter d’une manière qui va au-delà d’une simple reproduction 

réaliste. Ainsi, alors que « l’écriture du soi » peut être considérée comme un concept plus large englobant 

diverses formes d’expression littéraire de soi, l’autofiction se concentre spécifiquement sur l’utilisation de 

l’expérience personnelle de l’auteur comme point de départ pour créer une œuvre qui peut combiner des 

éléments de la réalité et de la fiction. 
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vie – l’écriture, le plaisir – m’en ont au contraire éloigné, m’ont sans cesse, jour 

après jour, renvoyé dans la mémoire de la mort, refoulé dans l’asphyxie de cette 

mémoire. »  (2016, 146). 

Cependant, le titre est ambigu, car il peut faire référence à un dilemme : écrire 

ou vivre ; quelle que soit la situation, l’écriture est associée à la mort. Toutefois, le 

terme « ou » peut aussi signifier que l’écriture est simplement une autre façon de 

désigner la vie. Selon cette interprétation, si Semprún avait initialement choisi la vie et 

donc l’oubli, au détriment de l’écriture et de la mémoire1, la décision d’écrire et de se 

souvenir finit par s’imposer, réconciliant ainsi deux termes (écrire et vivre) qui, au 

départ, semblaient être en opposition. 

3. La fiction comme seul moyen capable de rendre la réalité 

vraisemblable  

En écrivant ses souvenirs sur son expérience à Buchenwald, le narrateur 

semprunien montre clairement que son récit n’est pas conforme au modèle que l’on 

peut attendre du témoignage d’un survivant d’un camp de concentration. Ainsi, le 

narrateur rappelle la surprise et presque l’étonnement d’un officier français lorsque 

Semprún mentionne que l’un de ses souvenirs les plus indélébiles de Buchenwald sont 

les séances de cinéma du dimanche, non pas les horreurs vécues. De cette réaction, le 

narrateur déduit que : « Mon témoignage ne correspondait sans doute pas au stéréotype 

du récit d’horreur auquel il s’attendait. » (101-102). L’Écriture ou la vie vise donc à 

atteindre la vérité par une voie particulière : non pas celle d’un réalisme objectif qui ne 

pourrait jamais rendre compte des atrocités vécues à Buchenwald, mais celle d’une 

construction littéraire capable de recréer la réalité par l’artifice : 

    « J’imagine qu’il y aura quantité de témoignages (…). Tout y sera vrai…, sauf 

qu’il manquera l’essentielle vérité, à laquelle aucune reconstruction historique ne 

pourra jamais atteindre, pour parfaite et omnicompréhensive qu’elle soit (…) L’autre 

genre de compréhension, la vérité essentielle de l’expérience n’est pas 

transmissible… Ou plutôt, elle ne l’est que par l’écriture littéraire (…), [p]ar 

l’artifice de l’œuvre d’art. » (Semprún 2016, 166-167). 

La question centrale est donc l’imbrication inextricable de la mémoire et de la 

fiction. Dans le deuxième chapitre de la première section, intitulé « Le kaddish », 

Semprún évoque la fascination qu’il a toujours éprouvée pour André Malraux et sa 

façon particulière d’imbriquer sa réalité mnémonique avec la fiction : 

 
1 Voir Semprún (2016, 215) : « Il faut que je fabrique de la vie avec toute cette mort. Et la meilleure façon 

d’y parvenir, c’est l’écriture. Or, celle-ci me ramène à la mort, m’y enferme, m’y asphyxie. Voilà où j’en 

suis : je ne puis vivre qu’en assumant cette mort par l’écriture, mais l’écriture m’interdit littéralement de 

vivre. »  
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    « Il m’a toujours semblé que c’était une entreprise fascinante et fastueuse, celle 

de Malraux retravaillant la matière de son œuvre et de sa vie, éclairant la réalité par 

la fiction et celle-ci par la densité de destin de celle-là, pour en souligner les 

constantes, les contradictions, le sens fondamental, souvent caché, énigmatique ou 

fugitif. » (2016, 74). 

La référence à Malraux et à sa manière distinctive d’intégrer la fiction dans ses 

écrits autobiographiques peut être vue comme une déclaration programmatique sur 

l’œuvre en cours : comme on le découvrira de manière récurrente tout au long de 

L’Écriture ou la vie, Semprún n’adopte en réalité que le modèle de Malraux. Bien que 

le narrateur précise que l’artifice ne permet qu’une transmission partielle du 

témoignage1 et qu’il reste donc un vide habité par l’ineffable, le recours à la fiction 

s’avère être un outil nécessaire pour transmettre la vérité mnémonique.2 Ainsi, 

Semprún souligne à plusieurs reprises que seule la fiction permet d’exprimer la vérité. 

À cet égard, on peut mettre en lumière le passage du chapitre 5 de la première section, 

intitulé « La trompette de Louis Armstrong », où le narrateur évoque une discussion 

entre les prisonniers de Buchenwald, libérés peu de temps auparavant, sur la manière 

de s’attaquer à la tâche de raconter leur expérience dans le camp de concentration : 

 
    « Nous étions en train de nous demander comment il faudra raconter, pour 

qu’on nous comprenne (…) Voudra-t-on écouter nos histoires, même si elles sont bien 

racontées ? (…)  

– Ça veut dire quoi, « bien racontées » ? s’indigne quelqu’un. Il faut dire les 

choses comme elles sont, sans artifices ! (…) 

Alors, je me pointe, pour dire ce qui me paraît une évidence. 

– Raconter bien, ça veut dire : de façon à être entendus. On n’y parviendra pas 

sans un peu d’artifice. Suffisamment d’artifice pour que ça devienne de l’art. (…) La 

vérité que nous avons à dire (…) n’est pas aisément crédible… Elle est même 

inimaginable… (…) Comment raconter une vérité peu crédible, comment susciter 

l’imagination de l’inimaginable, si ce n’est en élaborant, en travaillant la réalité, en la 

mettant en perspective ? Avec un peu d’artifice, donc !  (…) Mais l’enjeu ne sera pas la 

description de l’horreur (…). L’enjeu en sera l’exploration de l’âme humaine dans 

l’horreur du Mal. » (Semprún 2016, 164-166). 

 

Or, que cherche réellement à signifier Semprún ? Quelle est la fonction (ou, du 

moins, l’une des fonctions centrales) de l’art ou de la fiction ? Nous soutenons que, au-

 
1  « Seul l’artifice d’un récit maîtrisé parviendra à transmettre partiellement la vérité du témoignage. » 

(Semprún 2016, 26).  
2 La fiction, l’art, sert à « montrer » sans obscénité, « enseigner » sans exposer. Comme le souligne Mejía 

Blanco (2018, 119) : « En el programa de esta obra, se busca superar el ver (el mostrar la sordidez de los 

sucesos), para alcanzar la reflexión de un arte narrativa (y poética) que le permitiese al lector comprender 

aquellos hechos; en otras palabras, al Semprún narrador no le interesa mostrar la violencia per se, sino 

narrar la experiencia del mal y la muerte en la palabra, en el artificio literario que, en esta ocasión, está al 

servicio de construir una narración que reconstruye la realidad para otro que está ausente. » 
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delà de lui offrir la liberté d’explorer des considérations philosophiques et littéraires ou 

de réfléchir sur la mémoire et l’histoire, la fonction de l’art ou de la fiction est 

d’exprimer, de représenter et de transcender le traumatisme. L’art ou la fiction offre la 

possibilité de mettre en récit une série d’événements qui, en raison de leur nature 

traumatique, sembleraient destinés au silence, enfermés dans le domaine de 

l’inénarrable. Ainsi, l’art devient un mécanisme (pour Semprún, c’est le seul 

mécanisme possible) permettant de « mettre sous les yeux du lecteur », c’est-à-dire de 

rendre visible et lisible la réalité. Malgré les limites inhérentes à tout mode de narration, 

qui empêchent une transmission intégrale de cette réalité, l’art joue un rôle 

fondamental.1  

4. Trauma, mémoire et fiction  

4.1. Le traumatisme comme confluence du passé et du présent : quelques 

considérations théoriques 

Pour analyser la manière dont Semprún se sert de l’élaboration artistique comme 

moyen d’expression de la vérité mnémonique, le recours aux théories d’Aleida 

Assmann, Karolina Jeftic et Friederike Wappler (2014) sur la relation entre trauma et 

représentation artistique s’avère particulièrement utile. Dans l’introduction dudit 

volume, où les bases théoriques de leur analyse sont présentées, les autrices se servent 

du concept des « mouvements de bascule oscillants » (oszillierende Kippbewegungen) 

et des paradoxes. Ces mouvements oscillants font référence à la tension constante entre 

des polarités comme l’oubli et la mémoire, ou encore l’indicible et la mise en forme 

symbolique du trauma. 

Cette oscillation souligne que le trauma, par nature, défie les modes traditionnels 

de narration ou de représentation, car il repose sur un déséquilibre entre la nécessité de 

témoigner et l’impossibilité de représenter complètement l’expérience traumatique. 

Ces tensions permettent d’explorer les limites de la symbolisation, où des éléments 

contradictoires coexistent pour exprimer la profondeur de l’impact traumatique. Les 

paradoxes jouent un rôle central en montrant que, tout en étant ancré dans 

l’irreprésentable, le trauma exige une forme de communication qui le transcende à 

travers l’art et la littérature.  

L’un des mouvements oscillants ou paradoxes présents dans la représentation du 

traumatisme selon Assmann, Jeftic et Wappler réside dans le fait que celui-ci se 

manifeste comme une confluence entre passé et présent, étant donné que le traumatisme 

exprime la présence persistante et insurmontable d’un événement passé dans le 

 
1 En substance, Semprún fait référence aux contraintes de la mimèsis inhérente à l’acte littéraire, comme 

Aristote le reconnaissait dans sa Poétique (1448b et 1451b). La littérature, par définition une imitation des 

faits, ne vise pas, comme le fait l’historiographie, à rapporter des événements réellement survenus, mais à 

imiter des faits non nécessairement factuels et à les transformer pour les rendre vraisemblables. Par 

conséquent, la littérature se distingue de l’historiographie en ce qu’elle vise à atteindre l’universel, tandis 

que l’historiographie s’attache au particulier. 
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présent.1 Cette interaction temporelle reflète la manière dont le trauma dépasse les 

cadres linéaires de la narration. Le passé traumatique, bien qu’il soit théoriquement 

révolu, persiste dans le présent à travers des manifestations récurrentes comme les 

flashbacks, les réminiscences incontrôlées ou les réactualisations corporelles, créant 

ainsi une temporalité « fracturée ». Les pratiques artistiques et littéraires n’abolissent 

pas ces tensions, mais les intègrent dans une tentative de donner forme au vécu 

indicible, d’où la création de « mouvements de bascule » où le temps semble s’effondrer 

pour révéler des vérités profondes sur l’expérience humaine.  

En combinant ce cadre théorique, Buschmann (2019) propose un guide 

analytique précieux qui articule la réflexion sur la latence du traumatisme que nous 

venons de présenter avec les concepts de « littérature sur la douleur » et de « littérature 

douloureuse ».2 C’est précisément à ce croisement que s’inscrit la dimension 

autobiographique dans le texte objet de notre analyse : les événements relatés, vécus à 

la première personne par le narrateur, placent le récit dans un espace oscillant entre une 

narration, pour ainsi dire « didactique », sur la douleur et une narration imprégnée de 

cette douleur.  

En effet, l’écart temporel séparant l’écriture des événements vécus engendre, 

d’un côté, une mise à distance du traumatisme et une objectivation de la douleur.3 Ainsi, 

comme l’indique Bargel (2010, 17) : « Le procédé rhétorique à l’œuvre dans L’Écriture 

ou la vie consiste à inscrire les réflexions de Semprún à l’époque de l’écriture dans 

l’évocation de l’expérience vécue, en dissimulant le plus possible la différence de statut 

entre les deux modes de discours. ». Néanmoins, étant donné que, du moins en partie, 

les souvenirs de Semprún sont narrés au style indirect libre (Anderson 2006, 559-560), 

il arrive que nous soyons confrontés à une narration douloureuse, c’est-à-dire à un 

moment où le souvenir « réactive » le traumatisme.4 Par conséquent, il se produit 

également, à des moments précis, un brouillage temporel où le présent de la narration 

se confond avec le passé, donnant au récit un rythme sinueux marqué par des allers-

retours constants dans le temps. Si l’on tente de décrire la progression linéaire des 

événements « réels » du roman et de la comparer à l’ordre du récit, on constate une 

discontinuité temporelle systématique5, la chronologie narrative s’écoulant parfois « à 

 
1 „Trauma steht für die nicht überwindbare Gegenwart eines vergangenen Geschehens“ (Assmann-Jeftic-

Wappler 2014, 8). 
2 Ce dernier concept repose, à son tour, sur celui de « narration perturbatrice » (narración perturbadora) 

élaboré par Schlickers (2017).  
3 D’un point de vue narratologique, cela correspondrait à une prédominance de l’histoire sur le discours, 

selon la terminologie de Genette (1972). Voir, à cet égard, Causante (2015), où l’auteure se concentre sur 

la relation entre le temps de la narration et la littérature autofictionnelle, ainsi que sur ses niveaux narratifs.  
4 En termes narratologiques, cela équivaudrait à une prépondérance du discours sur l’histoire.  
5 Ferri dans Passé et présent dans L’écriture ou la vie de Jorge Semprun, à la page 182 dit : « Le lecteur 

est conduit à travers les détours de cette mémoire traumatisée, ce qui rend la réception du texte difficile à 

son tour. Suivre le parcours du traumatisme signifie en effet faire face à un temps bouleversé qui ne suit 

pas une chronologie linéaire. Le souvenir se fragmente entre plusieurs passés et plusieurs présents : le 

passé de Buchenwald, qui est longuement perçu comme présent, le passé de l’enfance et de la jeunesse, le 
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rebours » de la chronologie réelle. Il s’agit d’une caractéristique typique de la 

représentation littéraire du trauma, puisque, comme le souligne Buschmann (2019, 58), 

l’expérience temporelle devient indifférenciable et le traumatique reste latent, 

surgissant sous forme de « fantôme », de spectre ou de revenant.  

4.2. L’expression du traumatisme : les limitations de la langue face à la 

richesse des ressources expressives du narrateur 

La langue et la réflexion sur le langage constituent un élément central dans la 

poétique de Semprún. Ses propres contingences biographiques ont façonné cette 

capacité extraordinaire de réflexion métalinguistique et sa conscience aigüe de 

l’importance de la langue. D’une part, sa condition d’expatrié l’a conduit à adopter le 

français comme langue d’expression littéraire, ce qui lui a permis de manier cette 

langue avec une lucidité « nomadique », accessible uniquement à ceux qui l’approchent 

« de l’extérieur », un processus qui a impliqué, simultanément, une fragmentation de 

l’identité, comme le souligne Tidd (2008, 697).1 D’autre part, comme l’auteur l’a 

souvent relaté (Augstein 2008, 129 et Tidd 2008, 710), sa maîtrise des langues a, d’une 

certaine manière, contribué à sa survie. Cela a été notamment le cas à Buchenwald, où 

sa connaissance de l’allemand lui a permis d’occuper un poste au sein de 

l’Arbeitsstatistik, un service administratif qui l’a exempté des tâches les plus pénibles 

du camp, lui a donné accès à la bibliothèque et a facilité des échanges avec d’autres 

prisonniers. 

Certes, cette capacité de réflexion métalinguistique permet également au 

narrateur semprunien de prendre conscience des limites de la langue. Par exemple, 

Semprún (2016, 184) constate qu’en français, il manque un substantif adéquat pour 

désigner ce que l’espagnol appelle « vivencia » et l’allemand « Erlebnis ». Selon 

l’auteur, les termes français « vécu » ou « expérience vécue » traduisent un processus 

passif qui, à ses yeux, ne décrit pas de manière satisfaisante l’activité intrinsèque de la 

vie (Henaff 2010, 121, Tidd 2008, 711, Anderson 2006, 564 et Bargel 2010, 13-22). 

Mais c’est justement cette conscience métalinguistique qui permet à Semprún, grâce à 

une maîtrise magistrale des ressources stylistiques et diégétiques, de jouer avec la 

temporalité du récit comme moyen d’exprimer le traumatisme.  

Pour illustrer cette caractéristique, nous nous concentrerons sur l’épisode intitulé 

« Le kaddish », correspondant au deuxième chapitre de la première section du roman, 

où se manifeste clairement la fluidité temporelle de la diégèse. Le chapitre s’ouvre in 

 
passé qui suit immédiatement l’expérience du camp et, enfin, le « présent immédiat où s’inscrivent les 

mots » (Semprun 1994, 331). La mémoire traumatisée va d’une dimension à l’autre, les souvenirs se 

croisent et souvent le passé redevient présent, de sorte que l’écriture tarde à se définir et acquiert un 

caractère fragmentaire et discontinu.  
1Tidd (2008, 697-698) insiste sur l’aspect de la fragmentation du moi et de la dépossession, propres au 

sujet polyglotte, selon les idées de Julia Kristeva : « Spanish, Semprun’s ‘langue maternelle’, is abjected 

in a Kristevan sense as a symbolic system that threatens the integrity of the francophone subject in favour 

of French, which he adopts from the writing of Le Grand Voyage (1963) onwards to his experiences of 

exile and Buchenwald. ». 
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medias res avec l’affirmation du narrateur : « [U]ne voix, soudain, derrière nous » 

(Semprún 2016, 40). Dans cette scène, le narrateur et un autre prisonnier, Albert, 

parcourent les baraques du camp de concentration le lendemain de sa libération, à la 

recherche des survivants. Bien que la description des cadavres entassés semble 

confirmer qu’il n’y en a aucun, un élément trouble cette certitude et introduit une 

dissonance dans le récit : les deux hommes entendent une voix. Ils rebroussent chemin, 

déchirés entre espoir et scepticisme. Cette tension perdure jusqu’à ce qu’ils identifient 

finalement la source du son : un homme agonisant, récitant le kaddish, prière juive des 

morts, au milieu des cadavres : 

 
    « Nous nous étions retournés vers la pénombre innommable, le sang glacé. 

D’où surgissait cette voix inhumaine ? Car il n’y avait pas de survivants, nous venions 

de le constater. Nous venions de parcourir dans toute sa longueur le couloir central de la 

baraque. (…) Il n’y avait plus de survivants, dans cette baraque du Petit Camp. Les yeux 

grands ouverts, écarquillés sur l’horreur du monde, les regards dilatés, impénétrables, 

accusateurs, étaient des yeux éteints, des regards morts. » (Semprún 2016, 41). 

« Mais il ne semblait pas y avoir de survivant, en ce jour dont il est question, le 

14 avril 1945. Tous les déportés encore valides avaient dû fuir la baraque dès l’annonce 

de la libération du camp. » (Semprún 2016, 42).  

« Mais il n’y avait pas de survivants, le 14 avril 1945, dans cette baraque du Petit 

Camp de Buchenwald. » (Semprún 2016, 43).1  
 

L’aspect le plus intéressant pour nos propos réside dans le fait que nous sommes 

face à un récit provenant d’un narrateur qui efface délibérément les frontières entre le 

passé et le présent en se remémorant : « il n’y avait pas de survivants » – un souvenir 

qui met en évidence non pas tant la faillibilité du narrateur, comme le souligne 

justement Anderson (2006, 558), mais l’artifice de Semprún consistant à utiliser le 

mécanisme narratif du style indirect libre. Comme le précise Anderson (2006, 558-

559):  

“In unreliable narration, the author and reader form a complicit understanding, 

often ‘‘over the head of the narrator’’ as it were, and the reader is clearly meant to 

interpret events differently from the narrator. In L’Écriture ou la vie, however, the 

reader is completely taken in by the narrator’s certainty, if only briefly. Even more 

importantly, the notion of unreliable narration applies to fiction, whereas Jorge 

Semprun takes great pains to inscribe L’Écriture ou la vie within the genre of 

autobiography. Almost everything encourages readers to fuse narrator and author 

(…) [W]hat the readers take to be a fact, that there were no survivors, is, in reality, 

only the voice of the moment, the partial knowledge he had in the past, erroneous 

certainty. In the absence of any qualification, such as "I felt that" or "It seemed that" 

prefacing the statement "Il n’y avait pas de survivants", readers have no way of 

knowing that the certainty of the pronouncements does not come from the 

 
1 L’italique nous appartient dans tous les passages cités. 
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omniscience of retrospection, but instead from the ability/tendency of the character 

to make absolute judgments based on partial knowledge.”1  

Bien que la distinction qu’Anderson établit entre « fiction » et « artifice » nous 

semble discutable2, et bien qu’il semble ne pas remarquer que le narrateur admette 

brièvement la possibilité d’une erreur de perception (comme le montre l’insistance sur 

l’observation « il ne semblait pas y avoir de survivants », 39), ce qui ressort de manière 

particulièrement notable dans son analyse est l’explication de la maîtrise avec laquelle 

le narrateur utilise le style indirect libre. En effet, ce que l’on attendrait d’un narrateur 

typique des genres non fragmentaires (comme l’autobiographie, les mémoires, le roman 

autobiographique ou le roman-mémoires), qui recourt principalement à la narration 

ultérieure (selon la terminologie de Genette 1972 : 229)), c’est une diégèse depuis le 

présent, c’est-à-dire une révision des événements à partir de l’expérience de l’écriture. 

Ainsi, on s’attendrait à une relativisation de la perspective du narrateur à travers une 

observation du type « il n’y avait pas de survivants, croyais-je », permettant au lecteur 

de prendre conscience de la limitation de l’omniscience de la voix homodiégétique au 

moment où les faits narrés se déroulent. 

Cependant, dans le récit, cette distinction entre le moi narrateur et le moi témoin 

est délibérément effacée, un trait qui peut être inscrit dans le modèle de représentation 

littéraire du traumatisme appelé par Assmann, Jeftic et Wappler (2014) « figure 

basculante », que nous avons précédemment évoquée. La latence du traumatisme 

s’exprime à travers l’effondrement momentané de la distinction entre passé et présent, 

grâce auquel le passé fait irruption dans la narration en oblitérant la cognition du 

narrateur, qui, bien qu’il sache qu’il y avait des survivants, se trouve néanmoins 

perturbé par le moment du traumatisme consistant à entendre, parmi les cadavres, la 

voix d’un agonisant identifiable à la figure spectrale de la mort elle-même – une 

identification qui confirme la viabilité de l’analyse de ce passage à travers le prisme de 

la narration traumatique, car, comme le précise Buschmann (2019, 59), un trait 

caractéristique de la littérature du traumatisme est la présence de personnages littéraires 

qui brisent la latence du traumatisme :  fantômes, spectres, revenants – bref : la mort. 

En effet, le narrateur utilise ces termes pour se référer à la voix du mourant :  

 
« - Tu entends ? a dit Albert dans un murmure.  

(…) J’entendais cette voix inhumaine, ce sanglot chantonné, ce râle étrangement 

rythmé, cette rhapsodie de l’au-delà (…) 

- C’est quoi ? a demandé Albert, d’une voix blanche et basse. 

- La mort, lui ai-je dit. Qui d’autre ?  

C’était la mort qui chantonnait, sans doute, quelque part au milieu de 

l’amoncellement de cadavres. La vie de la mort, en somme, qui se faisait entendre. 

 
1 L’italique est celui de l’auteur. 
2 Car, bien qu’une différence fonctionnelle semble parfois se dessiner, Semprún utilise souvent ces termes 

de manière quasi-synonymique ou, en tout cas, ne fait pas de séparation nette entre eux.  
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L’agonie de la mort, sa présence rayonnante et funèbrement loquace. » (Semprún 2016, 

41). 
 

Le spectre de la mort, en tant que vecteur symbolique représentant la confusion 

entre le passé et le présent, incarne le traumatisme semprunien – un traumatisme qui 

génère chez le narrateur un blocage l’empêchant de discerner adéquatement le 

déroulement chronologique : 

   « Mon problème à moi, mais il n’est pas technique, il est moral, c’est que je ne 

parviens pas, par l’écriture, à pénétrer dans le présent du camp, à le raconter au 

présent… Comme s’il y avait un interdit de la figuration de présent… Ainsi, dans 

tous mes brouillons, ça commence avant, ou après, ou autour, ça ne commence 

jamais dans le camp… Et quand je parviens enfin à l’intérieur, quand j’y suis, 

l’écriture se bloque… Je suis pris d’angoisse, je retombe dans le néant, 

j’abandonne… » (Semprún 2016, 218). 

Cette réflexion, qui revient de manière récurrente sous une forme ou une autre 

dans L’Écriture ou la vie, montre l’incapacité de Semprún à représenter le présent du 

camp de concentration, sa mémoire le ramenant inévitablement, lorsqu’il aborde la 

diégèse, vers le passé ou vers l’avenir. Malgré la concision de notre analyse, le bref 

passage que nous venons d’examiner illustre de manière exemplaire les effets que la 

latence du trauma exerce sur l’élaboration esthétique de la diégèse dans d’autres 

passages analogues de ce roman.  

5. Conclusion. L’écriture : la vie.  

La décision d’écrire sur son passé en tant que prisonnier à Buchenwald a 

impliqué pour Semprún, certes, une lutte contre l’oubli, mais aussi une tension initiale 

avec la vie. Écrire équivalait à revivre la mort et à affronter son traumatisme. 

Cependant, c’est l’écriture qui a finalement sauvé sa vie, car c’est grâce à elle qu’il a 

pu élaborer et surmonter son passé. Toutefois, ce face-à-face avec la mémoire a 

impliqué le recours à la fiction comme un outil indispensable pour transmettre la vérité 

mnémonique, au point de devenir le seul moyen capable d’attribuer de la vraisemblance 

à la mémoire et d’exprimer et transcender le traumatisme.  

La fiction, l’élaboration du langage, l’artifice sont les moyens qui permettent à 

Semprún de faire face à la latence du traumatisme. Après avoir vérifié la pertinence de 

l’outil analytique proposé par Assmann-Jeftic-Wappler (2014) sur l’expression du 

traumatisme en tant que confusion temporelle entre passé et présent, nous avons pu 

observer à travers l’épisode intitulé « Le kaddish » que la confusion temporelle et de 

perspective narrative à laquelle le lecteur est confronté ne s’explique pas comme le 

résultat d’une narration faillible, mais d’une élaboration stylistique de la diégèse qui se 

rapporte à l’irruption traumatique du passé dans le présent du moment d’écriture. La 

présence fantomatique de la mort défie, certes, la capacité du narrateur à faire face à 
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son passé, mais permet, en fin de compte, l’affirmation de l’écriture comme le seul 

moyen apte à vivifier la réalité mnémonique. 
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