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Abstract: (“Artifice” as a means of expressing autobiographical trauma in Jorge Semprun’s
L’Ecriture ou la vie) One of the most remarkable aspects of Jorge Sempriin’s oeuvre, a Spanish writer
who wrote most of his work in French, is his propensity to explore various forms of “writing the self”. All
his novels, to a greater or lesser extent, are rooted in his autobiographical memory. However, Semprn
himself has often stressed that recourse to fiction is the only way to make this memory more
comprehensible, or even to preserve it from the unspeakable. Taking as our starting point the novel
L Ecriture ou la vie (the only novel in which the narrator bears the name “Jorge Semprin”), our focus will
be on the traumatic memories of his internment in the Buchenwald concentration camp, particularly on
those inscribed within the chapter entitled “Le kaddish”. We will examinate how Sempran treats these
memories artistically, how he blends them with fictional elements, and how he reflects on language as an
essential vehicle for assimilating and verbalising these traumas, while at the same time transmitting the
mnemonic truth.

Keywords: Jorge Sempriin, L *Ecriture ou la vie, autofiction, trauma, Memory literature.

Résumé : L’un des aspects remarquables de 1’écriture de Jorge Semprtn, un écrivain espagnol dont la
majeure partie de I’ceuvre a été réalisée en frangais, réside dans sa propension a explorer diverses formes
d’écriture de soi. Chacune de ses ceuvres romanesques, dans une mesure plus Ou moins prononcée, est
ancrée dans sa mémoire autobiographique. Cependant, Semprin lui-méme a souvent souligné que le
recours a la fiction est la seule voie pour rendre cette mémoire plus compréhensible, voire pour la préserver
de ’indicible. En prenant pour point de départ le roman emblématique L ’Ecriture ou la vie (le seul roman
dans lequel le narrateur porte le nom de Jorge Semprin), notre attention se portera sur les souvenirs
traumatiques de son internement dans le camp de concentration de Buchenwald, particulierement sur ceux
qui s’inscrivent dans le cadre du chapitre intitulé « Le kaddish ». Nous nous pencherons ainsi sur la
maniére dont Semprdn traite artistiguement ces souvenirs, comment il les méle avec des éléments
fictionnels, et comment il réfléchit aux langues et au langage en tant que véhicules essentiels pour assimiler
et verbaliser ces traumatismes, tout en transmettant la vérité mnémonique.

Mots-clés : Jorge Semprin, L Ecriture ou la vie, autofiction, trauma, littérature mémorielle.
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1. Introduction. Jorge Sempriin, biographie d’un déraciné : la liberté,
la mémoire et le langage comme patrie

Il'y a seulement quelques mois, on a célébré le centenaire de la naissance de
Jorge Semprun. La biographie de cet auteur a suscité un intérét notable en raison de sa
place centrale dans le paysage littéraire et culturel francais. La langue francaise, bien
gu’elle ne soit qu’une « langue d’adoption », est celle dans laquelle il a écrit la majorité
de ses romans et essais. La figure de Semprin n’a pas seulement attiré I’attention en
raison de ses talents littéraires, mais aussi parce que sa biographie témoigne activement
de certains moments clés de I’histoire européenne du XX¢ siecle, tels que I’exil apres
la guerre civile espagnole, la résistance francaise contre I’Allemagne nazie,
I’expérience dans les camps de concentration ou la lutte clandestine contre la dictature
franquiste. On peut dire que la vie de Semprun a été une vie « de roman ».

Un bref apercu de la carriére littéraire de Jorge Sempran et des étapes de son
intense biographie nous permet de nous pencher sur les trois axes identitaires sur
lesquels sa vie et son ceuvre se croisent : la liberté, la mémoire et le langage, comme
I’affirme Milquet (2011). En ce qui concerne le premier de ces axes, il suffit de rappeler
gue son militantisme politique et son rejet de toute forme d’oppression et de
totalitarisme confirment son adhésion idéologique au principe essentiel de la liberté,
une ligne directrice vitale qui se refléte également dans son esthétique, dont la tendance
a défier les conventions littéraires et a remettre en question les canons de maniére
ludique fait de lui un auteur qui, avant tout, défend la liberté dans tous les domaines, y
compris celui de I’expression artistique.

La mémoire et la résistance a 1’oubli par le biais de la fiction constituent un autre
élément central de sa vie et de sa poétique. Ainsi, dans le récit autobiographique Adieu,
vive clarté, I’auteur met en évidence I’importance des souvenirs comme éléments
dominants lorsqu’il crée son discours littéraire : « Plus je me remémore, plus le vécu
d’autrefois s’enrichit et se diversifie, comme si (...) la mémoire ne s’épuisait pas. »
(Sempran 2012, 215). C’est la raison pour laquelle Semprun affirme qu’« une vie
dispersée a cause de I’exil est une vie dont la seule identité permanente est la
mémoire. » (Alliés 1994, 23). Enfin, les conséquences linguistiques d’une vie marquée
par I’exil sont déterminantes pour comprendre son ceuvre. En effet, comme le souligne
Milquet (2011, 175) : « I’exil n’est (...) pas seulement éloignement géographique ou
culturel, il est surtout épreuve de I’entre-deux linguistique », ce qui aboutit & « une
véritable linguistique de I’exil. » (176). Ainsi, il n’est pas surprenant que, au-dela des
langues particuliéres, I’auteur érige le langage en véritable patrie : « ma patrie n’est pas
la langue, ni la francgaise ni I’espagnole, ma patrie c’est le langage. » (Semprdn 1995,
75).
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Un bref examen des différentes étapes de son parcours de vie confirme que sa
pensée et son esthétique littéraire sont fondées sur ces trois axes! : né a Madrid en 1923,
il a dd s’exiler en France pendant la guerre civile espagnole. Apres sa participation a la
Résistance et sa déportation en 1944 au camp de concentration de Buchenwald et sa
libération ultérieure en 1945, il s’est installé en France et a adopté le frangais comme
principale langue littéraire. Entre 1945 et 1964, en tant que membre du Parti
Communiste et jusqu’a son exclusion en 1964, il a travaillé dans la clandestinité depuis
I’exil contre le régime de Franco en Espagne. A partir de 1964 il a vécu une
réorientation politique et vitale qui I’a conduit, d’une part, tout en restant engagé
politiquement & gauche, a étre nommé ministre de la Culture en Espagne en 1988 sous
Felipe Gonzéalez. D’autre part, c’est dans les années 60 que sa carriere d’écrivain a
commencé. Il est I’auteur de nombreux romans, essais et scénarios de films, explorant
des themes tels que la mémoire, I’histoire, I’engagement politique et le déracinement a
cause de I’exil. En plus de I’exil, son héritage littéraire est imprégné par son vécu de la
déportation et de la mort, thémes omniprésents dans son ceuvre, notamment dans les
romans Le grand voyage (1963), Quel beau dimanche! (1980) ou L Ecriture ou la vie
(1994). Espagnol « de cceur », Frangais quant a la langue de communication littéraire
choisie et « polyglotte » du point de vue culturel, tout en se déclarant européen
convaincu, I’écrivain et sa voix témoignent de I’histoire européenne du XX siécle
(Ferran & Herrmann 2014, 1ss.).

Sa tendance a explorer les formes de I’écriture autobiographique est, sans doute,
I’une des caractéristiques les plus marquantes de son ceuvre. Ses romans plongent
profondément dans ses souvenirs personnels, bien que Semprun ait souvent affirmé que
seule la fiction permet de les rendre compréhensibles et de les préserver de I’indicible.
En prenant en considération I’importance cruciale de I’élaboration artistique, I’auteur
souligne, dans un entretien avec Paul Allies, le role essentiel de cette derniere pour
rendre I’expérience vécue vraisemblable : «la vérité a parfois besoin d’un peu
d’artifices pour étre crédible”. » (Alliés 1994, 24). En outre, comme le souligne Tidd
(2008, 708-709), le fait que Semprun ait refusé d’écrire dans sa langue maternelle,
précisément lorsqu’il s’agissait d’aspects autobiographiques, s’explique par une
stratégie de distanciation qui lui permettait de représenter le trauma de son expérience
concentrationnaire.

A partir de son roman L Ecriture ou la vie, nous porterons notre attention sur les
souvenirs traumatiques de son internement a Buchenwald. Nous examinerons comment
Sempran transforme artistiquement ces souvenirs, les méle a des éléments fictifs, et
réfléchit sur le langage comme un moyen d’assimiler et d’exprimer ces traumatismes.
Concrétement, nous nous pencherons sur une scéne tirée du chapitre intitulé « La
kaddish », qui nous permettra d’analyser, pars pro toto, la maniére dont Semprun
élabore la réalité mnémonique et se sert de la narration comme expression de la latence

1 Pour un résumé des étapes les plus importantes dans la vie de Semprin, voir Augstein 2008, plus
précisément entre les pages 7-12 il y a des explications supplémentaires relatives a ce sujet.
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du trauma. Etant donné que, dans le cas particulier de Semprun, I’autobiographique est
indissociable de la dimension existentielle (I’écriture équivalant a la vie), nous
commencerons par un bref examen de la distinction entre autobiographie et autofiction.
Ce premier temps nous permettra ensuite de nous concentrer plus spécifiquement sur
la question du trauma.

Bien que de nombreuses études aient analysé le trauma ainsi que la relation entre
fiction et réalité dans cette ceuvre!, la nouveauté de notre approche réside dans le lien
gue nous établissons entre I’élaboration stylistique a laquelle le narrateur soumet ses
souvenirs (en particulier le jeu avec la temporalité de la diégése) et les théories d’Aleida
Assmann, Karolina Jeftic et Friederike Wappler (2014) sur la latence et la
représentation du trauma. Tandis que d’autres €tudes sur la présence du traumatisme
dans L Ecriture ou la vie s’appuient sur la dimension psychanalytique du concept de
« trauma » (comme celles de Tidd, 2008, Benestroff, 2010 ou Delplanche, 2006), nous
estimons que I’utilisation du terme en combinaison avec les effets narratologiques liés
au concept de « latence » ouvre des pistes d’analyse et d’interprétation particulierement
productives. Ainsi, dans le quatriéme chapitre de cet article, nous utiliserons ce cadre
théorique pour analyser de maniére exemplaire une sélection de passages de L 'Ecriture
ou la vie.

2. L’Ecriture ou la vie et ’expérience concentrationnaire au KZ
Buchenwald : autobiographie, mémoires, autofiction... : écriture et/ou
vie ?

L’Ecriture ou la vie est le plus autobiographique de tous les romans de Jorge
Sempruan, car c’est le seul dans lequel le narrateur porte le nom de I’auteur lui-méme,
comme le soulignent, parmi d’autres études, Cavicchi (2013, 5-7) et Anderson (2006,
562 et 568). Divisé en trois grandes sections et composé de dix chapitres, il est souvent
considéré comme un mélange complexe de mémoire, de réflexion et d’autobiographie.
Dans ce récit, le narrateur homodiégétique Jorge Semprun relate son expérience en tant
que prisonnier politique dans le camp de concentration de Buchenwald pendant la
Seconde Guerre mondiale, entre 1944 et 1945, ainsi que ses réflexions ultérieures sur
cette expérience et sur son engagement dans la lutte antifranquiste en Espagne. Les
deux premiéres sections se déroulent entre le 12 avril 1945, soit le lendemain de la
libération de Buchenwald, et I’hiver 1945-1946 passé a Ascona, en Suisse, avec de
nombreux retours dans le passé du camp et des anticipations sur I’engagement politique
de Semprun. La troisiéme section consiste en une réflexion sur les liens entre
I’expérience de la mort et I’écriture, jusqu’a son retour a Buchenwald en 1992.

La question de la définition générique a fait ’objet de nombreuses études
(Cavicchi 2013, 19), au point que I’appartenance générique a la catégorie du roman a

1 Pour en citer seulement quelques études, voir Cavicchi (2013), Suleiman (2004), Delplanche (2006),
Ferri (2016), Marquart (2011), Tidd (2008).
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été remise en question. Ainsi, la difficulté de classer ce récit hybride a conduit & des
catégorisations qui, faute d’un terme positif, ont défini le genre littéraire de L Ecriture
ou la vie comme un « non-romanzo ».! En dépit des divergences, les études s’accordent
adire que la narration présente plusieurs particularités qui empéchent une classification
simpliste dans le genre mémoriel ou autobiographique. Tout d’abord, la chronologie
des faits relatés (notamment la description des conditions de vie inhumaines dans le
camp) n’est pas linéaire, mais se caractérise par de constantes ruptures temporelles. Le
récit méle des souvenirs évoqués par la narration elle-méme, qui font surgir d’autres
souvenirs, aussi bien proleptiques qu’analeptiques, ou bien conduisent parfois a des
digressions métalittéraires sur le pouvoir de I’écriture. Le roman entier est marqué par
I’intertextualité, contenant de nombreuses références aux ceuvres d’autres auteurs ayant
influencé Semprun, ainsi qu’a ses propres romans.

Loin d’adopter un langage objectif et froid pour décrire I’horreur de
Buchenwald, Semprun se sert d’une langue métaphorique, imagée et parfois presque
lyrique. A cet égard, il est important de souligner comment la représentation du trauma
est profondément liée a une réflexion métalittéraire sur la capacité du langage a
exprimer les blessures du vécu. Dans le point suivant de cet article, nous nous
concentrerons sur cette imbrication et sur le jeu avec le langage ainsi que sur les
ressources stylistiques et diégétiques utilisées pour exprimer le trauma. Bien que le
volet autobiographique soit évident, les particularités de ce roman et son imbrication
singuliére entre fiction et expérience personnelle révelent que I’étiquette générique
d’«autobiographie » ou de « mémoires » est insuffisante. Ce serait donc le concept
d’« autofiction », plut6t que celui d’« autobiographie », lequel se rapprocherait le plus
des caractéristiques esthétiques de L Ecriture ou la vie, selon le défend Anderson
(2006, 562). 2 En effet, tout en soulignant I’ambiguité du pacte autobiographique dans

1 Faute d’une meilleure définition que celle de « non-romanzo », I’autrice paraphrase ainsi la définition
générique : « L écriture ou la vie non & un romanzo, & un récit, una testimonianza, un testo filosofico, un
insieme di memorie: eppure € il testo sempruniano che pit di ogni altro solleva esplicitamente la questione
della letterarieta di un’o dell’importanza della finzione, dell’artificio, per giungere all’essenza della
verita. » (Cavicchi 2013, 5).

2 |_"autofiction est un genre littéraire dans lequel I’auteur utilise des éléments de sa propre vie, parfois de
maniére tres fidele, mais les integre dans une structure narrative qui peut inclure des éléments fictionnels
ou des réflexions subjectives sur la réalité. Le concept d’« autofiction » a été popularisé par le critique et
écrivain francais Serge Doubrovsky, qui, tout en récusant les notions traditionnelles de « autobiographie »
et « mémoires, I’a introduit pour la premiere fois en 1977 dans son livre intitulé Fils. De cette fagon,
Doubrovsky défie implicitement le concept de « pacte autobiographique » d’aprés Philippe Lejeune
(1975), qui, selon Gasparini (2011, 13), est « fondé sur I’engagement de I’auteur a étre sincére ».
Doubrovsky explore des aspects de sa propre vie, mais d’une maniere qui incorpore des éléments de
fiction, créant ainsi une ceuvre qui défie les frontieres traditionnelles entre la fiction et la réalité. Cette
approche a ouvert la voie a un nouveau genre littéraire ou les auteurs peuvent explorer leur propre vécu
tout en conservant une certaine liberté créative. Depuis lors, I’autofiction est devenue un concept largement
discuté et utilisé dans le domaine de la littérature contemporaine. Le concept de « I’écriture du/de soi » est
étroitement lié a celui de I’autofiction, bien qu’ils ne soient pas exactement identiques. « L écriture du
soi » se référe & un processus littéraire dans lequel un auteur explore et exprime sa propre identité, son
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ce roman, Anderson met en avant I’imprégnation cruciale de 1’autobiographie par
I’artifice, qui en devient une caractéristique définitoire. Quoique Semprin relate ses
expériences personnelles en tant que prisonnier & Buchenwald, il les entrelace non
seulement avec des considérations plus larges sur la mémoire, I’histoire et la condition
humaine, mais aussi avec un penchant pour la réflexion métalittéraire, ce qui défie les
conventions du genre autobiographique. Ainsi, la maniere dont il méle le réel et
I’imaginaire pour explorer des thémes universels a travers le prisme de son expérience
personnelle peut étre considéré un trait distinctif de 1’autofiction. Comme Semprun lui-
méme 1’exprime, « Il me faut donc un "je" de la narration, nourri de mon expérience
mais la dépassant, capable d’y insérer de I’imaginaire, de la fiction... Une fiction qui
serait aussi éclairante que la vérité certes. Qui aiderait la réalité a paraitre réelle, la

Or, nous nous trouvons, certes, face a un type de récit biographique tres
particulier, étant donné que la mort occupe une place aussi centrale dans la narration.
En effet, le récit est ponctué de références a des moments ou la mort plane sur des
personnages liés au narrateur au cours de son expérience en camp de concentration. La
mort occupe a tel point une place axiale dans le récit que, comme I’indique Semprun,
elle est la vérité méme du récit, tout le reste relevant du réve : « Rien n’est vrai que la
fumée du crématoire de Buchenwald, I’odeur de chair brdlée, la faim, les appels sous
la neige, les bastonnades, la mort de Maurice Halbwachs et de Diego Morales, la
puanteur fraternelle des latrines du Petit Camp.» (2016, 305). La mort elle-méme
devient, dans un passage spécifique, un personnage littéraire, comme nous le verrons
ultérieurement. Le r6le de la mort est tellement central, que certains auteurs, comme
Tidd (2008, 73), parlent d’« autothanatographie ». En tout cas, indépendamment des
discussions concernant sa définition générique, le théme du roman, selon Conesa, est
le choix entre écrire ou vivre: « [I]e choix de vivre gu’il fit en décembre 1945, alors
gu’il avait été libéré en avril de la méme année, se fit au prix d’un renoncement. Il dut
abandonner I’écriture qui le renvoyait immanquablement & la mort. » (2006, 99).
Semprun I’exprime de cette fagon :

«Tout au long de 1’été du retour, de I’automne, jusqu’au jour d’hiver
ensoleillé, & Ascona, dans le Tessin, ou j’ai décidé d’abandonner le livre que
j’essayais d’écrire, les deux choses dont j’avais pensé qu’elles me rattacheraient a la

expérience personnelle et ses émotions a travers I’acte d’écriture. Cela peut inclure des formes
d’expression autobiographique, mais aussi des éléments de fiction, de poésie ou d’autres formes littéraires
(voir la-dessus Elyoubi, 2022, ainsi comme I’étude emblématique de Marin, 1999). Cependant,
contrairement a une autobiographie traditionnelle qui cherche a restituer fidelement les faits de la vie de
I’auteur, I’autofiction permet une plus grande liberté créative. L auteur peut choisir de manipuler les
événements, de les styliser ou de les interpréter d’une maniéere qui va au-dela d’une simple reproduction
réaliste. Ainsi, alors que « I’écriture du soi » peut étre considérée comme un concept plus large englobant
diverses formes d’expression littéraire de soi, I’autofiction se concentre spécifiquement sur I’ utilisation de
I’expérience personnelle de I’auteur comme point de départ pour créer une ceuvre qui peut combiner des
éléments de la réalité et de la fiction.
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vie — I’écriture, le plaisir — m’en ont au contraire éloigné, m’ont sans cesse, jour
aprés jour, renvoyé dans la mémoire de la mort, refoulé dans 1’asphyxie de cette
mémoire. » (2016, 146).

Cependant, le titre est ambigu, car il peut faire référence a un dilemme : écrire
ou vivre ; quelle que soit la situation, I’écriture est associée a la mort. Toutefois, le
terme « ou » peut aussi signifier que I’écriture est simplement une autre fagon de
désigner la vie. Selon cette interprétation, si Semprun avait initialement choisi la vie et
donc I’oubli, au détriment de I’écriture et de la mémoire?, la décision d’écrire et de se
souvenir finit par s’imposer, réconciliant ainsi deux termes (écrire et vivre) qui, au
départ, semblaient é&tre en opposition.

3. La fiction comme seul moyen capable de rendre la réalité
vraisemblable

En écrivant ses souvenirs sur son expérience a Buchenwald, le narrateur
semprunien montre clairement que son récit n’est pas conforme au modele que I’on
peut attendre du témoignage d’un survivant d’un camp de concentration. Ainsi, le
narrateur rappelle la surprise et presque I’étonnement d’un officier frangais lorsque
Semprun mentionne que I’un de ses souvenirs les plus indélébiles de Buchenwald sont
les séances de cinéma du dimanche, non pas les horreurs vécues. De cette réaction, le
narrateur déduit que : « Mon témoignage ne correspondait sans doute pas au stéréotype
du récit d’horreur auquel il s’attendait. » (101-102). L Ecriture ou la vie vise donc a
atteindre la vérité par une voie particuliére : non pas celle d’un réalisme objectif qui ne
pourrait jamais rendre compte des atrocités vécues a Buchenwald, mais celle d’une
construction littéraire capable de recréer la réalité par I’artifice :

« J’imagine qu’il y aura quantité de témoignages (...). Tout y sera vrai..., sauf
qu’il manquera 1’essentielle vérité, a laquelle aucune reconstruction historique ne
pourra jamais atteindre, pour parfaite et omnicompréhensive qu’elle soit (...) L’autre
genre de compréhension, la vérit¢é essentielle de 1’expérience n’est pas
transmissible... Ou plutét, elle ne 1’est que par 1’écriture littéraire (...), [p]ar
I’artifice de I’ceuvre d’art. » (Semprin 2016, 166-167).

La question centrale est donc I’imbrication inextricable de la mémoire et de la
fiction. Dans le deuxiéme chapitre de la premiére section, intitulé « Le kaddish »,
Semprin évogue la fascination qu’il a toujours éprouvée pour André Malraux et sa
facon particuliere d’ imbriquer sa réalité mnémonique avec la fiction :

1 Voir Semprin (2016, 215) : « Il faut que je fabrique de la vie avec toute cette mort. Et la meilleure fagon
d’y parvenir, c’est I’écriture. Or, celle-ci me ramene a la mort, m’y enferme, m’y asphyxie. Voila ou j’en
suis : je ne puis vivre qu’en assumant cette mort par I’écriture, mais I’écriture m’interdit littéralement de
vivre. »
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« Il m’a toujours semblé que c’était une entreprise fascinante et fastueuse, celle
de Malraux retravaillant la matiére de son ceuvre et de sa vie, éclairant la réalité par
la fiction et celle-ci par la densité de destin de celle-la, pour en souligner les
constantes, les contradictions, le sens fondamental, souvent caché, énigmatique ou
fugitif. » (2016, 74).

La référence a Malraux et a sa maniere distinctive d’intégrer la fiction dans ses
écrits autobiographiques peut étre vue comme une déclaration programmatique sur
I’ceuvre en cours : comme on le découvrira de maniére récurrente tout au long de
L Ecriture ou la vie, Semprin n’adopte en réalité que le modéle de Malraux. Bien que
le narrateur précise que Iartifice ne permet qu’une transmission partielle du
témoignage! et qu’il reste donc un vide habité par I’ineffable, le recours a la fiction
s’avére étre un outil nécessaire pour transmettre la vérité mnémonique.? Ainsi,
Sempran souligne a plusieurs reprises que seule la fiction permet d’exprimer la vérité.
A cet égard, on peut mettre en lumiére le passage du chapitre 5 de la premiére section,
intitulé « La trompette de Louis Armstrong », ou le narrateur évoque une discussion
entre les prisonniers de Buchenwald, libérés peu de temps auparavant, sur la maniére
de s’attaquer a la tache de raconter leur expérience dans le camp de concentration :

« Nous étions en train de nous demander comment il faudra raconter, pour
qu’on nous comprenne (...) Voudra-t-on écouter nos histoires, méme si elles sont bien
racontées ? (...)

— Ca veut dire quoi, « bien racontées » ? s’indigne quelqu’un. 1l faut dire les
choses comme elles sont, sans artifices ! (...)

Alors, je me pointe, pour dire ce qui me parait une évidence.

— Raconter bien, ¢a veut dire : de fagon a étre entendus. On n’y parviendra pas
sans un peu d’artifice. Suffisamment d’artifice pour que ¢a devienne de 1’art. (...) La
vérité que nous avons a dire (...) n’est pas aisément crédible... Elle est méme
inimaginable... (...) Comment raconter une vérit¢é peu crédible, comment susciter
I’imagination de I’inimaginable, si ce n’est en €élaborant, en travaillant la réalité, en la
mettant en perspective ? Avec un peu d’artifice, donc ! (...) Mais I’enjeu ne sera pas la
description de I’horreur (...). L’enjeu en sera ’exploration de ’ame humaine dans
I’horreur du Mal. » (Semprin 2016, 164-166).

Or, que cherche réellement a signifier Sempran ? Quelle est la fonction (ou, du
moins, I’une des fonctions centrales) de I’art ou de la fiction ? Nous soutenons que, au-

1« Seul Partifice d’un récit maitrisé parviendra a transmettre partiellement la vérité du témoignage. »
(Sempran 2016, 26).

2 La fiction, Iart, sert & « montrer » sans obscénité, « enseigner » sans exposer. Comme le souligne Mejia
Blanco (2018, 119) : « En el programa de esta obra, se busca superar el ver (el mostrar la sordidez de los
sucesos), para alcanzar la reflexion de un arte narrativa (y poética) que le permitiese al lector comprender
aquellos hechos; en otras palabras, al Semprin narrador no le interesa mostrar la violencia per se, sino
narrar la experiencia del mal y la muerte en la palabra, en el artificio literario que, en esta ocasion, esta al
servicio de construir una narracion que reconstruye la realidad para otro que esta ausente. »
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dela de lui offrir la liberté d’explorer des considérations philosophiques et littéraires ou
de réfléchir sur la mémoire et I’histoire, la fonction de I’art ou de la fiction est
d’exprimer, de représenter et de transcender le traumatisme. L’art ou la fiction offre la
possibilité de mettre en récit une série d’événements qui, en raison de leur nature
traumatique, sembleraient destinés au silence, enfermés dans le domaine de
I’inénarrable. Ainsi, I’art devient un mécanisme (pour Semprun, c’est le seul
meécanisme possible) permettant de « mettre sous les yeux du lecteur », c’est-a-dire de
rendre visible et lisible la réalité. Malgré les limites inhérentes a tout mode de narration,
qui empéchent une transmission intégrale de cette réalité, I’art joue un réle
fondamental.

4. Trauma, mémoire et fiction

4.1. Le traumatisme comme confluence du passé et du présent : quelques
considérations théoriques

Pour analyser la maniére dont Semprun se sert de 1’élaboration artistique comme
moyen d’expression de la vérité mnémonique, le recours aux théories d’Aleida
Assmann, Karolina Jeftic et Friederike Wappler (2014) sur la relation entre trauma et
représentation artistique s’avére particuliérement utile. Dans I’introduction dudit
volume, ou les bases théoriques de leur analyse sont présentées, les autrices se servent
du concept des « mouvements de bascule oscillants » (oszillierende Kippbewegungen)
et des paradoxes. Ces mouvements oscillants font référence a la tension constante entre
des polarités comme 1’oubli et la mémoire, ou encore I’indicible et la mise en forme
symbolique du trauma.

Cette oscillation souligne que le trauma, par nature, défie les modes traditionnels
de narration ou de représentation, car il repose sur un déséquilibre entre la nécessité de
témoigner et I’impossibilité de représenter complétement I’expérience traumatique.
Ces tensions permettent d’explorer les limites de la symbolisation, ou des éléments
contradictoires coexistent pour exprimer la profondeur de I’impact traumatique. Les
paradoxes jouent un réle central en montrant que, tout en étant ancré dans
I’irreprésentable, le trauma exige une forme de communication qui le transcende a
travers I’art et la littérature.

L’un des mouvements oscillants ou paradoxes présents dans la représentation du
traumatisme selon Assmann, Jeftic et Wappler réside dans le fait que celui-ci se
manifeste comme une confluence entre passé et présent, étant donné que le traumatisme
exprime la présence persistante et insurmontable d’un événement passé dans le

1 En substance, Semprun fait référence aux contraintes de la mimeésis inhérente a I’acte littéraire, comme
Aristote le reconnaissait dans sa Poétique (1448b et 1451b). La littérature, par définition une imitation des
faits, ne vise pas, comme le fait I’historiographie, a rapporter des événements réellement survenus, mais a
imiter des faits non nécessairement factuels et a les transformer pour les rendre vraisemblables. Par
conséquent, la littérature se distingue de I’historiographie en ce qu’elle vise a atteindre I’universel, tandis
que I’historiographie s’attache au particulier.
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présent.! Cette interaction temporelle reflete la maniere dont le trauma dépasse les
cadres linéaires de la narration. Le passé traumatique, bien qu’il soit théoriquement
révolu, persiste dans le présent a travers des manifestations récurrentes comme les
flashbacks, les réminiscences incontrdlées ou les réactualisations corporelles, créant
ainsi une temporalité « fracturée ». Les pratiques artistiques et littéraires n’abolissent
pas ces tensions, mais les integrent dans une tentative de donner forme au vécu
indicible, d’ou la création de « mouvements de bascule » ou le temps semble s’effondrer
pour révéler des vérités profondes sur I’expérience humaine.

En combinant ce cadre théorique, Buschmann (2019) propose un guide
analytique précieux qui articule la réflexion sur la latence du traumatisme que nous
venons de présenter avec les concepts de « littérature sur la douleur » et de « littérature
douloureuse ».2 C’est précisément a ce croisement que s’inscrit la dimension
autobiographique dans le texte objet de notre analyse : les événements relatés, vécus a
la premiére personne par le narrateur, placent le récit dans un espace oscillant entre une
narration, pour ainsi dire « didactique », sur la douleur et une narration imprégnée de
cette douleur.

En effet, I’écart temporel séparant I’écriture des événements vecus engendre,
d’un coté, une mise a distance du traumatisme et une objectivation de la douleur.® Ainsi,
comme I’indique Bargel (2010, 17) : « Le procédé rhétorique a I’ceuvre dans L Ecriture
ou la vie consiste a inscrire les réflexions de Semprin a I’époque de I’écriture dans
I’évocation de I’expérience vécue, en dissimulant le plus possible la différence de statut
entre les deux modes de discours. ». Néanmoins, étant donné que, du moins en partie,
les souvenirs de Semprun sont narrés au style indirect libre (Anderson 2006, 559-560),
il arrive que nous soyons confrontés a une narration douloureuse, c’est-a-dire a un
moment ou le souvenir « réactive » le traumatisme.* Par conséquent, il se produit
également, a des moments précis, un brouillage temporel ou le présent de la narration
se confond avec le passé, donnant au récit un rythme sinueux marqué par des allers-
retours constants dans le temps. Si I’on tente de décrire la progression linéaire des
événements « réels » du roman et de la comparer a I’ordre du récit, on constate une
discontinuité temporelle systématique®, la chronologie narrative s’écoulant parfois « a

1, Trauma steht fiir die nicht iberwindbare Gegenwart eines vergangenen Geschehens (Assmann-Jeftic-
Wappler 2014, 8).

2 Ce dernier concept repose, a son tour, sur celui de « narration perturbatrice » (narracion perturbadora)
élaboré par Schlickers (2017).

8 D’un point de vue narratologique, cela correspondrait a une prédominance de I’histoire sur le discours,
selon la terminologie de Genette (1972). Voir, a cet égard, Causante (2015), ou I’auteure se concentre sur
la relation entre le temps de la narration et la littérature autofictionnelle, ainsi que sur ses niveaux narratifs.
4 En termes narratologiques, cela équivaudrait a une prépondérance du discours sur I’histoire.

5 Ferri dans Passé et présent dans L ‘écriture ou la vie de Jorge Semprun, a la page 182 dit : « Le lecteur
est conduit a travers les détours de cette mémoire traumatisée, ce qui rend la réception du texte difficile &
son tour. Suivre le parcours du traumatisme signifie en effet faire face a un temps bouleversé qui ne suit
pas une chronologie linéaire. Le souvenir se fragmente entre plusieurs passés et plusieurs présents : le
passé de Buchenwald, qui est longuement pergu comme présent, le passé de I’enfance et de la jeunesse, le
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rebours » de la chronologie réelle. 1l s’agit d’une caractéristique typique de la
représentation littéraire du trauma, puisque, comme le souligne Buschmann (2019, 58),
I’expérience temporelle devient indifférenciable et le traumatique reste latent,
surgissant sous forme de « fantdme », de spectre ou de revenant.

4.2. L’expression du traumatisme : les limitations de la langue face a la
richesse des ressources expressives du narrateur

La langue et la réflexion sur le langage constituent un élément central dans la
poétique de Semprdn. Ses propres contingences biographiques ont fagonné cette
capacité extraordinaire de réflexion métalinguistique et sa conscience aiglie de
I’importance de la langue. D une part, sa condition d’expatrié¢ 1’a conduit a adopter le
francais comme langue d’expression littéraire, ce qui lui a permis de manier cette
langue avec une lucidité « nomadique », accessible uniquement a ceux qui I’approchent
« de I’extérieur », un processus qui a impliqué, simultanément, une fragmentation de
I’identité, comme le souligne Tidd (2008, 697).! D’autre part, comme l’auteur 1’a
souvent relaté (Augstein 2008, 129 et Tidd 2008, 710), sa maitrise des langues a, d’une
certaine maniére, contribué a sa survie. Cela a été notamment le cas a Buchenwald, ou
sa connaissance de l’allemand lui a permis d’occuper un poste au sein de
I’ Arbeitsstatistik, un service administratif qui I’a exempté des taches les plus pénibles
du camp, lui a donné accés a la bibliothéque et a facilité des échanges avec d’autres
prisonniers.

Certes, cette capacité de réflexion métalinguistique permet également au
narrateur semprunien de prendre conscience des limites de la langue. Par exemple,
Sempran (2016, 184) constate qu’en frangais, il manque un substantif adéquat pour
désigner ce que I’espagnol appelle « vivencia » et 1’allemand « Erlebnis ». Selon
I’auteur, les termes frangais « vécu » ou « expérience vécue » traduisent un processus
passif qui, & ses yeux, ne décrit pas de maniére satisfaisante 1’activité intrinséque de la
vie (Henaff 2010, 121, Tidd 2008, 711, Anderson 2006, 564 et Bargel 2010, 13-22).
Mais c’est justement cette conscience métalinguistique qui permet & Sempran, grace a
une maitrise magistrale des ressources stylistiques et diégétiques, de jouer avec la
temporalité du récit comme moyen d’exprimer le traumatisme.

Pour illustrer cette caractéristique, nous nous concentrerons sur 1’épisode intitulé
« Le kaddish », correspondant au deuxiéme chapitre de la premiére section du roman,
ou se manifeste clairement la fluidité temporelle de la diégese. Le chapitre s’ouvre in

passé qui suit immédiatement I’expérience du camp et, enfin, le « présent immédiat ou s’inscrivent les
mots » (Semprun 1994, 331). La mémoire traumatisée va d’une dimension a I’autre, les souvenirs se
croisent et souvent le passé redevient présent, de sorte que I’écriture tarde a se définir et acquiert un
caractére fragmentaire et discontinu.

1Tidd (2008, 697-698) insiste sur I’aspect de la fragmentation du moi et de la dépossession, propres au
sujet polyglotte, selon les idées de Julia Kristeva : « Spanish, Semprun’s ‘langue maternelle’, is abjected
in a Kristevan sense as a symbolic system that threatens the integrity of the francophone subject in favour
of French, which he adopts from the writing of Le Grand Voyage (1963) onwards to his experiences of
exile and Buchenwald. ».
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medias res avec I’affirmation du narrateur : « [U]ne voix, soudain, derriére nous »
(Semprun 2016, 40). Dans cette scéne, le narrateur et un autre prisonnier, Albert,
parcourent les baraques du camp de concentration le lendemain de sa libération, a la
recherche des survivants. Bien que la description des cadavres entassés semble
confirmer qu’il n’y en a aucun, un élément trouble cette certitude et introduit une
dissonance dans le récit : les deux hommes entendent une voix. Ils rebroussent chemin,
déchirés entre espoir et scepticisme. Cette tension perdure jusqu’a ce qu’ils identifient
finalement la source du son : un homme agonisant, récitant le kaddish, priére juive des
morts, au milieu des cadavres :

« Nous nous étions retournés vers la pénombre innommable, le sang glacé.

D’ou surgissait cette voix inhumaine ? Car il n’y avait pas de survivants, NOUS VENions
de le constater. Nous venions de parcourir dans toute sa longueur le couloir central de la
baraque. (...) Il n’y avait plus de survivants, dans cette baraque du Petit Camp. Les yeux
grands ouverts, écarquillés sur I’horreur du monde, les regards dilatés, impénétrables,
accusateurs, étaient des yeux éteints, des regards morts. » (Sempran 2016, 41).

« Mais il ne semblait pas y avoir de survivant, en ce jour dont il est question, le
14 avril 1945. Tous les déportés encore valides avaient di fuir la baraque dés I’annonce
de la libération du camp. » (Semprin 2016, 42).

« Mais il n’y avait pas de survivants, le 14 avril 1945, dans cette baraque du Petit
Camp de Buchenwald. » (Semprin 2016, 43).

L’aspect le plus intéressant pour nos propos réside dans le fait que nous sommes
face a un récit provenant d’un narrateur qui efface délibérément les frontiéres entre le
passé et le présent en se remémorant : « il n’y avait pas de survivants » — un souvenir
qui met en évidence non pas tant la faillibilité du narrateur, comme le souligne
justement Anderson (2006, 558), mais I’artifice de Semprin consistant a utiliser le
mécanisme narratif du style indirect libre. Comme le précise Anderson (2006, 558-
559):

“In unreliable narration, the author and reader form a complicit understanding,
often ‘‘over the head of the narrator’’ as it were, and the reader is clearly meant to
interpret events differently from the narrator. In L Ecriture ou la vie, however, the
reader is completely taken in by the narrator’s certainty, if only briefly. Even more
importantly, the notion of unreliable narration applies to fiction, whereas Jorge
Semprun takes great pains to inscribe L’ Ecriture ou la vie within the genre of
autobiography. Almost everything encourages readers to fuse narrator and author
(...) [W]hat the readers take to be a fact, that there were no survivors, is, in reality,
only the voice of the moment, the partial knowledge he had in the past, erroneous
certainty. In the absence of any qualification, such as "I felt that" or "It seemed that"
prefacing the statement "Il n’y avait pas de survivants", readers have no way of
knowing that the certainty of the pronouncements does not come from the

1 L italique nous appartient dans tous les passages cités.
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omniscience of retrospection, but instead from the ability/tendency of the character
to make absolute judgments based on partial knowledge.”*

Bien que la distinction qu’ Anderson établit entre « fiction » et « artifice » nous
semble discutable?, et bien qu’il semble ne pas remarquer que le narrateur admette
brievement la possibilité d’une erreur de perception (comme le montre 1’insistance sur
I’observation « il ne semblait pas y avoir de survivants », 39), ce qui ressort de maniére
particulierement notable dans son analyse est I’explication de la maitrise avec laquelle
le narrateur utilise le style indirect libre. En effet, ce que I’on attendrait d’un narrateur
typique des genres non fragmentaires (comme I’autobiographie, les mémoires, le roman
autobiographique ou le roman-mémoires), qui recourt principalement a la narration
ultérieure (selon la terminologie de Genette 1972 : 229)), c’est une diégése depuis le
présent, c’est-a-dire une révision des événements a partir de I’expérience de I’écriture.
Ainsi, on s’attendrait & une relativisation de la perspective du narrateur a travers une
observation du type « il n’y avait pas de survivants, croyais-je », permettant au lecteur
de prendre conscience de la limitation de I’omniscience de la voix homodiégétique au
moment ou les faits narrés se déroulent.

Cependant, dans le récit, cette distinction entre le moi narrateur et le moi témoin
est délibérément effacée, un trait qui peut étre inscrit dans le modele de représentation
littéraire du traumatisme appelé par Assmann, Jeftic et Wappler (2014) « figure
basculante », que nous avons précédemment évoquée. La latence du traumatisme
s’exprime a travers I’effondrement momentané de la distinction entre passé et présent,
grace auquel le passé fait irruption dans la narration en oblitérant la cognition du
narrateur, qui, bien qu’il sache qu’il y avait des survivants, se trouve néanmoins
perturbé par le moment du traumatisme consistant a entendre, parmi les cadavres, la
voix d’un agonisant identifiable a la figure spectrale de la mort elle-méme — une
identification qui confirme la viabilité de I’analyse de ce passage a travers le prisme de
la narration traumatique, car, comme le précise Buschmann (2019, 59), un trait
caractéristique de la littérature du traumatisme est la présence de personnages littéraires
qui brisent la latence du traumatisme : fantdmes, spectres, revenants — bref : la mort.
En effet, le narrateur utilise ces termes pour se référer a la voix du mourant :

« - Tu entends ? a dit Albert dans un murmure.

(...) Jentendais cette voix inhumaine, ce sanglot chantonné, ce rale étrangement
rythmé, cette rhapsodie de 1’au-dela (...)

- C’est quoi ? a demandé Albert, d’une voix blanche et basse.

- La mort, lui ai-je dit. Qui d’autre ?

C’¢était la mort qui chantonnait, sans doute, quelque part au milieu de
I’amoncellement de cadavres. La vie de la mort, en somme, qui se faisait entendre.

L L italique est celui de Iauteur.
2 Car, bien qu’une différence fonctionnelle semble parfois se dessiner, Semprun utilise souvent ces termes
de maniere quasi-synonymique ou, en tout cas, ne fait pas de séparation nette entre eux.
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L’agonie de la mort, sa présence rayonnante et funébrement loquace. » (Semprin 2016,
41).

Le spectre de la mort, en tant que vecteur symbolique représentant la confusion
entre le passe et le présent, incarne le traumatisme semprunien — un traumatisme qui
génére chez le narrateur un blocage I’empéchant de discerner adéquatement le
déroulement chronologique :

« Mon probléme a moi, mais il n’est pas technique, il est moral, c’est que je ne
parviens pas, par ’écriture, a pénétrer dans le présent du camp, a le raconter au
présent... Comme s’il y avait un interdit de la figuration de présent... Ainsi, dans
tous mes brouillons, ¢a commence avant, ou aprés, ou autour, ¢a ne commence
jamais dans le camp... Et quand je parviens enfin a l’intérieur, quand j’y suis,
I’écriture se bloque... Je suis pris d’angoisse, je retombe dans le néant,
j’abandonne... » (Semprin 2016, 218).

Cette réflexion, qui revient de maniére récurrente sous une forme ou une autre
dans L Ecriture ou la vie, montre I’incapacité de Semprin & représenter le présent du
camp de concentration, sa mémoire le ramenant inévitablement, lorsqu’il aborde la
diégese, vers le passé ou vers I’avenir. Malgré la concision de notre analyse, le bref
passage que nous venons d’examiner illustre de mani¢re exemplaire les effets que la
latence du trauma exerce sur 1’élaboration esthétique de la diégése dans d’autres
passages analogues de ce roman.

5. Conclusion. L’écriture : la vie.

La décision d’écrire sur son passé en tant que prisonnier a Buchenwald a
impliqué pour Sempruin, certes, une lutte contre I’oubli, mais aussi une tension initiale
avec la vie. Ecrire équivalait a revivre la mort et & affronter son traumatisme.
Cependant, c’est I’écriture qui a finalement sauve sa vie, car c’est grace a elle qu’il a
pu élaborer et surmonter son passé. Toutefois, ce face-a-face avec la mémoire a
impliqué le recours a la fiction comme un outil indispensable pour transmettre la vérité
mnémonique, au point de devenir le seul moyen capable d’attribuer de la vraisemblance
a la mémoire et d’exprimer et transcender le traumatisme.

La fiction, I’élaboration du langage, I’artifice sont les moyens qui permettent a
Sempran de faire face a la latence du traumatisme. Aprés avoir vérifié la pertinence de
I’outil analytique proposé par Assmann-Jeftic-Wappler (2014) sur I’expression du
traumatisme en tant que confusion temporelle entre passé et présent, nous avons pu
observer a travers I’épisode intitulé « Le kaddish » que la confusion temporelle et de
perspective narrative & laquelle le lecteur est confronté ne s’explique pas comme le
résultat d’une narration faillible, mais d’une élaboration stylistique de la diégese qui se
rapporte a I’irruption traumatique du passé dans le présent du moment d’écriture. La
présence fantomatique de la mort défie, certes, la capacité du narrateur a faire face a
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son passé, mais permet, en fin de compte, I’affirmation de I’écriture comme le seul
moyen apte a vivifier la réalité mnémonique.
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