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Abstract: (Writers in the Mirror and Biofiction: Michele Mari's Gothic Leopardi, Letteria Montoro 

as a Risorgimento Heroine According to Nadia Terranova) Recent scholarship on the biographical 

genre has underscored the rising prominence of biofiction, a form that blends biography and fictional 

narrative. This hybridization emerges both thematically, through departures from documentary fidelity and 

the inclusion of fictional characters, and formally (Castellana, 2015). Literary biofiction constitutes a 

distinct subgenre in which two authors engage in a dialogic relationship: the biographical subject is 

reimagined by the narrator, who reconstructs personal events and works within a fictionalized framework. 

This study explores two recent novels that, despite differing significantly in structure and approach to 

biographical data, share the common objective of reinterpreting the lives of writers and reshaping both 

their canonical image and the cultural milieu in which they lived. Io venia pien d’angoscia a rimirarti 

(1990) by Michele Mari portrays a Gothic vision of Giacomo Leopardi, haunted by the moon and 

potentially a werewolf. The novel intricately weaves authentic elements of the poet’s life and literary 

output, accentuating the imaginative, often unsettling, power central to his ideology (Natoli, 2018).The 

second example, Trema la notte (2022) by Nadia Terranova, is set in the aftermath of the 1908 Messina 

earthquake. The protagonist, Barbara, draws inspiration from Letteria Montoro, a defiant novelist who 

infused her personal struggles into her fictional heroine, Maria Landini. This triangulation—Barbara, 

Montoro, and Maria—reconfigures the nineteenth-century novel, bridging its narrative and thematic 

concerns with the sensibilities of contemporary readers. 

Keywords: Biofiction, Giacomo Leopardi, Michele Mari, Letteria Montoro, Nadia Terranova. 

Riassunto: Negli studi recenti sul genere biografico, un ruolo di particolare rilievo è assunto dalla 

biofiction, che combina biografia e narrazione di finzione. Tale ibridazione si manifesta sia sul piano 

tematico, con deroghe alla fedeltà documentaria e l’introduzione di personaggi inventati, sia su quello 

formale (Castellana, 2015). La biofiction letteraria rappresenta un sottogenere specifico, in cui due autori 

si confrontano: l’uno, il biografato, viene reinterpretato dall’altro, il narratore, attraverso un processo di 

rielaborazione delle vicende personali e delle opere in un contesto finzionale. In questo studio si analizzano 

due recenti romanzi, opere molto diverse come struttura e forme di intervento sui dati biografici effettivi, 

accomunate però dalla volontà di ridiscutere, attraverso la rielaborazione dell’esistenza di 

scrittori/scrittrici, l’immagine vulgata degli stessi, nonché dell’epoca in cui hanno operato. Io venia pien 

d’angoscia a rimirarti (1990) di Michele Mari presenta un Giacomo Leopardi gotico, ossessionato dalla 

luna e probabilmente licantropo. Il romanzo intreccia elementi autentici della vita del poeta e aspetti della 

sua produzione, enfatizzando la forza immaginativa, spesso perturbante, della sua ideologia (Natoli, 2018). 

Il secondo esempio è Trema la notte (2022) di Nadia Terranova, ambientato nella Messina post-terremoto 

del 1908. La protagonista, Barbara, è ispirata dalla figura di Letteria Montoro, romanziera ribelle che ha 

trasferito il proprio vissuto nell’eroina Maria Landini, protagonista dell’omonimo romanzo. Questa 

triangolazione – Barbara, Montoro e Maria – ridefinisce il romanzo ottocentesco, avvicinandolo agli 

interessi contemporanei. 
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Tout ce qui est intéressant se passe dans l’ombre, décidément. On ne sait rien de la 

véritable histoire des hommes  

(Céline 2012, 69). 

Introduzione  

“La fioritura del genere biografico a cui si assiste negli ultimi anni in Italia pone 

un interrogativo non solo sulla sua opportunità, ma anche sulle ragioni di questo 

fenomeno” (Cassina/Traniello 1999, 287). Con questa affermazione interlocutoria si 

apriva, più di venti anni fa, una silloge di saggi curata da Cristina Cassina e Francesco 

Traniello: La biografia: un genere storiografico in trasformazione. L’‘ossessione 

biografica’ ha assunto oggi una configurazione multimediale e sfaccettata, 

comprendendo diverse formulazioni e varianti, sfrangiandosi in una miriade di 

sottogeneri.  Recentemente Marco Mongelli, prendendo le mosse dall’interesse che non 

solo le forme letterarie, ma anche cinematografiche, teatrali, visuali – fumetto, 

fotografia – mostrano per le narrazioni di vite vissute, segno della notevole attrazione 

che esercitano sul pubblico di ogni genere  i dati personali e il percorso esperienziale 

di individui effettivamente esistiti, talvolta famosi, distingue all’interno del genere 

biografico la biofiction, come “pratica narrativa che ibrida due generi di natura 

discorsiva diversa: la biografia e il racconto di finzione” (2019, 105).   

Il termine è stato introdotto nel 1991 dal critico francese Alain Buisine, seguito 

l’anno successivo da Daniel Oster, che parla a sua volta di “fiction biographique” 

(1992, 403-404): l’espressione, tendenzialmente ossimorica, indica un’ibridazione 

tensiva fra modi di rappresentazione opposti e campi testuali antinomici, interessando 

lo spazio narrativo fra reale e finzionale, quindi gli autentici dati esistenziali e la loro 

rielaborazione creativa/narrativa (Cfr. Monluçon / Salha 2007; Dion 2007, 279-300).  

L’esistenza di una interazione conflittuale fra reale e immaginario è certo 

imprescindibile per qualificare il genere: non parliamo di biofiction per narrazioni 

interamente ‘inventate’, che non hanno relazione alcuna con il mondo effettivo. 

Secondo Castellana (2015, 67-97), il discorso biografico può essere mescidato e 

integrato con la fiction su due livelli: tematico, tramite deroghe alla fedeltà 

documentaria, e/o presenza di fatti o personaggi parzialmente o totalmente inventati; 

formale, mediante adozioni di dispositivi tipicamente finzionali quali la 

psiconarrazione, per consentire al lettore di esplorare l’interiorità del personaggio, o 
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determinati dispositivi testuali – ad esempio la focalizzazione interna o  l’indiretto 

libero –, che operano in direzione dell’approfondimento psicologico1. 

All’interno del genere si può verificare la finzionalizzazione della biografia di 

una persona reale, ed è il caso dei romanzi che saranno analizzati in questa sede2; 

oppure la biografizzazione di un personaggio di finzione, come avviene nell’opera che 

può essere considerata capostipite di questa particolare forma narrativa, Vies 

imaginaires (1896) di Marcel Schwob3.  

Tralasciando le forme brevi, usualmente raccolte di profili concentrati nello 

spazio di poche pagine –fra gli esempi più noti La sinagoga degli iconoclasti (1972) di 

Juan Wilcock – ci si occuperà solo di forme lunghe, a cui appartengono i due romanzi 

oggetto del presente articolo, Io venia pien d’angoscia a rimirarti (1990) di Michele 

Mari e Trema la notte (2022) di Nadia Terranova4.  

Nel caso del romanzo di finzione biografica si riscontrano due organizzazioni 

testuali fondamentali: la prima caratterizzata da una centralità della biografia, per cui il 

discorso narrativo interessa unicamente, o soprattutto, il protagonista, di cui è 

raccontata l’esistenza; la seconda può essere definita meta-biofiction, in quanto la 

narrazione di vita costituisce solo un elemento della diegesi, quindi “la traccia 

biografica diventa […] il subplot di una costruzione narrativa complessa che coinvolge 

altre entità” (Castellana 2015, 89); inoltre si focalizza non la “persona (storica) del 

biografato ma [la] ricerca che il biografo (fittizio) compie nel tentativo di ricostruirne 

la figura e di spiegarne le contraddizioni” (Castellana 2019,  76).  

Di fiction metabiografica si può a pieno titolo parlare per l’opera di Mari, in cui 

un narratore/testimone – Carlo, il fratello di Giacomo Leopardi – cerca di conoscere 

 
1 Già Dorrit Cohn (2000) aveva individuato come carattere distintivo della fiction la possibilità di entrare 

nelle menti dei personaggi, prospettiva negata al racconto storico; per Castellana si tratta dell’“elemento 

di finzionalità più sicuro” (2019, 29) all’interno di una narrazione.   
2 Fra le opere recentissime in quest’ambito ricordiamo Gianluca Barbera, Se il diavolo (2023) su un 

mefistofelico Georges Simenon, che ha stretto un patto faustiano per garantirsi una invidiabile prolificità 

di scrittura; Ludmilla e il corvo (2023) di Gennaro Serio, che parte da un episodio della vita di Franz Kafka 

per costruire un intreccio di personaggi teso a rintracciare l’ultima opera kafkiana perduta. Rientrano nel 

sottogenere, pur presentando un minor grado di finzionalità, le biografie romanzate di Marina Marazza, Io 

sono la strega (2020), sulla vita di Caterina da Broni, e La moglie di Dante (2021), che focalizza l’esistenza 

‘in ombra’ di Gemma Donati.  Al riguardo è utile consultare, per quanto incentrato sulla produzione 

francese, Viart 2001.  
3 In tempi recenti si possono menzionare Vite di uomini non illustri (1993) di Giuseppe Pontiggia, Vite 

breve di idioti (1994) e Storia naturale dei giganti (2007), entrambi di Ermanno Cavazzoni. Sulla biografia 

di personaggi immaginari si veda Puech 2013, 27-48. Alexandre Genef include le due varianti nell’ambito 

della “Fictions littéraires de forme biographique (vie d’un personnage imaginaire ou vie imaginaire d’un 

personnage réel)” (2004: 305). 
4 Si tratta di due opere molto diverse, la prima incentrata esclusivamente sulla fantasiosa ricostruzione 

biografica di un autore notissimo della letteratura italiana, la seconda ispirata al percorso di vita di una 

scrittrice ignota, che si intreccia inoltre ad altre narrazioni; in entrambi i casi, però, ed è questa la ragione 

del confronto, la rielaborazione finzionale del percorso biografico ha un valore eversivo (si veda al 

riguardo Vannucci 2011, alla nota 6), mettendo in discussione l’immagine vulgata dell’intellettuale, uomo 

o donna che sia,  e della sua epoca.  
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dei fatti inquietanti che sembrano da addebitarsi al futuro poeta; in parte per il romanzo 

di Terranova, che mette in campo diversi personaggi, non tutti legati al vissuto 

biografico richiamato nel testo. La giovane protagonista, Barbara, conserva un 

frammento della lapide di una misconosciuta e coraggiosa autrice, Letteria Montoro, a 

cui ripensa nel suo doloroso percorso esistenziale. Non c’è dubbio che i dati biografici 

ed esperienziali della scrittrice costituiscano un termine di riferimento costante per 

Barbara, e il racconto delle sue vicissitudini si intrecci con le vicende di Letteria, ma il 

focus dell’opera è certamente il Bildungsroman della protagonista – a cui si aggiunge, 

fra l’altro, la parallela esperienza di formazione dell’altro personaggio principale, 

Nicola; narrazione solo debolmente connessa alla biografia di Montoro.  

In entrambi i casi la rielaborazione creativa del vissuto biografico ‘altro’ è 

funzionale a una più piena e autentica comprensione del personaggio nel racconto, 

come anche del suo corrispondente nel mondo reale, inducendo al tempo stesso i 

protagonisti a ripensare la propria personalità: Carlo, indagando sulle strane, oscure 

abitudini del fratello, e su misteriosi omicidi a lui connessi, scopre una sua 

naturalità/ferinità; la protagonista di Trema la notte segue le tracce di Montoro, anzi 

utilizza i dati della sua biografia come guida per la propria azione, e addirittura sistema 

di riferimento valoriale. Letteria, e l’eroina del suo unico romanzo edito, Maria Landini, 

che Barbara ha letto con passione,  diventano infatti simboli di una femminilità 

combattiva e trionfante, trasformando quasi l’oscura autrice in una paladina dei diritti 

delle donne.  

Se l’obiettivo centrale della biofiction è “decostruire e ricostruire un’identità con 

l’ambizione di riuscire a dirne di più e meglio” (Mongelli 2019, 109), andando oltre la 

piatta realtà di superficie e  il mero dato storico1, la ‘riscrittura’ del biografato comporta 

anche una riflessione critica sulla realtà in cui questi si inserisce, dando luogo alla 

riformulazione del sistema di valori tradizionalmente connesso a tale figura storica o 

culturale2. Nei casi considerati l’atipico scrittore recanatese inventato da Mari mostra 

 
1 La biofiction utilizza i dati finzionali in funzione ermeneutica, colmando il non detto del biografismo 

obiettivo, esplorando in profondità i tasselli esistenziali del biografato: si intende infatti “ricostruire la vita 

e l’immagine di una persona su una base non solo documentaria. Questa immagine può fondarsi su dettagli 

e aneddoti bizzarri, su comportamenti e caratteristiche ritenuti rivelatori e sui quali proporre un ritratto 

vivo, certo letterario ma in ogni caso fondato storicamente” (Mongelli 2019, 113). 
2 Secondo Valentina Vannucci, “il conflitto originato dalla convenzionale distinzione tra fiction e non-

fiction è dunque intrinsecamente politico, riflettendo la tensione tra una «autorità» designata a stabilizzare 

le identità storiche, e una «divergenza» che invece interroga le sanctioned identities esteticamente e 

polemicamente. Riscrivere (o profanare?) le identità storiche, in un modo che è stato variamente definito 

ironico, violento, rigenerativo, significa allora riflettere sulle strutture d’autorità che definiscono la 

tradizione (i presunti contesti del significato), individuare la distribuzione delle extra-discorsività da parte 

delle configurazioni del potere, impedire il ‘rapimento’ e il ‘seppellimento’ del soggetto in un’identità 

fissa, sancita e immutabile. Se in senso foucaultiano e barthesiano il riconoscimento biografico è sempre 

un’attività di soggiogazione, di violenza commessa con il pretesto dell’interpretazione, le biofiction si 

inseriscono in quelle pieghe (o, meglio, lacune) che la storia canonica – una narrazione ideologica, 

frammentata e discontinua – ha trascurato, oppresso, presentato come fuori dal ‘discorso’, seppur 

necessariamente vincolate alle sue leggi retoriche e sintattiche” (2011, 129). 
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una sorprendente tangenza al ‘gotico’ di matrice nordeuropea, strumento di 

un’ermeneutica delle pulsioni inconsce; la misconosciuta autrice messinese di 

Terranova evidenzia il  protagonismo femminile di età risorgimentale, intenso e carico 

di consapevolezza persino nell’attardata Sicilia ottocentesca.  

Si sottolinea in tal modo l’insufficienza di un approccio meramente storico a dati 

e personaggi del passato, che sfuggono a una definizione univoca, risultando 

suscettibili a diverse interpretazioni: la biofiction problematizza i dati del reale, 

mostrandone la sostanziale inattingibilità1. 

Castellana opera all’interno del genere una distinzione che può tornare utile per 

la presente analisi, indicando come omobiofiction le opere con una voce narrante in 

prima persona – eterobiofiction le restanti –, individuando altresì all’interno del primo 

gruppo le allobiofiction o biofiction testimoniali come opere in cui il narratore è un 

personaggio interno alla vicenda che garantisce con le sue parole la veridicità dei fatti 

narrati. I romanzi considerati in questo articolo possono essere definite biofiction 

testimoniali, in cui il testimone è vicino, almeno spiritualmente, al personaggio oggetto 

di narrazione biografica, per cui può conoscerne particolari segreti, ignoti ad altri, ma 

in genere non accede alla sua interiorità: questo è importante in romanzi a struttura 

indiziaria, come l’opera di Mari, in cui il fratello di Giacomo teme che l’ossessione del 

futuro poeta per la luna ne riveli una preoccupante bestialità e violenza, nonché una 

natura perturbante e metamorfica.  

[c]hi racconta (Carlo Leopardi) fornisce inconsapevolmente al lettore tutti gli 

elementi per decodificare gli strani accadimenti che si verificano a Recanati come 

una storia dell’orrore, ma è incapace di dedurre la conclusione, date le premesse, più 

ovvia (ma solo per il lettore che attivi le competenze previste dal codice narrativo 

del genere horror), e cioè che il fratello Giacomo (qui chiamato col suo secondo 

nome “Tardegardo”) è un licantropo (Castellana 2015, 84). 

Certamente il Leopardi di Mari non è affine al Recanatese; allo stesso modo, 

come vedremo, la Montoro scrittrice citata nel romanzo di Terranova è ben diversa 

dalla figura reale. La biofiction si situa quindi sempre a una distanza variabile dalla 

realtà che rappresenta, introducendovi, in misura diversa e variabile, gli elementi 

finzionali. Sempre secondo Castellana, la biofiction usa personaggi o circostanze 

fittizie in funzione completiva, per “colmare le inevitabili lacune documentarie presenti 

in ogni biografia, supplire mediante l’immaginazione a quanto è taciuto dalle fonti” 

 
1 “lo scopo non è quello di dire la verità (una verità storica, psicologica o artistica) sul biografato, ma di 

dimostrare l’impossibilità di definire i contorni di una personalità e di tracciare in modo netto la parabola 

di un destino” (Castellana 2015, 90) Le strutture narrative e le funzioni della biofiction possono quindi 

incrociare le istanze del postmodernismo: “one might define biofiction as a postmodern biographical genre 

where fiction overwhelms the fact in a metafictional, revisionary, and revelatory way, often employing 

anachronism, pastiche […], irony, playfulness, and other typically postmodern narrative techniques to 

question our understanding of history, heritage, and memory, and to offer a discussion of contemporary 

cultural and political milieu” (Braid 2024, 319).  
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(2015, 85), agganciando dunque strettamente la componente immaginaria ai dati 

effettivi. È ancora possibile utilizzare le circostanze biografiche ‘inventate’ in funzione 

sostitutiva: in questo caso la narrazione risulta essere “in alternativa alla biografia reale, 

ponendosi in contrasto con il documento, contraddicendolo e talvolta parodizzandolo 

platealmente, creando insomma un mondo possibile alternativo al mondo reale ma 

collegato ad esso” (2015, 86)1. 

I romanzi di Mari e Terranova si collocano, a mio parere, in una zona mediana 

tra funzione completiva e sostitutiva, acquisendo una valenza riscritturale che, 

mediante l’inserimento di tessere esistenziali fittizie, risemantizza aspetti biografici, 

ma anche ideologici o della poetica del biografato. Si consideri che gli elementi 

finzionali ‘aggiunti’ al discorso biografico non potrebbero certamente essere inglobati 

a esso, quindi non lo completano. Sappiamo tutti, ad esempio, che Leopardi non era un 

licantropo; Letteria Montoro scrive in Sicilia a metà Ottocento, dunque è del tutto 

improbabile che si battesse per i diritti delle donne. Ma il Leopardi gotico tratteggiato 

da Mari presenta qualche affinità con il poeta reale, di cui la critica ha evidenziato 

l’affinità alle poetiche del Romanticismo nordico; di conseguenza, non ne sopprime e 

sostituisce interamente la figura. Montoro come femminista ante litteram non è mai 

esistita nella realtà, ma assumerla in questa veste nel mondo finzionale di Trema la 

notte ci fa comprendere la (potenziale) valenza innovativa della sua opera, rispetto alla 

società patriarcale del tempo, e di riflesso delle molte scrittrici sommerse dell’epoca. 

Le due opere si discostano in effetti dai dati biografici autentici per ‘leggerli’ da 

un’angolazione inedita.  

Fra l’altro, la biofiction di scrittori comporta un valore aggiunto, mettendo in 

campo ulteriori significati e valenze riscritturali: si determina infatti un 

rispecchiamento fra autore/narratore e autore/biografato a livello, come si è accennato, 

sia ideologico che di visione del mondo, nonché linguistico2.  

Leopardi licantropo: terrore e imbestiamento alla ricerca della pienezza vitale 

originaria  

Bisogna premettere che su Leopardi biografato insiste una vasta produzione: si 

va da opere di impianto solidamente scientifico, quali All’apparir del vero (2002) di 

Rolando Damiani, alla biografia romanzata di Renato Minore, Leopardi: l’infanzia, la 

città, gli amori (1987), un ritratto interiore del personaggio che ne sottolinea la 

crescente dolorosa inquietudine, fino a volumi ad altissimo tasso finzionale quali Il 

signor figlio (2007) di Alessandro Zaccuri3. Idealmente, l’opera di Mari si colloca in 

 
1 È questo il caso di un'altra biofiction leopardiana, Il signor figlio, di Alessandro Zaccuri (2007), in cui 

Giacomo Leopardi non è morto a Napoli ma si è recato a Londra in incognito, dove incontra il padre di 

Kipling; la vicenda è sognata da Cécile, madre del compositore Oliver Messiaen.   
2 Sull’argomento, ma non necessariamente focalizzato sul racconto biografico, si veda Corabi e Gizzi, 

2006. Fra le ricerche dedicate a uno specifico autore, si segnalano due lavori critici su D’Annunzio, 

scrittore dall’evidente dimensione mediatica, di conseguenza reso frequentemente oggetto di narrazione 

per l’attrattiva che esercita il personaggio sull’immaginario collettivo: Curreri 2008 e Zollino 2014. Si 

consulti anche Dion/Fortier 2010.  
3 Si veda la nota 8.  
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una zona mediana fra il racconto biografico di impianto tradizionale (Minore) e il suo 

totale stravolgimento (Zaccuri): “originale riscrittura, in cui l’invenzione narrativa è 

modellata sugli spunti offerti dalla vita e dalle opere leopardiane” (Natoli 2018, 354), 

anche riprendendo il linguaggio ottocentesco del modello. In tal modo si crea quella 

relazione tensiva fra realtà e immaginazione che, come accennato, è una componente 

essenziale della biofiction. 

Le prime battute del romanzo impongono sulla scena un ansioso e affettuoso 

fratello Carlo – chiamato Orazio, il suo secondo nome – preoccupato dallo strano 

comportamento del protagonista quattordicenne: “Tardegardo m’inquieta” (Mari 2016, 

pos. 61)1. Fra pecore sgozzate, cani che abbaiano furiosamente la notte, uomini mandati 

in cerca della bestia e misteriosamente scomparsi, si snoda una vicenda raccontata in 

forma diaristica, dal 9 febbraio al 9 maggio 1813. La licantropia di Giacomo/ 

Tardegardo, sempre più evidente nello svolgersi degli eventi, sembra ereditata da un 

antenato, Sigismondo/Raimondo, di cui Orazio scopre l’esistenza, ma è scatenata 

altresì dall’attrazione per l’astro notturno: il romanzo è infatti incentrato su “un giovane 

Leopardi morbosamente soggetto al fascino lunare” e il tema licantropico, unito alla 

fascinazione per l’astro, “è in linea con l’ossessione per le superstizioni e per le 

credenze degli antichi che per tutto il romanzo caratterizza Tardegardo, e che Leopardi 

coltivò fin dalla giovinezza” (Natoli 2018, 355, 357)2. 

L’invenzione audace mostra allora aspetti meno evidenti dell’autentica poetica 

leopardiana, sempre secondo Natoli:  

Lo svelamento della licantropia del giovane, di cui anche il protagonista stesso 

assume coscienza con il progredire della narrazione, prosegue di pari passo al 

prevalere in Tardegardo della forza dell’immaginazione sulla ragione, in linea con 

le reali fasi di elaborazione del pensiero leopardiano. Il poeta/personaggio acquisisce 

coscienza della maggiore felicità degli antichi, capaci di vivere in sintonia con la 

natura proprio grazie alla forza delle illusioni, lasciandosi trasportare da quei terrori 

notturni che si apprestava a confutare, scorgendo infine proprio nell’assopimento 

dell’intelletto la vita autentica (Natoli 2018, 358). 

 
1 L’inversione fra il primo e il secondo nome avviene sia per il fratello che per lo stesso poeta, appellato 

Tardegardo, con lieve variante dell’effettivo secondo nome di Giacomo, Taldegardo. Il loro cognome non 

è mai pronunciato, come anche per gli altri membri della famiglia, ma la natura, gli atteggiamenti e la 

configurazione attanziale dei personaggi palesa il contesto leopardiano. “The characters of the novel […] 

function as emblematic historical tokens rather than as biographical profiles, providing apparent veracity 

while in fact serving as fantastic accretions that distance the reader from any immediate “solution” to the 

mystery of the reappearing werewolf. Their role is to draw attention to the changeability of these “pieces” 

that in turn furnish apparent “veracity” to the rewritten historical text. Playing on this narrative dislocation, 

some of the names of the characters in the novel are inverted. Leopardi’s younger brother, Carlo Orazio, 

becomes Orazio Carlo, while the poet, Giacomo Taldegardo, becomes the fictional Tardegardo Giacomo” 

(Sansalvadore 2017, 85). 
2 Il motivo lunare è ancora una costante della critica leopardiana, anche declinato in direzione del 

soprannaturale, come avviene nell’opera di Mari. Si veda al riguardo almeno Sandrini 2014. 
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Il passaggio finale alla poesia dell’adolescente Tardegardo è la risultante, sul 

piano della scrittura, della sua licantropizzazione. Come avverte il futuro autore: “il 

lupo uscirà dalla selva” (Mari 2016, pos. 1294)1. Il testo mescola tasselli del reale e del 

fantastico per narrativizzare una tappa cruciale del percorso intellettuale leopardiano, 

il superamento del razionalismo illuminista. Afferma infatti Tardegardo: “Ascoltami 

Orazio, l’uomo è la propria paura; se potrà attraversarla, se potrà viaggiare dentro di 

essa come in un paese straniero, allora quella paura sarà più bella, ed ei potrà riguardarla 

come una favola, o una animata pittura” (Mari 2016, pos. 600-2). 

Il Leopardi gotico di Mari, tangente a un soprannaturale di cui si accoglie 

pienamente la valenza ermeneutica, evidenzia il peculiare romanticismo, europeo e non 

italiano, dello scrittore, salda acquisizione della critica recente.  Se i romantici italiani 

duplicano il reale deformandolo, ma non lo interpretano – ‘una statua di cenci con la 

parrucca’, così lo scrittore ne definisce la poetica nello Zibaldone – Leopardi sceglie 

un approccio non realistico, vicino a una dimensione ‘altra’, puramente immaginativa, 

che problematizza la realtà di superficie indagando l’interiorità, anzi le zone oscure 

dell’io; lo scrittore ritrova così quelle  sensazioni primigenie, il “timor in senso 

vichiano”, e il terrore dei moderni – quest’ultimo, secondo Fabio Camilletti (2014, 231-

245; 241),  affine al perturbante freudiano – in grado di scompaginare la ragione  

evitando il moderatismo degli scrittori peninsulari, i cui spaventi oltremondani restano 

sempre nell’alveo del controllo razionale2. 

Nel romanzo di Mari il lato oscuro dell’uomo, che si esprime nel giovane 

licantropo, richiama una sua condizione ‘animalesca’ primigenia che è segno di forza, 

vitalità, creatività.   

In un appunto del futuro poeta, il fratello individua un saluto alla Luna che è 

alternativamente Artemide e Persefone “contaminata da Dite” (Mari 2016, pos. 124); 

Luna Trivia, dietro cui si intravede l’immagine della deità ctonia Hecate, a cui, afferma 

Tardegardo, “Di cagne è ‘l sacrifizio che si compie ne’ trivii ad Hecate inferna da ciò 

detta Trivia” (pos. 407). Il pianeta ctonio di Tardegardo riattiva un sostrato mitologico 

che, anche nella produzione del ‘vero’ poeta,  indica la connessione a energie antiche 

che, per quanto angosciose e talvolta terrorizzanti, fanno parte a buon diritto 

dell’esistenza umana:  “the tensions between past and present, and between rationalism 

and the underlying presence of myth, engender a set of ambiguous signifiers that 

obliquely make the image of ‘Ecateinferna’ resonate behind the nocturnal landscape” 

(Camilletti 2012, 66).  

Nella riscoperta di una comune identità ferina, paurosa e violenta, vicina a una 

naturalità dimenticata, a cui ci si giunge grazie alla sensazione potente, e rivelatrice, 

 
1 “Come in un puzzle, a partire da questa inattesissima agnizione licantropica, ogni frammento dell’opera, 

ogni tessera della biografia, ogni luogo comune della leggenda di Leopardi vanno miracolosamente a posto 

[…]. A tutto quel che si sa o si crede di sapere intorno a Leopardi, la sua vita, la sua opera, Mari aggiunge 

poi un certo numero di elementi fittizi, che collaborano alla definizione di un quadro clinico- 

sintomatologico di evidenza schiacciante (e sono, dunque, altrettanti topoi licantropici)” (Lazzarin 2010, 

341, 342).  
2 Sul sentimento della paura nelle prose leopardiane si veda Bombara 2016, 371- 374, 385.  
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della paura, Tardegardo e Orazio si incontrano in un romanzo che è anche una storia di 

doppi – il titolo Io venia pien d’angoscia a rimirarti indica al tempo stesso il futuro 

poeta che guarda la luna nel noto testo poetico da cui è tratto il verso del titolo,  e 

Orazio/ Carlo che guarda preoccupato Tardegardo/Giacomo1 – e la biografia 

fantasticizzata diventa exemplum, ossia modello da seguire, in cui ritrovare se stessi, 

rispondendo a una antichissima funzione del racconto di vita2: 

Rimembri come giuocavamo? Quaj versi, quali informi grugniti emettevamo 

mentre ci azzuffavamo con le unghie e co’ denti, e più ìl giuoco sapea di bestiale più 

noi godevamo? Ed anco il giuoco del nascondersi, non era la caccia del lupo al 

cerbiatto, e l’union de’ due palpiti opposti? Non fummo mai così vivi com’allor che 

ci uccidemmo e morimmo, resuscitando per morire ed uccidere ancora. Solo allora, 

fratellino mio, solo allora eravamo in armonia con la legge della Natura, e con il 

mistero della sua arcana energia. Ascoltami Orazio, io son venuto recentemente 

scoprendo cose tremende e insieme maliose, ed in esse come in un sogno m’aggiro” 

(Mari 2016, pos. 1197- 1201).  

L’uomo trasformato è colui che prova rimpianto del suo essere primitivo, 

autentico, carico della pienezza vitale delle origini: “Vedrai che le leggende dell’uomo 

son piene di mostri mezzo uomini e mezzo animali, d’animali che furono uomini, 

d’uomini che furo animali. Sai tu donde questo procede? Non d’altro, Orazio mio, che 

da nostalgia” (Mari 2016, pos. 1206-7)3. Nella conclusione, il giovane Leopardi noir 

 
1 Secondo Sara Senesi la duplicità è anche interna all’essere, fra razionalità e istinto, umanità e animalità: 

“La ragione, la filosofia, la scienza e la storia non hanno dato risposte soddisfacenti all’enigma 

dell’inconoscibilità dell’io, e allora Giacomo capisce che la poesia è l’unica strada che permetta alle due 

parti che compongono il lupo e l’uomo, l’Es e l’Io, la parte animale e quella razionale, di poter convivere. 

La poesia è discorso logico razionale, ma è anche espressione dell’inconscio, e può scongiurare il rischio 

che la cultura e la censura uccidano l’animale che è in ogni uomo, annullando quella componente 

irrazionale dell’animo che emerge con inquietudine proprio nel momento più complicato della vita umana, 

l’infanzia” (Senesi 2020, 125).  
2 Dalle Vite parallele (fine I secolo-primo quarto del II secolo d. C.) di Plutarco, opera fondante del genere, 

in cui i biografati “rappresentano un patrimonio di comportamenti esemplari, che, opportunamente evocato 

dallo storico, costituisce una guida anche per l’oggi” (Zago 2016, 206) all’età medievale e rinascimentale, 

in cui il discorso biografico intende “presentare il protagonista come modello di condotta cristiana o di 

virtù civili” (212), alla divaricazione in età romantica fra “biografie di tipo pedagogico (o biografie elogio) 

e biografie di tipo storico (o biografie romantiche)” – le prime atte a presentare le vite “come guide per 

l’azione o come esempi da imitare” (213), le seconde a “chiarire soprattutto il rapporto fra il personaggio 

e il suo tempo” (214) –, sino alle più recenti posizioni degli Annales che spostano l’attenzione “ai poveri 

e agli sconosciuti piuttosto che ai ricchi e ai potenti” (217), il carattere di esemplarità del genere biografico 

rimane significativo, sia pure nella sua  necessaria e inevitabile evoluzione storica e culturale.   
3 Osserva Senesi come nelle opere di Mari sia centrale il tema dell’infanzia: “L’infanzia è per Mari la 

metafora di una regressione impossibile, un momento delicato in cui l’esigenza di felicità e la necessità di 

sottostare alle regole del mondo, cioè quel ‘disagio della civiltà’ di cui parla Freud, si scontrano: il principio 

di piacere e il principio di realtà creano così la nevrosi tipica dell’uomo moderno”. (Senesi 2020, 126), ma 

certamente si avverte ben più di un’eco leopardiana in questa esaltazione delle prime età della vita. Nello 

Zibaldone infatti lo scrittore afferma: “l’uomo si ricorda perpetuamente, e più vivamente che mai, delle 

impressioni della infanzia, ancorchè abbia perduto la memoria per le cose viciniss, e presenti. E le più 
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svela la ‘sua’ verità: “E se la nostra autentica vita fosse quella notturna, quando 

l’intelletto svapora e quaj cervi elefanti orsi anguille serpenti noi siamo riaccolti nel 

vastissimo abbraccio di Madre Natura?” (Mari 2016, pos. 1278-9). 

La biofiction di Mari presenta dunque tutte le funzioni del genere: approfondisce 

i dati esistenziali del biografato, esposti da un’angolazione inedita, ripensa la relazione 

fra il poeta e il contesto culturale in cui si trova ad agire, problematizza la ‘realtà’ della 

tradizione letteraria, infine propone come esemplare e universale il percorso 

leopardiano di riscoperta perturbante della propria facies ‘bestiale’, forse violenta e 

tendenzialmente incontrollabile ma viva e connessa al Tutto.  

 

Le ‘vite esemplari’ di Letteria e Maria 

Nella meta-biografia di Terranova la protagonista effettiva è Barbara, assidua 

lettrice di un romanzo della misconosciuta Letteria Montoro, Maria Landini, nella cui 

eroina, che si oppone coraggiosamente a un matrimonio di convenienza, la giovane si 

riconosce, perché condannata a un analogo destino. Barbara, afferma la voce narrante, 

è “una ragazza che aveva imparato il coraggio dai libri e, specchiandosi nelle donne 

raccontate dalle donne, aveva scelto di somigliare a certe eroine ribelli che si 

sottraevano ai destini scritti per loro” (Terranova 2022, 19). Il romanzo di Montoro, 

livre de chevet della protagonista, racconta infatti una storia che trova risonanza nel suo 

animo: Maria abbandona la propria casa e i parenti in una notte tempestosa per evitare 

il matrimonio con un personaggio  ricco, potente e malvagio, il barone Summacola; 

nella sua fuga rocambolesca viene aiutata dalla famiglia di Roberto Altieri, danneggiata 

dallo stesso barone. La giovane affronta molteplici pericoli e insidie di ogni genere, fra 

briganti, natura ostile, trappole tese dai nobili corrotti, ma infine trionfa sui nemici, 

coronando altresì il proprio sogno d’amore con il figlio di Altieri, Edoardo. In parallelo 

si svolge la vicenda di Barbara, sradicata dal suo contesto familiare e costretta a 

un’estrema povertà dalla tragica esperienza del terremoto del 1908, con il suo portato 

di morti, sofferenza e violenza: la ragazza subirà persino uno stupro. La protagonista si 

avvicina così gradatamente al percorso biografico del personaggio Maria, ma anche 

della scrittrice Letteria – che nel suo unico romanzo aveva trasfuso la propria 

esperienza di ribelle in nome di ideali libertari –; le poche tracce di un’esistenza 

straordinaria sono incise su una lapide, che Barbara legge nel cimitero della città e di 

cui conserverà un frammento, come ricordo e guida all’azione. 

Tra le macerie del suo sepolcro distrutto, un’immagine di Letteria Montoro 

sporgeva: non ebbi bisogno di leggere il nome per riconoscere la donna che era stata 

così importante per me, cancellata come sempre sono cancellate le storie delle donne. 

[…] Mi misi alla ricerca delle parole superstiti, seduta a frugare tra i pezzi 

dell’epigrafe: «… oblio non graverà sulle sue ceneri…» «… sacrificò cristianamente 

 
antiche reminiscenze sono in noi le più vive e le più durevoli (Leopardi 1997, 797). Allo stesso modo 

l’infanzia dell’umanità appare più positiva perché maggiormente vitale: sempre nello Zibaldone si sostiene 

la felicità dei popoli primitivi, che non conoscono la noia (202), che provano sentimenti immediati e intensi 

(275-277).  
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la vita…»  Eccolo, infine: «… donna di spiriti liberali…»  Strinsi il prezioso 

sintagma e lo intascai come se mi fosse dovuto […] Il marmo dove erano scritte 

quelle parole era mio, ed era giusto così. Baciai la foto, scheggiata ma limpida, e 

dopo un attimo di esitazione intascai pure quella.  

- Bella donna, vostra madre – disse solo allora Jutta.  

 

E io non la smentii e risposi che sì, lo era (Terranova 2022, 84-85). 

L’aspirazione all’indipendenza e insieme il pessimismo pugnace di Montoro – 

“Mi ripetevo l’incipit di Maria Landini: «Solo la potenza del dolore, amaro alimento 

dell’intera mia vita, spinse quasi mio malgrado la penna»” (Terranova 2022, 41) – 

forniscono a Barbara una falsariga comportamentale, per orientarsi in un mondo ostile, 

dove è costretta a difendere la sua posizione precaria di ragazza madre, riuscendo infine 

a trovare lavoro e appoggi.  

L’esistenza e l’opera di Montoro  modellano il comportamento di Barbara e ne 

riconfigurano l’identità, dando luogo a una triangolazione personaggio (Barbara) – 

scrittore (Montoro) – personaggio (Maria) che attualizza il misconosciuto romanzo 

ottocentesco evidenziandone una significativa componente di critica sociale – la 

stigmatizzazione del matrimonio d’interesse e dell’avidità borghese –  , come anche la 

proposta di un inusuale personaggio femminile che rivendica spazi di autonomia, 

decisamente particolare rispetto al panorama letterario coevo; si pensi, per fare un solo 

esempio, alla passività della Lucia manzoniana. La rilettura in chiave femminista e 

ribellistica di una letterata siciliana di primo Ottocento può certo apparire una forzatura, 

in realtà rileva la carica innovativa dell’esistenza di Montoro – che, detto per inciso, ha 

partecipato realmente alla rivoluzione ed è andata in esilio con i suoi fratelli – e del suo 

unico romanzo edito, che tale percorso biografico combattivo in qualche modo 

ripercorre. Trema la notte riscrive la vita di un autore come personaggio, e in tal modo 

lo sintonizza con la sensibilità di noi moderni, reimmettendolo al tempo stesso nel 

circuito editoriale1, e di una critica che in tempi recenti ha rivalutato il ruolo delle donne 

‘Sorelle d’Italia’ – come recita un volume del 2020, a cura di Chiara Natoli, e Rosalia 

Raineri –  nella creazione dell’unità nazionale e nell’affermazione dei propri diritti2. 

La biografia finzionale al quadrato di Terranova – perché non solo la vita di 

Letteria Montoro è inserita nel tessuto narrativo del romanzo e trasformata secondo gli 

obiettivi dell’autrice, ma anche della sua protagonista – non solo restituisce alla 

memoria una scrittrice e la sua epoca, sia pure nei modi peculiari del romanzo di 

 
1 Il romanzo viene pubblicato nel 1850 a Palermo da Clamis e Roberti e mai più ristampato; il successo 

editoriale di Trema la notte si ripercuote anche sul ‘personaggio’ di Montoro, suscitando interesse per 

Maria Landini, che è stato rieditato a Roma dalla casa editrice L’altracittà nel 2023, con introduzione di 

Nadia Terranova e postfazione di Daniela Bombara. Su Montoro si può consultare Bombara 2017, 171- 

187. 
2 Il contributo delle donne alla diffusione degli ideali risorgimentali costituisce in effetti un fecondo filone 

di ricerca. Si si ricordano, ma l’elenco è solo indicativo: Bertolo 2011; Doni, Galimberti, Grosso, Levi, 

Maraini, et al. 2012; Cugini 2022; Ronco 2024.    
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formazione di Barbara, ma presenta, come il romanzo di Mari e in modo diverso, un 

carattere di esemplarità, rivolto in questo caso non ai modelli di comportamento ma 

alle pratiche di lettura e interpretazione: la Montoro finzionale di Terranova ci invita a 

ripensare il patrimonio e la tradizione culturale focalizzando il ruolo delle donne, 

spesso ai margini del contesto sociale ma decise a entrarvi da protagoniste.  

Entrambe le metabiofiction intendono quindi superare le mere circostanze 

biografiche per indagare i sensi nascosti di esistenze che, nel caso del romanzo di 

Terranova, sono solo tracce – le poche parole di una lapide, gli indizi emergenti dai 

testi – da ricostruire e riagganciare al vissuto della protagonista. Sia il Tardegardo di 

Mari che la Montoro di Terranova forniscono ai protagonisti della vicenda, e di riflesso 

a noi lettori, una strada da seguire, propongono un paradigma valoriale – nel caso di 

Terranova attraverso una doppia rifrazione letteraria – tornando quindi, come si è detto, 

alle origini del macrogenere; nel racconto di vita, il lettore è invitato a rispecchiarsi, a 

mettere in discussione abitudini, comportamenti, giudizi, in una percezione che 

intreccia produttivamente invenzione e dati autentici, verità e finzione.   
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