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Abstract: (Writers in the Mirror and Biofiction: Michele Mari's Gothic Leopardi, Letteria Montoro
as a Risorgimento Heroine According to Nadia Terranova) Recent scholarship on the biographical
genre has underscored the rising prominence of biofiction, a form that blends biography and fictional
narrative. This hybridization emerges both thematically, through departures from documentary fidelity and
the inclusion of fictional characters, and formally (Castellana, 2015). Literary biofiction constitutes a
distinct subgenre in which two authors engage in a dialogic relationship: the biographical subject is
reimagined by the narrator, who reconstructs personal events and works within a fictionalized framework.
This study explores two recent novels that, despite differing significantly in structure and approach to
biographical data, share the common objective of reinterpreting the lives of writers and reshaping both
their canonical image and the cultural milieu in which they lived. lo venia pien d’angoscia a rimirarti
(1990) by Michele Mari portrays a Gothic vision of Giacomo Leopardi, haunted by the moon and
potentially a werewolf. The novel intricately weaves authentic elements of the poet’s life and literary
output, accentuating the imaginative, often unsettling, power central to his ideology (Natoli, 2018).The
second example, Trema la notte (2022) by Nadia Terranova, is set in the aftermath of the 1908 Messina
earthquake. The protagonist, Barbara, draws inspiration from Letteria Montoro, a defiant novelist who
infused her personal struggles into her fictional heroine, Maria Landini. This triangulation—Barbara,
Montoro, and Maria—reconfigures the nineteenth-century novel, bridging its narrative and thematic
concerns with the sensibilities of contemporary readers.

Keywords: Biofiction, Giacomo Leopardi, Michele Mari, Letteria Montoro, Nadia Terranova.

Riassunto: Negli studi recenti sul genere biografico, un ruolo di particolare rilievo € assunto dalla
biofiction, che combina biografia e narrazione di finzione. Tale ibridazione si manifesta sia sul piano
tematico, con deroghe alla fedelta documentaria e 1’introduzione di personaggi inventati, sia su quello
formale (Castellana, 2015). La biofiction letteraria rappresenta un sottogenere specifico, in cui due autori
si confrontano: 1’uno, il biografato, viene reinterpretato dall’altro, il narratore, attraverso un processo di
rielaborazione delle vicende personali e delle opere in un contesto finzionale. In questo studio si analizzano
due recenti romanzi, opere molto diverse come struttura e forme di intervento sui dati biografici effettivi,
accomunate perd dalla volonta di ridiscutere, attraverso la rielaborazione dell’esistenza di
scrittori/scrittrici, I’'immagine vulgata degli stessi, nonché dell’epoca in cui hanno operato. 10 venia pien
d’angoscia a rimirarti (1990) di Michele Mari presenta un Giacomo Leopardi gotico, ossessionato dalla
luna e probabilmente licantropo. Il romanzo intreccia elementi autentici della vita del poeta e aspetti della
sua produzione, enfatizzando la forza immaginativa, spesso perturbante, della sua ideologia (Natoli, 2018).
Il secondo esempio e Trema la notte (2022) di Nadia Terranova, ambientato nella Messina post-terremoto
del 1908. La protagonista, Barbara, € ispirata dalla figura di Letteria Montoro, romanziera ribelle che ha
trasferito il proprio vissuto nell’eroina Maria Landini, protagonista dell’omonimo romanzo. Questa
triangolazione — Barbara, Montoro e Maria — ridefinisce il romanzo ottocentesco, avvicinandolo agli
interessi contemporanei.
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Parole-chiave: Biofiction, Giacomo Leopardi, Michele Mari, Letteria Montoro, Nadia Terranova.

Tout ce qui est intéressant se passe dans I’ombre, décidément. On ne sait rien de la
véritable histoire des hommes
(Céline 2012, 69).

Introduzione

“La fioritura del genere biografico a cui si assiste negli ultimi anni in Italia pone
un interrogativo non solo sulla sua opportunita, ma anche sulle ragioni di questo
fenomeno” (Cassina/Traniello 1999, 287). Con questa affermazione interlocutoria si
apriva, piu di venti anni fa, una silloge di saggi curata da Cristina Cassina e Francesco
Traniello: La biografia: un genere storiografico in trasformazione. L’‘ossessione
biografica’ ha assunto oggi una configurazione multimediale e sfaccettata,
comprendendo diverse formulazioni e varianti, sfrangiandosi in una miriade di
sottogeneri. Recentemente Marco Mongelli, prendendo le mosse dall’interesse che non
solo le forme letterarie, ma anche cinematografiche, teatrali, visuali — fumetto,
fotografia — mostrano per le narrazioni di vite vissute, segno della notevole attrazione
che esercitano sul pubblico di ogni genere i dati personali e il percorso esperienziale
di individui effettivamente esistiti, talvolta famosi, distingue all’interno del genere
biografico la biofiction, come “pratica narrativa che ibrida due generi di natura
discorsiva diversa: la biografia e il racconto di finzione” (2019, 105).

Il termine ¢ stato introdotto nel 1991 dal critico francese Alain Buisine, seguito
I’anno successivo da Daniel Oster, che parla a sua volta di “fiction biographique”
(1992, 403-404): I’espressione, tendenzialmente ossimorica, indica un’ibridazione
tensiva fra modi di rappresentazione opposti e campi testuali antinomici, interessando
lo spazio narrativo fra reale e finzionale, quindi gli autentici dati esistenziali e la loro
rielaborazione creativa/narrativa (Cfr. Monlugon / Salha 2007; Dion 2007, 279-300).
L’esistenza di una interazione conflittuale fra reale e immaginario ¢ certo
imprescindibile per qualificare il genere: non parliamo di biofiction per narrazioni
interamente ‘inventate’, che non hanno relazione alcuna con il mondo effettivo.
Secondo Castellana (2015, 67-97), il discorso biografico pud essere mescidato e
integrato con la fiction su due livelli: tematico, tramite deroghe alla fedelta
documentaria, e/o presenza di fatti o personaggi parzialmente o totalmente inventati;
formale, mediante adozioni di dispositivi tipicamente finzionali quali la
psiconarrazione, per consentire al lettore di esplorare 1’interiorita del personaggio, o
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determinati dispositivi testuali — ad esempio la focalizzazione interna o I’indiretto
libero —, che operano in direzione dell’approfondimento psicologico®.

All’interno del genere si pud verificare la finzionalizzazione della biografia di
una persona reale, ed € il caso dei romanzi che saranno analizzati in questa sede?;
oppure la biografizzazione di un personaggio di finzione, come avviene nell’opera che
puo essere considerata capostipite di questa particolare forma narrativa, Vies
imaginaires (1896) di Marcel Schwob?®.

Tralasciando le forme brevi, usualmente raccolte di profili concentrati nello
spazio di poche pagine —fra gli esempi pit noti La sinagoga degli iconoclasti (1972) di
Juan Wilcock — ci si occupera solo di forme lunghe, a cui appartengono i due romanzi
oggetto del presente articolo, fo venia pien d’angoscia a rimirarti (1990) di Michele
Mari e Trema la notte (2022) di Nadia Terranova®.

Nel caso del romanzo di finzione biografica si riscontrano due organizzazioni
testuali fondamentali: la prima caratterizzata da una centralita della biografia, per cui il
discorso narrativo interessa unicamente, o0 soprattutto, il protagonista, di cui &
raccontata 1’esistenza; la seconda puo essere definita meta-biofiction, in quanto la
narrazione di vita costituisce solo un elemento della diegesi, quindi “la traccia
biografica diventa [...] il subplot di una costruzione narrativa complessa che coinvolge
altre entita” (Castellana 2015, 89); inoltre si focalizza non la “persona (storica) del
biografato ma [la] ricerca che il biografo (fittizio) compie nel tentativo di ricostruirne
la figura e di spiegarne le contraddizioni” (Castellana 2019, 76).

Di fiction metabiografica si puo a pieno titolo parlare per 1’opera di Mari, in cui
un narratore/testimone — Carlo, il fratello di Giacomo Leopardi — cerca di conoscere

! Gia Dorrit Cohn (2000) aveva individuato come carattere distintivo della fiction la possibilita di entrare
nelle menti dei personaggi, prospettiva negata al racconto storico; per Castellana si tratta dell’““elemento
di finzionalita piu sicuro” (2019, 29) all’interno di una narrazione.

2 Fra le opere recentissime in quest’ambito ricordiamo Gianluca Barbera, Se il diavolo (2023) su un
mefistofelico Georges Simenon, che ha stretto un patto faustiano per garantirsi una invidiabile prolificita
di scrittura; Ludmilla e il corvo (2023) di Gennaro Serio, che parte da un episodio della vita di Franz Kafka
per costruire un intreccio di personaggi teso a rintracciare 1’ultima opera kafkiana perduta. Rientrano nel
sottogenere, pur presentando un minor grado di finzionalita, le biografie romanzate di Marina Marazza, lo
sono la strega (2020), sulla vita di Caterina da Broni, e La moglie di Dante (2021), che focalizza I’esistenza
‘in ombra’ di Gemma Donati. Al riguardo ¢ utile consultare, per quanto incentrato sulla produzione
francese, Viart 2001.

3 In tempi recenti si possono menzionare Vite di uomini non illustri (1993) di Giuseppe Pontiggia, Vite
breve di idioti (1994) e Storia naturale dei giganti (2007), entrambi di Ermanno Cavazzoni. Sulla biografia
di personaggi immaginari si veda Puech 2013, 27-48. Alexandre Genef include le due varianti nell’ambito
della “Fictions littéraires de forme biographique (vie d’un personnage imaginaire ou vie imaginaire d’un
personnage réel)” (2004: 305).

4 Si tratta di due opere molto diverse, la prima incentrata esclusivamente sulla fantasiosa ricostruzione
biografica di un autore notissimo della letteratura italiana, la seconda ispirata al percorso di vita di una
scrittrice ignota, che si intreccia inoltre ad altre narrazioni; in entrambi i casi, pero, ed é questa la ragione
del confronto, la rielaborazione finzionale del percorso biografico ha un valore eversivo (si veda al
riguardo Vannucci 2011, alla nota 6), mettendo in discussione I’immagine vulgata dell’intellettuale, uomo
o0 donna che sia, e della sua epoca.
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dei fatti inquietanti che sembrano da addebitarsi al futuro poeta; in parte per il romanzo
di Terranova, che mette in campo diversi personaggi, non tutti legati al vissuto
biografico richiamato nel testo. La giovane protagonista, Barbara, conserva un
frammento della lapide di una misconosciuta e coraggiosa autrice, Letteria Montoro, a
cui ripensa nel suo doloroso percorso esistenziale. Non ¢’¢ dubbio che i dati biografici
ed esperienziali della scrittrice costituiscano un termine di riferimento costante per
Barbara, e il racconto delle sue vicissitudini si intrecci con le vicende di Letteria, ma il
focus dell’opera ¢ certamente il Bildungsroman della protagonista — a cui si aggiunge,
fra I’altro, la parallela esperienza di formazione dell’altro personaggio principale,
Nicola; narrazione solo debolmente connessa alla biografia di Montoro.

In entrambi i casi la rielaborazione creativa del vissuto biografico ‘altro’ ¢
funzionale a una piu piena e autentica comprensione del personaggio nel racconto,
come anche del suo corrispondente nel mondo reale, inducendo al tempo stesso i
protagonisti a ripensare la propria personalita: Carlo, indagando sulle strane, oscure
abitudini del fratello, e su misteriosi omicidi a lui connessi, scopre una sua
naturalita/ferinita; la protagonista di Trema la notte segue le tracce di Montoro, anzi
utilizza i dati della sua biografia come guida per la propria azione, e addirittura sistema
di riferimento valoriale. Letteria, e I’eroina del suo unico romanzo edito, Maria Landini,
che Barbara ha letto con passione, diventano infatti simboli di una femminilita
combattiva e trionfante, trasformando quasi 1’oscura autrice in una paladina dei diritti
delle donne.

Se I’obiettivo centrale della biofiction ¢ “decostruire e ricostruire un’identita con
I’ambizione di riuscire a dirne di piu e meglio” (Mongelli 2019, 109), andando oltre la
piatta realta di superficie e il mero dato storico?, la ‘riscrittura’ del biografato comporta
anche una riflessione critica sulla realta in cui questi si inserisce, dando luogo alla
riformulazione del sistema di valori tradizionalmente connesso a tale figura storica o
culturale®. Nei casi considerati I’atipico scrittore recanatese inventato da Mari mostra

1 La biofiction utilizza i dati finzionali in funzione ermeneutica, colmando il non detto del biografismo
obiettivo, esplorando in profondita i tasselli esistenziali del biografato: si intende infatti “ricostruire la vita
e I'immagine di una persona su una base non solo documentaria. Questa immagine puo fondarsi su dettagli
e aneddoti bizzarri, su comportamenti e caratteristiche ritenuti rivelatori e sui quali proporre un ritratto
vivo, certo letterario ma in ogni caso fondato storicamente” (Mongelli 2019, 113).

2 Secondo Valentina Vannucci, “il conflitto originato dalla convenzionale distinzione tra fiction e non-
fiction e dunque intrinsecamente politico, riflettendo la tensione tra una «autorita» designata a stabilizzare
le identita storiche, e una «divergenza» che invece interroga le sanctioned identities esteticamente e
polemicamente. Riscrivere (o profanare?) le identita storiche, in un modo che é stato variamente definito
ironico, violento, rigenerativo, significa allora riflettere sulle strutture d’autorita che definiscono la
tradizione (i presunti contesti del significato), individuare la distribuzione delle extra-discorsivita da parte
delle configurazioni del potere, impedire il ‘rapimento’ e il ‘seppellimento’ del soggetto in un’identita
fissa, sancita e immutabile. Se in senso foucaultiano e barthesiano il riconoscimento biografico & sempre
un’attivita di soggiogazione, di violenza commessa con il pretesto dell’interpretazione, le biofiction si
inseriscono in quelle pieghe (o, meglio, lacune) che la storia canonica — una narrazione ideologica,
frammentata e discontinua — ha trascurato, oppresso, presentato come fuori dal ‘discorso’, seppur
necessariamente vincolate alle sue leggi retoriche e sintattiche” (2011, 129).
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una sorprendente tangenza al ‘gotico’ di matrice nordeuropea, strumento di
un’ermeneutica delle pulsioni inconsce; la misconosciuta autrice messinese di
Terranova evidenzia il protagonismo femminile di eta risorgimentale, intenso e carico
di consapevolezza persino nell’attardata Sicilia ottocentesca.

Si sottolinea in tal modo 1’insufficienza di un approccio meramente storico a dati
e personaggi del passato, che sfuggono a una definizione univoca, risultando
suscettibili a diverse interpretazioni: la biofiction problematizza i dati del reale,
mostrandone la sostanziale inattingibilita®.

Castellana opera all’interno del genere una distinzione che puo tornare utile per
la presente analisi, indicando come omobiofiction le opere con una voce narrante in
prima persona — eterobiofiction le restanti —, individuando altresi all’interno del primo
gruppo le allobiofiction o biofiction testimoniali come opere in cui il narratore € un
personaggio interno alla vicenda che garantisce con le sue parole la veridicita dei fatti
narrati. | romanzi considerati in questo articolo possono essere definite biofiction
testimoniali, in cui il testimone € vicino, almeno spiritualmente, al personaggio oggetto
di narrazione biografica, per cui pud conoscerne particolari segreti, ignoti ad altri, ma
in genere non accede alla sua interiorita: questo € importante in romanzi a struttura
indiziaria, come 1’opera di Mari, in cui il fratello di Giacomo teme che 1’ossessione del
futuro poeta per la luna ne riveli una preoccupante bestialita e violenza, nonché una
natura perturbante e metamorfica.

[c]hi racconta (Carlo Leopardi) fornisce inconsapevolmente al lettore tutti gli
elementi per decodificare gli strani accadimenti che si verificano a Recanati come
una storia dell’orrore, ma ¢ incapace di dedurre la conclusione, date le premesse, piu
owvia (ma solo per il lettore che attivi le competenze previste dal codice narrativo
del genere horror), e cioé che il fratello Giacomo (qui chiamato col suo secondo
nome “Tardegardo”) ¢ un licantropo (Castellana 2015, 84).

Certamente il Leopardi di Mari non ¢é affine al Recanatese; allo stesso modo,
come vedremo, la Montoro scrittrice citata nel romanzo di Terranova € ben diversa
dalla figura reale. La biofiction si situa quindi sempre a una distanza variabile dalla
realta che rappresenta, introducendovi, in misura diversa e variabile, gli elementi
finzionali. Sempre secondo Castellana, la biofiction usa personaggi o circostanze
fittizie in funzione completiva, per “colmare le inevitabili lacune documentarie presenti
in ogni biografia, supplire mediante 1’immaginazione a quanto ¢ taciuto dalle fonti”

! “lo scopo non ¢ quello di dire la verita (una verita storica, psicologica o artistica) sul biografato, ma di
dimostrare 1’impossibilita di definire i contorni di una personalita e di tracciare in modo netto la parabola
di un destino” (Castellana 2015, 90) Le strutture narrative e le funzioni della biofiction possono quindi
incrociare le istanze del postmodernismo: “one might define biofiction as a postmodern biographical genre
where fiction overwhelms the fact in a metafictional, revisionary, and revelatory way, often employing
anachronism, pastiche [...], irony, playfulness, and other typically postmodern narrative techniques to
question our understanding of history, heritage, and memory, and to offer a discussion of contemporary
cultural and political milieu” (Braid 2024, 319).
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(2015, 85), agganciando dunque strettamente la componente immaginaria ai dati
effettivi. E ancora possibile utilizzare le circostanze biografiche ‘inventate’ in funzione
sostitutiva: in questo caso la narrazione risulta essere “in alternativa alla biografia reale,
ponendosi in contrasto con il documento, contraddicendolo e talvolta parodizzandolo
platealmente, creando insomma un mondo possibile alternativo al mondo reale ma
collegato ad esso” (2015, 86)*.

I romanzi di Mari e Terranova si collocano, a mio parere, in una zona mediana
tra funzione completiva e sostitutiva, acquisendo una valenza riscritturale che,
mediante 1’inserimento di tessere esistenziali fittizie, risemantizza aspetti biografici,
ma anche ideologici o della poetica del biografato. Si consideri che gli elementi
finzionali ‘aggiunti’ al discorso biografico non potrebbero certamente essere inglobati
a esso, quindi non lo completano. Sappiamo tutti, ad esempio, che Leopardi non era un
licantropo; Letteria Montoro scrive in Sicilia a meta Ottocento, dunque é del tutto
improbabile che si battesse per i diritti delle donne. Ma il Leopardi gotico tratteggiato
da Mari presenta qualche affinita con il poeta reale, di cui la critica ha evidenziato
I’affinita alle poetiche del Romanticismo nordico; di conseguenza, non ne sopprime e
sostituisce interamente la figura. Montoro come femminista ante litteram non & mai
esistita nella realta, ma assumerla in questa veste nel mondo finzionale di Trema la
notte ci fa comprendere la (potenziale) valenza innovativa della sua opera, rispetto alla
societa patriarcale del tempo, e di riflesso delle molte scrittrici sommerse dell’epoca.
Le due opere si discostano in effetti dai dati biografici autentici per ‘leggerli’ da
un’angolazione inedita.

Fra D’altro, la biofiction di scrittori comporta un valore aggiunto, mettendo in
campo ulteriori significati e valenze riscritturali: si determina infatti un
rispecchiamento fra autore/narratore e autore/biografato a livello, come si € accennato,
sia ideologico che di visione del mondo, nonché linguistico?.

Leopardi licantropo: terrore e imbestiamento alla ricerca della pienezza vitale
originaria

Bisogna premettere che su Leopardi biografato insiste una vasta produzione: si
va da opere di impianto solidamente scientifico, quali 4/l’apparir del vero (2002) di
Rolando Damiani, alla biografia romanzata di Renato Minore, Leopardi: ['infanzia, la
citta, gli amori (1987), un ritratto interiore del personaggio che ne sottolinea la
crescente dolorosa inquietudine, fino a volumi ad altissimo tasso finzionale quali 1l
signor figlio (2007) di Alessandro Zaccuri®. Idealmente, 1’opera di Mari si colloca in

L E questo il caso di un'altra biofiction leopardiana, I signor figlio, di Alessandro Zaccuri (2007), in cui
Giacomo Leopardi non ¢ morto a Napoli ma si ¢ recato a Londra in incognito, dove incontra il padre di
Kipling; la vicenda ¢ sognata da Cécile, madre del compositore Oliver Messiaen.

2 Sull’argomento, ma non necessariamente focalizzato sul racconto biografico, si veda Corabi e Gizzi,
2006. Fra le ricerche dedicate a uno specifico autore, si segnalano due lavori critici su D’ Annunzio,
scrittore dall’evidente dimensione mediatica, di conseguenza reso frequentemente oggetto di narrazione
per Dattrattiva che esercita il personaggio sull’immaginario collettivo: Curreri 2008 e Zollino 2014. Si
consulti anche Dion/Fortier 2010.

% Si veda la nota 8.
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una zona mediana fra il racconto biografico di impianto tradizionale (Minore) e il suo
totale stravolgimento (Zaccuri): “originale riscrittura, in cui I’invenzione narrativa ¢
modellata sugli spunti offerti dalla vita e dalle opere leopardiane” (Natoli 2018, 354),
anche riprendendo il linguaggio ottocentesco del modello. In tal modo si crea quella
relazione tensiva fra realtd e immaginazione che, come accennato, & una componente
essenziale della biofiction.

Le prime battute del romanzo impongono sulla scena un ansioso e affettuoso
fratello Carlo — chiamato Orazio, il suo secondo nome — preoccupato dallo strano
comportamento del protagonista quattordicenne: “Tardegardo m’inquieta” (Mari 2016,
pos. 61)%. Fra pecore sgozzate, cani che abbaiano furiosamente la notte, uomini mandati
in cerca della bestia e misteriosamente scomparsi, si snoda una vicenda raccontata in
forma diaristica, dal 9 febbraio al 9 maggio 1813. La licantropia di Giacomo/
Tardegardo, sempre pil evidente nello svolgersi degli eventi, sembra ereditata da un
antenato, Sigismondo/Raimondo, di cui Orazio scopre 1’esistenza, ma ¢ scatenata
altresi dall’attrazione per 1’astro notturno: il romanzo ¢ infatti incentrato su “un giovane
Leopardi morbosamente soggetto al fascino lunare” e il tema licantropico, unito alla
fascinazione per 1’astro, “¢ in linea con 1’ossessione per le superstizioni e per le
credenze degli antichi che per tutto il romanzo caratterizza Tardegardo, e che Leopardi
coltivo fin dalla giovinezza” (Natoli 2018, 355, 357)>.

L’invenzione audace mostra allora aspetti meno evidenti dell’autentica poetica
leopardiana, sempre secondo Natoli:

Lo svelamento della licantropia del giovane, di cui anche il protagonista stesso
assume coscienza con il progredire della narrazione, prosegue di pari passo al
prevalere in Tardegardo della forza dell’immaginazione sulla ragione, in linea con
le reali fasi di elaborazione del pensiero leopardiano. Il poeta/personaggio acquisisce
coscienza della maggiore felicita degli antichi, capaci di vivere in sintonia con la
natura proprio grazie alla forza delle illusioni, lasciandosi trasportare da quei terrori
notturni che si apprestava a confutare, scorgendo infine proprio nell’assopimento
dell’intelletto la vita autentica (Natoli 2018, 358).

! L’inversione fra il primo e il secondo nome avviene sia per il fratello che per lo stesso poeta, appellato
Tardegardo, con lieve variante dell’effettivo secondo nome di Giacomo, Taldegardo. Il loro cognome non
¢ mai pronunciato, come anche per gli altri membri della famiglia, ma la natura, gli atteggiamenti e la
configurazione attanziale dei personaggi palesa il contesto leopardiano. “The characters of the novel [...]
function as emblematic historical tokens rather than as biographical profiles, providing apparent veracity
while in fact serving as fantastic accretions that distance the reader from any immediate “solution” to the
mystery of the reappearing werewolf. Their role is to draw attention to the changeability of these “pieces”
that in turn furnish apparent “veracity” to the rewritten historical text. Playing on this narrative dislocation,
some of the names of the characters in the novel are inverted. Leopardi’s younger brother, Carlo Orazio,
becomes Orazio Carlo, while the poet, Giacomo Taldegardo, becomes the fictional Tardegardo Giacomo”
(Sansalvadore 2017, 85).

2 Il motivo lunare & ancora una costante della critica leopardiana, anche declinato in direzione del
soprannaturale, come avviene nell’opera di Mari. Si veda al riguardo almeno Sandrini 2014.
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Il passaggio finale alla poesia dell’adolescente Tardegardo ¢ la risultante, sul
piano della scrittura, della sua licantropizzazione. Come avverte il futuro autore: “il
lupo uscira dalla selva” (Mari 2016, pos. 1294)%. 1l testo mescola tasselli del reale e del
fantastico per narrativizzare una tappa cruciale del percorso intellettuale leopardiano,
il superamento del razionalismo illuminista. Afferma infatti Tardegardo: “Ascoltami
Orazio, I’uomo ¢ la propria paura; se potra attraversarla, se potra viaggiare dentro di
essa come in un paese straniero, allora quella paura sara piu bella, ed ei potra riguardarla
come una favola, o una animata pittura” (Mari 2016, pos. 600-2).

Il Leopardi gotico di Mari, tangente a un soprannaturale di cui si accoglie
pienamente la valenza ermeneutica, evidenzia il peculiare romanticismo, europeo e non
italiano, dello scrittore, salda acquisizione della critica recente. Se i romantici italiani
duplicano il reale deformandolo, ma non lo interpretano — ‘una statua di cenci con la
parrucca’, cosi lo scrittore ne definisce la poetica nello Zibaldone — Leopardi sceglie
un approccio non realistico, vicino a una dimensione ‘altra’, puramente immaginativa,
che problematizza la realta di superficie indagando 1’interiorita, anzi le zone oscure
dell’io; lo scrittore ritrova cosi quelle sensazioni primigenie, il “timor in senso
vichiano”, e il terrore dei moderni — quest’ultimo, secondo Fabio Camilletti (2014, 231-
245; 241), affine al perturbante freudiano — in grado di scompaginare la ragione
evitando il moderatismo degli scrittori peninsulari, i cui spaventi oltremondani restano
sempre nell’alveo del controllo razionale?.

Nel romanzo di Mari il lato oscuro dell’uomo, che si esprime nel giovane
licantropo, richiama una sua condizione ‘animalesca’ primigenia che ¢ segno di forza,
vitalita, creativita.

In un appunto del futuro poeta, il fratello individua un saluto alla Luna che é
alternativamente Artemide e Persefone “contaminata da Dite” (Mari 2016, pos. 124);
Luna Trivia, dietro cui si intravede I’immagine della deita ctonia Hecate, a cui, afferma
Tardegardo, “Di cagne ¢ ‘| sacrifizio che si compie ne’ trivii ad Hecate inferna da cio
detta Trivia” (pos. 407). Il pianeta ctonio di Tardegardo riattiva un sostrato mitologico
che, anche nella produzione del ‘vero’ poeta, indica la connessione a energie antiche
che, per quanto angosciose e talvolta terrorizzanti, fanno parte a buon diritto
dell’esistenza umana: “the tensions between past and present, and between rationalism
and the underlying presence of myth, engender a set of ambiguous signifiers that
obliquely make the image of ‘Ecateinferna’ resonate behind the nocturnal landscape”
(Camilletti 2012, 66).

Nella riscoperta di una comune identita ferina, paurosa e violenta, vicina a una
naturalita dimenticata, a cui ci si giunge grazie alla sensazione potente, e rivelatrice,

1 “Come in un puzzle, a partire da questa inattesissima agnizione licantropica, ogni frammento dell’opera,
ogni tessera della biografia, ogni luogo comune della leggenda di Leopardi vanno miracolosamente a posto
[...]- Atutto quel che si sa o si crede di sapere intorno a Leopardi, la sua vita, la sua opera, Mari aggiunge
poi un certo numero di elementi fittizi, che collaborano alla definizione di un quadro clinico-
sintomatologico di evidenza schiacciante (e sono, dunque, altrettanti topoi licantropici)” (Lazzarin 2010,
341, 342).

2 Sul sentimento della paura nelle prose leopardiane si veda Bombara 2016, 371- 374, 385.
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della paura, Tardegardo e Orazio si incontrano in un romanzo che € anche una storia di
doppi — il titolo fo venia pien d’angoscia a rimirarti indica al tempo stesso il futuro
poeta che guarda la luna nel noto testo poetico da cui e tratto il verso del titolo, e
Orazio/ Carlo che guarda preoccupato Tardegardo/Giacomo! — e la biografia
fantasticizzata diventa exemplum, ossia modello da seguire, in cui ritrovare se stessi,
rispondendo a una antichissima funzione del racconto di vita?:

Rimembri come giuocavamo? Quaj versi, quali informi grugniti emettevamo
mentre ci azzuffavamo con le unghie e co’ denti, e piu il giuoco sapea di bestiale piu
noi godevamo? Ed anco il giuoco del nascondersi, non era la caccia del lupo al
cerbiatto, e I’union de’ due palpiti opposti? Non fummo mai cosi vivi com’allor che
ci uccidemmo e morimmo, resuscitando per morire ed uccidere ancora. Solo allora,
fratellino mio, solo allora eravamo in armonia con la legge della Natura, e con il
mistero della sua arcana energia. Ascoltami Orazio, io son venuto recentemente
scoprendo cose tremende e insieme maliose, ed in esse come in un sogno m’aggiro”
(Mari 2016, pos. 1197- 1201).

L’uomo trasformato & colui che prova rimpianto del suo essere primitivo,
autentico, carico della pienezza vitale delle origini: “Vedrai che le leggende dell’uomo
son piene di mostri mezzo uomini ¢ mezzo animali, d’animali che furono uomini,
d’uomini che furo animali. Sai tu donde questo procede? Non d’altro, Orazio mio, che
da nostalgia” (Mari 2016, pos. 1206-7)3. Nella conclusione, il giovane Leopardi noir

1 Secondo Sara Senesi la duplicita ¢ anche interna all’essere, fra razionalita e istinto, umanita e animalita:
“La ragione, la filosofia, la scienza e la storia non hanno dato risposte soddisfacenti all’enigma
dell’inconoscibilita dell’io, e allora Giacomo capisce che la poesia ¢ 1’unica strada che permetta alle due
parti che compongono il lupo e I'uomo, I’Es e 1’Io, la parte animale e quella razionale, di poter convivere.
La poesia ¢ discorso logico razionale, ma ¢ anche espressione dell’inconscio, e puo scongiurare il rischio
che la cultura e la censura uccidano I’animale che ¢ in ogni uomo, annullando quella componente
irrazionale dell’animo che emerge con inquietudine proprio nel momento pit complicato della vita umana,
I’infanzia” (Senesi 2020, 125).

2 Dalle Vite parallele (fine | secolo-primo quarto del 11 secolo d. C.) di Plutarco, opera fondante del genere,
in cui i biografati “rappresentano un patrimonio di comportamenti esemplari, che, opportunamente evocato
dallo storico, costituisce una guida anche per ’oggi” (Zago 2016, 206) all’eta medievale e rinascimentale,
in cui il discorso biografico intende “presentare il protagonista come modello di condotta cristiana o di
virtu civili” (212), alla divaricazione in eta romantica fra “biografie di tipo pedagogico (o biografie elogio)
e biografie di tipo storico (o biografie romantiche)” — le prime atte a presentare le vite “come guide per
I’azione o come esempi da imitare” (213), le seconde a “chiarire soprattutto il rapporto fra il personaggio
e il suo tempo” (214) —, sino alle piu recenti posizioni degli Annales che spostano I’attenzione “ai poveri
¢ agli sconosciuti piuttosto che ai ricchi e ai potenti” (217), il carattere di esemplarita del genere biografico
rimane significativo, sia pure nella sua necessaria e inevitabile evoluzione storica e culturale.

3 Osserva Senesi come nelle opere di Mari sia centrale il tema dell’infanzia: “L’infanzia ¢ per Mari la
metafora di una regressione impossibile, un momento delicato in cui ’esigenza di felicita e la necessita di
sottostare alle regole del mondo, cioé quel ‘disagio della civilta’ di cui parla Freud, si scontrano: il principio
di piacere e il principio di realta creano cosi la nevrosi tipica dell’'uomo moderno”. (Senesi 2020, 126), ma
certamente si avverte ben pit di un’eco leopardiana in questa esaltazione delle prime eta della vita. Nello
Zibaldone infatti lo scrittore afferma: “I’'uomo si ricorda perpetuamente, e pitt vivamente che mai, delle
impressioni della infanzia, ancorché abbia perduto la memoria per le cose viciniss, e presenti. E le piu
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svela la ‘sua’ verita: “E se la nostra autentica vita fosse quella notturna, quando
I’intelletto svapora e quaj cervi elefanti orsi anguille serpenti noi siamo riaccolti nel
vastissimo abbraccio di Madre Natura?” (Mari 2016, pos. 1278-9).

La biofiction di Mari presenta dunque tutte le funzioni del genere: approfondisce
1 dati esistenziali del biografato, esposti da un’angolazione inedita, ripensa la relazione
fra il poeta e il contesto culturale in cui si trova ad agire, problematizza la ‘realta’ della
tradizione letteraria, infine propone come esemplare e universale il percorso
leopardiano di riscoperta perturbante della propria facies ‘bestiale’, forse violenta e
tendenzialmente incontrollabile ma viva e connessa al Tutto.

Le ‘vite esemplari’ di Letteria ¢ Maria

Nella meta-biografia di Terranova la protagonista effettiva € Barbara, assidua
lettrice di un romanzo della misconosciuta Letteria Montoro, Maria Landini, nella cui
eroina, che si oppone coraggiosamente a un matrimonio di convenienza, la giovane si
riconosce, perché condannata a un analogo destino. Barbara, afferma la voce narrante,
¢ “una ragazza che aveva imparato il coraggio dai libri e, specchiandosi nelle donne
raccontate dalle donne, aveva scelto di somigliare a certe eroine ribelli che si
sottraevano ai destini scritti per loro” (Terranova 2022, 19). Il romanzo di Montoro,
livre de chevet della protagonista, racconta infatti una storia che trova risonanza nel suo
animo: Maria abbandona la propria casa e i parenti in una notte tempestosa per evitare
il matrimonio con un personaggio ricco, potente e malvagio, il barone Summacola;
nella sua fuga rocambolesca viene aiutata dalla famiglia di Roberto Altieri, danneggiata
dallo stesso barone. La giovane affronta molteplici pericoli e insidie di ogni genere, fra
briganti, natura ostile, trappole tese dai nobili corrotti, ma infine trionfa sui nemici,
coronando altresi il proprio sogno d’amore con il figlio di Altieri, Edoardo. In parallelo
si svolge la vicenda di Barbara, sradicata dal suo contesto familiare e costretta a
un’estrema poverta dalla tragica esperienza del terremoto del 1908, con il suo portato
di morti, sofferenza e violenza: la ragazza subira persino uno stupro. La protagonista si
avvicina cosi gradatamente al percorso biografico del personaggio Maria, ma anche
della scrittrice Letteria — che nel suo unico romanzo aveva trasfuso la propria
esperienza di ribelle in nome di ideali libertari —; le poche tracce di un’esistenza
straordinaria sono incise su una lapide, che Barbara legge nel cimitero della citta e di
cui conservera un frammento, come ricordo e guida all’azione.

Tra le macerie del suo sepolcro distrutto, un’immagine di Letteria Montoro
sporgeva: non ebbi bisogno di leggere il nome per riconoscere la donna che era stata
cosi importante per me, cancellata come sempre sono cancellate le storie delle donne.
[...] Mi misi alla ricerca delle parole superstiti, seduta a frugare tra i pezzi
dell’epigrafe: «... oblio non gravera sulle sue ceneri...» «... sacrifico cristianamente

antiche reminiscenze sono in noi le piu vive e le piu durevoli (Leopardi 1997, 797). Allo stesso modo
I’infanzia dell’umanita appare piu positiva perché¢ maggiormente vitale: sempre nello Zibaldone si sostiene
la felicita dei popoli primitivi, che non conoscono la noia (202), che provano sentimenti immediati e intensi
(275-277).
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la vita...» Eccolo, infine: «... donna di spiriti liberali...» Strinsi il prezioso
sintagma e lo intascai come se mi fosse dovuto [...] Il marmo dove erano scritte
quelle parole era mio, ed era giusto cosi. Baciai la foto, scheggiata ma limpida, e
dopo un attimo di esitazione intascai pure quella.

- Bella donna, vostra madre — disse solo allora Jutta.

E io non la smentii e risposi che si, lo era (Terranova 2022, 84-85).

L’aspirazione all’indipendenza e insieme il pessimismo pugnace di Montoro —
“Mi ripetevo I’incipit di Maria Landini: «Solo la potenza del dolore, amaro alimento
dell’intera mia vita, spinse quasi mio malgrado la penna»” (Terranova 2022, 41) —
forniscono a Barbara una falsariga comportamentale, per orientarsi in un mondo ostile,
dove € costretta a difendere la sua posizione precaria di ragazza madre, riuscendo infine
a trovare lavoro e appoggi.

L’esistenza e 1I’opera di Montoro modellano il comportamento di Barbara e ne
riconfigurano 1’identita, dando luogo a una triangolazione personaggio (Barbara) —
scrittore (Montoro) — personaggio (Maria) che attualizza il misconosciuto romanzo
ottocentesco evidenziandone una significativa componente di critica sociale — la
stigmatizzazione del matrimonio d’interesse e dell’avidita borghese — , come anche la
proposta di un inusuale personaggio femminile che rivendica spazi di autonomia,
decisamente particolare rispetto al panorama letterario coevo; si pensi, per fare un solo
esempio, alla passivita della Lucia manzoniana. La rilettura in chiave femminista e
ribellistica di una letterata siciliana di primo Ottocento puo certo apparire una forzatura,
in realta rileva la carica innovativa dell’esistenza di Montoro — che, detto per inciso, ha
partecipato realmente alla rivoluzione ed é andata in esilio con i suoi fratelli — e del suo
unico romanzo edito, che tale percorso biografico combattivo in qualche modo
ripercorre. Trema la notte riscrive la vita di un autore come personaggio, e in tal modo
lo sintonizza con la sensibilita di noi moderni, reimmettendolo al tempo stesso nel
circuito editoriale!, e di una critica che in tempi recenti ha rivalutato il ruolo delle donne
‘Sorelle d’Ttalia’ — come recita un volume del 2020, a cura di Chiara Natoli, e Rosalia
Raineri — nella creazione dell’unita nazionale e nell’affermazione dei propri diritti?.

La biografia finzionale al quadrato di Terranova — perché non solo la vita di
Letteria Montoro é inserita nel tessuto narrativo del romanzo e trasformata secondo gli
obiettivi dell’autrice, ma anche della sua protagonista — non solo restituisce alla
memoria una scrittrice e la sua epoca, sia pure nei modi peculiari del romanzo di

11l romanzo viene pubblicato nel 1850 a Palermo da Clamis e Roberti e mai pitl ristampato; il successo
editoriale di Trema la notte si ripercuote anche sul ‘personaggio’ di Montoro, suscitando interesse per
Maria Landini, che ¢ stato rieditato a Roma dalla casa editrice L’altracitta nel 2023, con introduzione di
Nadia Terranova e postfazione di Daniela Bombara. Su Montoro si puo consultare Bombara 2017, 171-
187.

211 contributo delle donne alla diffusione degli ideali risorgimentali costituisce in effetti un fecondo filone
di ricerca. Si si ricordano, ma 1’elenco ¢ solo indicativo: Bertolo 2011; Doni, Galimberti, Grosso, Levi,
Maraini, et al. 2012; Cugini 2022; Ronco 2024.
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formazione di Barbara, ma presenta, come il romanzo di Mari e in modo diverso, un
carattere di esemplarita, rivolto in questo caso non ai modelli di comportamento ma
alle pratiche di lettura e interpretazione: la Montoro finzionale di Terranova ci invita a
ripensare il patrimonio e la tradizione culturale focalizzando il ruolo delle donne,
spesso ai margini del contesto sociale ma decise a entrarvi da protagoniste.

Entrambe le metabiofiction intendono quindi superare le mere circostanze
biografiche per indagare i sensi nascosti di esistenze che, nel caso del romanzo di
Terranova, sono solo tracce — le poche parole di una lapide, gli indizi emergenti dai
testi — da ricostruire e riagganciare al vissuto della protagonista. Sia il Tardegardo di
Mari che la Montoro di Terranova forniscono ai protagonisti della vicenda, e di riflesso
a noi lettori, una strada da seguire, propongono un paradigma valoriale — nel caso di
Terranova attraverso una doppia rifrazione letteraria —tornando quindi, come si € detto,
alle origini del macrogenere; nel racconto di vita, il lettore & invitato a rispecchiarsi, a
mettere in discussione abitudini, comportamenti, giudizi, in una percezione che
intreccia produttivamente invenzione e dati autentici, verita e finzione.
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