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Abstract: (The Experience of the Mental Asylum in the Literary Works of Alda Merini: between
Autobiography, Testimony and Self-reflection) The literary works of Alda Merini, one of the most
acclaimed and fascinating Italian poets of the twentieth century, are inextricably linked to her
unconventional and troubled life. Among the events that profoundly marked her existence and her writing,
the experience of hospitalization in a mental asylum left indelible traces both in her poetry and in her prose
writings, above all in the poetic masterpiece The Holy Land (1984) and in the autobiographical prose The
Other Truth. Diary of an Other (1986). The collection of poems The Holy Land evokes the descent into
the hell of the Paolo Pini mental hospital in Milan. Here the poetic voice has a confessional tone, sometimes
vulnerable and tender, sometimes sardonic and harsh. The soliloquy is imbued with autobiographical
references intertwined with religious themes, but also with strong images which testify about the suffering
and anguish of other patients inhabiting the same place of damnation. At the same time, The Other Truth.
Diary of an Other is a diary-form narrative of this traumatic period in Alda Merini’s life, where she retraces
with great lucidity the horrors endured and reflects on themes such as the body, the self-awareness and
depersonalization of the mentally ill, the failed motherhood, the identity of the patient inside and outside
the mental hospital or the blossoming of poetry in a place completely hostile to life. Our study aims to
examine the complex ways in which Alda Merini recounts in verse and prose her experience in the mental
hospital. Thus, we will focus on the most relevant passages of the literary works indicated above, where
the autobiographical vein acquires an important value of testimony and self-reflection.

Keywords: autobiography, mental asylum, self-reflection, testimony, The Holy Land.

Riassunto: L’opera di Alda Merini, una delle poetesse pill acclamate e affascinanti del Novecento italiano,
e legata inestricabilmente alla sua vita insolita e travagliata. Tra gli eventi che segnarono profondamente
la sua esistenza e la sua scrittura, I’esperienza di ricovero in manicomio lascio tracce indelebili sia nella
sua poesia che nei suoi scritti in prosa, innanzitutto nel capolavoro poetico La Terra Santa (1984) e nella
prosa autobiografica L'altra verita. Diario di una diversa (1986). La raccolta La Terra Santa evoca la
discesa agli inferi dell’ospedale psichiatrico milanese Paolo Pini. Qui la voce poetica ha una tonalita
confessiva, a volte dolce e vulnerabile, a volte schietta e spietata. 1l soliloquio & intriso di riferimenti
autobiografici sovrapposti a tematiche religiose, ma anche di forti immagini che testimoniano i patimenti
e le angosce di altri degenti che condividono quello spazio percepito come luogo di dannazione. L altra
verita. Diario di una diversa & invece la narrazione in prosa di quel periodo traumatico della vita di Alda
Merini, dove la poetessa ripercorre con grande lucidita gli orrori subiti e riflette al contempo su temi come
il corpo, la coscienza di sé¢ del malato di mente e la depersonalizzazione, la maternita mancata, 1’identita
del malato dentro e fuori dal manicomio, lo shocciare della poesia in uno spazio del tutto ostile alla vita.
11 presente studio si pone dunque 1’obiettivo di esaminare la maniera in cui Alda Merini racconta in versi
e in prosa la sua esperienza manicomiale. Ci soffermeremo sui passi piu rilevanti della sua opera, dove la
vena autobiografica acquisisce un importante valore di testimonianza e autoriflessione.

Parole-chiave: autobiografia, manicomio, testimonianza, autoriflessione, La Terra Santa.
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“Nulla ¢ cosi feroce come la solitudine del manicomio.” (Merini 2010, 776) si
legge nella prosa autobiografica di Alda Merini L'altra verita. Diario di una diversa,
la piu lucida e approfondita confessione sull’esperienza vissuta dalla poetessa
nell’ospedale psichiatrico Paolo Pini di Milano. Spazio di isolamento fisico ¢ mentale,
di annientamento della femminilita e della dignita umana, di “vuoto d’amore™! e di
strazio provocato dall’allontanamento dalle figlie piccole, il manicomio segno
profondamente sia la vita che l'opera letteraria di Alda Merini. Dopo 1’odissea dei
ricoveri che si susseguirono per quattordici anni e dopo quasi un ventennio di pausa
editoriale, I’'unico modo per poter convivere con le ferite di quel male cosi radicato
nelle fibre del proprio essere fu la rivincita attraverso la scrittura. Peraltro bisogna
aggiungere che i riferimenti alla propria biografia, I’autonarrazione e I’autoconfessione
sono approcci intrinseci all’intera produzione letteraria meriniana. Per la poetessa dei
Navigli, il rapporto tra vita e scrittura € inscindibile, dato che gran parte della sua
produzione lirica e in prosa scaturisce da episodi e figure della sua biografia?.

Il presente studio si propone di analizzare la maniera in cui 1’esperienza del
manicomio viene narrata ed esorcizzata negli scritti di Alda Merini. Considerando la
sua vasta ed irruente produzione letteraria, ci soffermeremo sulle due opere che
pongono al centro la memoria dell’internamento manicomiale: il capolavoro poetico
La Terra Santa e la testimonianza in prosa Diario di una diversa. Il primo libro,
pubblicato nel 1984 da due editori contemporaneamente — Scheiwiller e Lacaita —, € un
soliloquio in versi fatto di parole dense e scarne che descrivono I’isolamento del malato
di mente, la sua precarieta, la sua bellezza e al tempo stesso la sua mostruosita. Il
secondo, uscito nel 1986 preso I’editore Scheiwiller, oltre ad essere di grande rilevanza
dal punto di vista biografico, ha un inestimabile valore di documento, testimoniando la
sofferenza di tanti malati di mente senza nome e senza voce. Qui la Merini ripercorre
con grande lucidita gli orrori subiti e riflette al contempo sulla propria malattia e sulla
condizione del malato dentro e fuori dal manicomio.

Inoltre, metteremo in risalto i modi particolari in cui avviene I’autonarrazione
nella poesia e nella prosa, alcune corrispondenze di immagini e motivi nelle due opere
menzionate, nonché i risvolti riflessivi e autoriflessivi innescati dall’acuta dimensione
esperienziale.

! Vuoto d’amore € il titolo dell'antologia di poesie di Alda Merini, a cura di Maria Corti, pubblicata
dall’editore Einaudi nel 1991.

2 per fare solo qualche esempio, le prose autobiografiche Reato di vita. Autobiografia e poesia (1994), e
La pazza della porta accanto (1995) condividono con il lettore una costellazione di esperienze
dell’infanzia e dell’adolescenza — rielaborate in una scrittura confessiva e introspettiva — aiutandolo a
capire, almeno in parte, la sensibilita della poetessa, nonché i vari contesti che alimentarono i suoi crolli
mentali. In altre raccolte, come Destinati a morire. Poesie vecchie e nuove (1980), Le satire della Ripa
(1983), Vuoto d’amore (1991), Ballate non pagate (1995), e Superba € la notte (2000) i protagonisti dei
versi sono persone incontrate lungo il Naviglio, persone del mondo letterario con cui la poetessa aveva
stretto amicizia, lo scrittore Michele Pierri che Merini sposo negli anni “80 o le quattro figlie della poetessa
alle quali vengono dedicate varie poesie.
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Partiamo dalla poesia e dal significato del titolo della raccolta La Terra Santa, il
quale riporta ad un elemento costante della poetica meriniana: 1’analogia tra temi
religiosi e dati autobiografici, spesso in maniera rovesciata e con sfumature ironiche. Il
manicomio, che fino alla legge Basaglia® era uno spazio di contenzione dove i degenti
erano sottoposti a pratiche odiose e violenti, qui viene paragonato ad un luogo sacro,
come se la poetessa volesse sottolinearne in maniera ironica il peso dissacrante.

In molte poesie della raccolta La Terra Santa, I’elemento religioso, e in
particolare quello biblico, & molto presente nelle scelte lessicali adoperate e la sua
funzione principale ¢ quella di creare un rapporto contrastivo con ’ostilita della realta
vissuta e raccontata. || manicomio non é neppure lontanamente un luogo di guarigione
e cura, non & la Terra Promessa, bensi una condizione annientante, un posto dove
I’esistenza € negata, come in un inferno, un luogo dimenticato da tutti, persino da Dio:

»Ma nella Terra Promessa / dove germinano i pomi d’oro / e ’albero della
conoscenza/ Dio non ¢ mai disceso né ti ha mai maledetto.” (Merini 2010, 217).

,,Ho conosciuto Gerico, / ho avuto anch'io la mia Palestina, / le mura del
manicomio/ erano le mura di Gerico/ e una pozza di acqua infettata/ ci ha battezzati
tutti. [...] Fummo lavati e sepolti, / odoravamo di incenso. / E dopo, quando
amavamo/ ci facevano gli elettrochoc/ perché, dicevano, un pazzo/ non pud amare
nessuno.” (Merini 2010, 230).

.1l manicomio ¢ il monte Sinai, / maledetto, su cui tu ricevi/ le tavole di una legge
/ agli uomini sconosciuta.” (Merini 2010, 204).

“Allora abbiamo ascoltato sermoni/ abbiamo moltiplicato i pesci,/ laggiu vicino
al Giordano,/ ma il Cristo non c¢’era:/ dal mondo ci aveva divelti / come erbaccia
obbrobriosa.” (Merini 2010, 209).

Come mostrano i versi riportati sopra, i riferimenti religiosi collegati
all’esperienza del manicomio creano un forte effetto contrastivo. Lo spazio
manicomiale viene assimilato ai luoghi sacri della Bibbia, ma assume, per contrasto, il
significato di mancanza di ogni presenza provvidenziale e di qualunque segno di
umanita. Qui i malati sono nient’altro che erbaccia obbrobriosa, una specie di sotto-
umanita a cui viene rifiutata I’appartenenza al mondo. Il manicomio, con le sue norme
assurde e umilianti, viene paragonato in maniera ossimorica al monte Sinai maledetto,
oppure alla riva del Giordano dove si attende il salvatore che non arriva mai. 1l bagno
comune di forza a cui i degenti erano sottoposti viene descritto, ironicamente, con
I’impiego del verbo battezzare, come per rinforzare il senso degradante e dissacrante

! Nel 1978 veniva approvata la legge 180, conosciuta anche come la legge Basaglia, dal nome dello
psichiatra e neurologo che la ispiro, la quale prevedeva la chiusura dei manicomi e la riforma della
psichiatria, ridefinendo la concezione di malattia mentale e introducendo nuove politiche per la cura e
I'inclusione sociale dei pazienti.
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di tale pratica. Altre strutture come fummo lavati e sepolti, odoravamo di incenso
costruiscono I’immagine di un rito macabro di abluzione e sepoltura.

Particolarmente suggestiva ¢ la ricorrenza degli indicatori spaziali laggiu e Ii
dentro, come anche del sostantivo inferno e dei verbi sprofondare, scendere e
discendere, che creano I’immagine di un luogo chiuso e sotterraneo, infernale ¢ senza
scampo, dove non arriva nessuno che porti “la manna”, dove non scende nessuna
presenza divina, né umana:

,,a Noi nessuno parlava/ se non con calci e pugni,/ a noi nessuno dava la manna./
da noi nulla fioriva / se non la smorta pieta / di chi ci stava vicino/ e il veto antico
ancestrale/ dei paludati d’inferno./ Li dentro nessuno/ orava piangendo/ sulla barba
del vecchio Profeta/ e Mosé non sprofondd mai/ nel nostro inferno leggiadro/con le
sue leggi di pietra.”(Merini 2010, 227).

“Li dentro eravamo ebrei/ e i farisei erano in alto” (Merini 2010, 230).

“Laggiu dove morivano i dannati/ nell'inferno decadente e folle/ nel manicomio
infinito/ dove le membra intorpidite/ si avvoltolavano nei lini/ come in un sudario
semita/ laggiu dove le ombre del trapasso/ ti lambivano i piedi nudi/ usciti di sotto
le lenzuola” (Merini 2010, 224).

La frequenza dei rimandi religiosi e il modo in cui vengono inseriti nel tessuto
della scrittura mostrano che I’elemento religioso non ¢ un semplice tema dell’opera
meriniana, bensi un vettore semantico che dirige il lettore, aiutandolo a capire la gravita
del dolore eviscerato. In piu, i riferimenti a eventi biblici fondamentali rafforzano il
valore testimoniale dei versi, creando un effetto di aumento della realtd denunciata.
Attraverso I’analogia tra i degenti e il popolo ebraico, entrambi i soggetti attendendo la
salvezza, la sofferenza del malato di mente assume un significato collettivo. Alda
Merini non limita dunque il suo discorso poetico all'evocazione delle proprie pene, ma
si fa portavoce del dramma di tutti gli altri compagni di sofferenza, di quei dannati
anonimi che coabitano lo stesso spazio di segregazione.! (Merini 2024, 5). Pertanto, la
sua scrittura mira a denunciare la violenza che gravava su tutti, i trattamenti degradanti
e le leggi contorte che governavano quel posto sordo ad ogni dolore umano.

Se nel capolavoro La Terra Santa la sovrapposizione di elementi religiosi e
autobiografici € una dominante che garantisce la coesione tematica ed espressiva
dell’intera raccolta, nel Diario questo aspetto assume una funzione piuttosto
secondaria. Vi si trovano pero alcuni passi che spiegano con piu precisione 1’analogia
tra il manicomio e la Terra Santa, cio che la poesia non fa:

11 termine “segregazione” viene usato da Ambrogio Borsani, uno dei curatori piu dedicati € scrupolosi
dell’opera meriniana, nell’introduzione all’antologia italo-romena Alda Merini, I/ suono dell’ombra |
Sunetul umbrei, traduzione e cura di Dana Barangea, per riferirsi al lungo e travagliato ricovero della
poetessa in manicomio.
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“Il manicomio non finisce pit. E una lunga pesante catena che ti porti fuori, che
tieni legata ai piedi. Non riuscirai a disfartene mai. [...] Altro che Terra Santa! Quella
era certamente una terra maledetta da Dio.” (Merini 2010, 762).

Inoltre, nella prosa viene espressa con meno ambiguita anche la percezione di
un’autentica dimensione del sacro. Da un lato quindi il manicomio si rivela essere il
contrario di ogni manifestazione divina, un peso che il malato porta con sé anche fuori,
nel mondo. D’altro canto, ’evocazione del sacro non va interpretata sempre in chiave
contrastiva con la i fatti narrati. Spesse volte il soggetto lirico (nella poesia) e la voce
narrante (nella prosa) avverte una paradossale dimensione mistica che si apre alla mente
del malato lacerata dal trauma, da medicinali e elettroshock. Alienato perfino dalla
propria ragione e dal proprio corpo, il malato si mostra in tutta la sua nudita,
vulnerabilita e purezza di essere umano, superando la precarieta della sua condizione:

“E, purtuttavia, quella, io I’ho chiamata Terra Santa proprio perché non vi si
commetteva peccato alcuno, proprio perché era il paradiso promesso dove la mente
malata non accusava alcun colpo, dove non soffriva piu, o dove il martirio diventava
tanto alto da rasentare 1’estasi. Si, la Terra Santa. E noi vi eravamo immersi, in quelle
latrine puzzolenti, dalle albe (ma non vedevamo mai un’alba) al tramonto piu cieco.
Dio!, quanto spasimare sotto gli effetti dei Serenase, dei Largactil, farmaci
potentissimi, che ti invischiano il corpo € I’anima. E le strozzature dello spirito erano
orrende, e la carneficina del tuo core era esecranda. Ma fu egualmente la Terra Santa
perché ci porto alla visione di un io disincarnato, un io che lascio laggiu le sue ossa,
in quella palude secca e selvaggia che si chiama manicomio” (Merini 2010, 768).

Questo paradossale senso di sublimazione e purificazione dell’anima in un
ambiente fortemente ostile alla vita emerge anche in poesia, dove si parla del
raggiungimento di una condizione angelica o ascetica, oppure di slanci mistici ed
esperienze visionarie:

“noi siamo restati/ angeli uguali a quelli/ che in un giorno d’aurora/ hanno messo
le ali” (Merini 2010, 216).

“laggiu tu vedevi Iddio/ non so, tra le traslucide idee/ della tua grande follia. /
Iddio ti compariva/ e il tuo corpo andava in briciole” (Merini 2010, 224-225).

“Noi tutti, branco di asceti/ eravamo come gli uccelli/ e ogni tanto una rete/
oscura ci imprigionava/ ma andavamo verso la messe,/ la messe di nostro Signore/ e
Cristo il Salvatore.” (Merini 2010, 230).

“eppure eravamo turbe, / turbe golose assetate/ di bianchi pensieri.” (Merini
2010, 227).
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“perché anche la malattia ha un senso (...) / anche la malattia ¢ matrice di vita./
Ecco, sto qui in ginocchio/ aspettando che un angelo mi sfiori/ leggermente con
grazia.” (Merini 2010, 229).

Come nella poesia mistica di San Giovanni della Croce, dove la notte oscura® &
necessaria per il distacco dalle cose temporali, per la liberazione dell’anima e la
successiva rinascita spirituale, anche la scrittura della poetessa milanese rivela una
propensione per il sublime, emergente proprio dall’oscurita degli abissi manicomiali.
In pid, la malattia e gli anni bui del ricovero al Paolo Pini hanno ulteriormente dato
spazio alla rinascita della Merini come poetessa e all’insorgere di una poesia forte e
originale.

Negli scritti di Alda Merini il manicomio viene dunque descritto in maniera
duale: come luogo dissacrante e al contempo come condizione che fa emergere la
presenza del sacro e un’acuta percezione del sé.

Anche I’atto di scrivere poesia, assimilato al dono della profezia, viene collegato
al sacro, per lo piu se dettato dalla follia, laddove I’altare del poeta ¢ vuoto e 1’essere
poeta assume il peso di un martirio:

“Le piu belle poesie/ si scrivono sopra le pietre/ coi ginocchi piagati/ e le menti
aguzzate dal mistero./ Le piu belle poesie si scrivono/ davanti a un altare vuoto,/
accerchiati da agenti/ della divina follia./ Cosi, pazzo criminale qual sei/ tu detti versi

all'umanita,/ i versi della riscossa/ e le bibliche profezie/ e sei fratello a Giona.”
(Merini 2010, 217).

Sia La Terra Santa che Diario di una diversa si possono leggere anche come
percorsi riflessivi e autoriflessivi che arricchiscono il loro valore di testimonianza.
Entrambi i libri furono scritti a distanza di anni dall'ultima dimissione della poetessa
dal manicomio milanese, il che consente una scrittura pit lucida e distaccata. Il critico
letterario Maria Corti, occupandosi della selezione e cura dei testi meriniani incentrati
sui luoghi della follia, fa un’accurata descrizione dei processi mentali e creativi che
condussero alla realizzazione delle due opere:

“In altre parole, vi € prima una realta tragica vissuta in modo allucinato e in cui
lei ¢ vinta; poi la stessa realta irrompe nell universo della memoria e viene proiettata
in una visione poetica in cui ¢ lei con la penna in mano a vincere.” (Corti 1991, V).

Oltre ad essere un efficace strumento terapeutico, I'autonarrarsi diventa il mezzo
adeguato per affrontare temi stringenti come il corpo, la follia o I’isolamento del malato
di mente dentro e fuori dal manicomio. Come si vedra nei passi che verranno citati di
seguito, se la lirica intensifica I’attenzione del lettore e da voce al dolore usando parole

! La notte oscura dell’anima & un’opera in versi di San Giovanni della Croce, composta durante i nove
mesi trascorsi nel carcere del convento di Toledo.
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poche ed essenziali che ne colgono I’immediatezza e il grido, il Diario sviluppa i temi
sopra menzionati sciogliendo i nodi semantici della poesia attraverso la funzione
narrativa ed esplicativa. Tale funzione permette approfondimenti, riflessioni e
digressioni, nonché I’inserimento di microstorie nate dalle esperienze personali
dell’autrice e di testimonianze anonime che lei raccoglie da altri pazienti. Da queste
testimonianze il lettore viene a conoscenza, ad esempio, di storie di donne ospedalizzate
— i cui nomi non sono divulgati nel racconto — che venivano maltrattate per i loro deliri,
che avevano tentato il suicidio o che erano ragazze madri a cui furono portati via i figli.
Non meno laceranti sono i passi dove la Merini racconta la propria maternita mancata
e il parto traumatico avvenuto dopo un mese al neurodeliri — reparto dove venivano
isolati i malati in preda a crisi violenti. Vi sono righe in cui viene esibito il dolore
straziante di una madre privata dalla possibilita di allattare e accudire la piu piccola
delle quattro figlie, nata tra le mura del manicomio, mentre le altre furono anch’esse
affidate a “mani piu sante” (Merini 2010, 245):

“Ma mi presero subito ¢ mi mandarono al neurodeliri, cella ancora piu rigorosa
dell’ospedale psichiatrico, dove c¢’erano pochi metri quadrati per muoversi e nessun
dialogo, nemmeno col dottore. Al neurodeliri rimasi ancora un mese, ché veramente
non era giunto il momento del parto. [...] Ma finalmente venne alla luce e io volevo
prenderla tra le braccia e baciarmela e poterle dimostrare la mia gratitudine di essere
ancora viva dopo tante peripezie ma me la levarono subito di torno e mi riportarono
alla neuro. Lasciandomi la, sporca, con tutto il bisogno delle cure del caso. Per
parecchio tempo della bambina non seppi piu nulla, finché un giorno, col seno colmo
di latte e una vera tempesta nella mente, non mi alzai come una tigre dal letto ed
entrai di botto dal primario e I’apostrofai cosi: <O tu mi dai mia figlia o io ti
ammazzo>.” (Merini 2010, 733).

Gia dal passo citato sopra emerge uno dei temi piu assillanti delle confessioni di
Alda Merini: il corpo. Nella poesia, come nel Diario, la depersonalizzazione e
I’umiliazione della persona vengono percepite non solo come privazione cognitiva e
affettiva, ma prima di tutto come oggettivazione e degradazione del corpo. Spesse volte
la dimensione corporea viene percepita come forma di alterita. Al corpo, inteso come
“ludibrio grigio” (Merini 2010, 235), vengono negate anche le funzioni piu basilari
come il ritmo sonno-veglia, la sessualita, la possibilita di lavarsi o di nutrire e accudire
un figlio, diventando cosi un mero oggetto, un essere esangue privo di istinti, di
cognizione e di volonta. La poetessa fa numerosi riferimenti alle sofferenze del corpo,
alle prassi violenti e degradanti e ai mezzi coercitivi ai quali erano sottoposti i malati:

“nel manicomio infinito,/ dove le membra intorpidite/ si avvoltolavano nei lini/
come in un sudario semita,/ laggiu dove le ombre del trapasso/ ti lambivano i piedi
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nudi/ usciti di sotto le lenzuola,/ e le fascette torride/ ti solcavano i polsi e anche le
mani,/ e odoravi di feci” (Merini 2010, 224)*.

“Mi hai reso qualcosa d’ottuso, / una foresta pietrificata, / una che non puo
piangere/ per le maternita disfatte. / (...) perché io ero una ninfa/ innamorata e
gentile/ e avevo dei morbidi cuccioli.” (Merini 2010, 233).

“e quel bimbo mi fu tolto dal grembo/ e affidato a mani piu sante” (Merini 2010,
245).

“sulle panche di sole/ e di crudissimo legno/ siedono gli ammalati, / non hanno
nulla da dire, / odorano anch’essi di legno, / non hanno ossa né vita, / stan li con le
mani/ inchiodate nel grembo/ a guardare fissi la terra.” (Merini 2010, 236).

“fummo lavati e sepolti, / odoravamo di incenso. / E dopo, quando amavamo/ ci
facevano gli elettrochoc/ perché, dicevano, un pazzo/ non pud amare nessuno.”
(Merini 2010, 230).

Il bagno comune a cui allude il verso fummo lavati e sepolti era un mezzo
coercitivo a cui si ricorreva abitualmente nei manicomi prima dei cambiamenti
apportati dalla legge Basaglia. Era anche una delle pratiche pit umilianti e abiette a cui
venivano sottoposti i malati, motivo per cui viene descritta piu volte anche nel Diario,
come se la memoria se ne volesse disfare, senza pero riuscirci:

“Venivamo tutti allineati davanti a un lavello comune, denudati e lavati da pesanti
infermiere che ci facevano poi asciugare in un lenzuolo eguale per capienza a un
sudario, e per giunta lercio e puzzolente. Alle piu vecchie facevano tremare le
flaccide carni e cosi, nude come erano, facevano veramente ribrezzo. [...] Le piu
vecchie cadevano a terra per il modo maldestro con cui venivano trattate. Alcune
scivolavano, altre battevano pesantemente la testa. lo, ogni mattina, davanti a quel
lavello e all’odore terribile del luogo, svenivo e venivo ripresa con male parole e
buttata sotto 1’acqua diaccia.” (Merini 2010, 721).

Sia la poesia che la prosa dispiegano immagini e situazioni dove il corpo &
raffigurato come luogo di manifestazione del potere di quelle persone che

1 Questa pratica viene descritta pitl approfonditamente nel Diario, di cui ritagliamo un breve frammento:
“Draltra parte, di giorno non facevamo nulla e, se la sera si era tentati di rimanere alzati un po’, subito
venivamo redarguiti aspramente e mandati a letto con le fascette. Che cosa erano le fascette? Nient’altro
che delle corde di grossa canapa, dentro le quali ci infilavano i piedi e le mani perché non potessimo
scendere dai lettucci. Urlare si, potevamo; nessuno ce lo impediva, tanto che qualche volta un malato a
furia di urlare finiva col ricadere esangue sul proprio letto. Ricordo di una paziente che rimase immersa
nelle proprie feci urlando a squarciagola per giorni e giorni finché non venne slegata e rimandata in liberta.”
(Merini 2010, 710)
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dovrebbero appunto curare invece di recare danno, come infermieri, medici,
caposala, preti, guardie. Ne riportiamo sotto qualche esempio:

“Il dottore agguerrito nella notte/ viene con passi felpati alla tua sorte,/ e
sogghignando guarda i volti tristi/ degli ammalati, quindi ti ammannisce/ una pesante
dose sedativa/ per colmare il tuo sonno e dentro il braccio/ attacca una flebo che
sommuov#/ il tuo sangue irruente di poeta.” (Merini 2010, 210).

“La Capa, poi, era un vero mostro di scelleratezza. Dotata di eccezionale bellezza,
il che non le toglieva nulla dell’inferno dal quale proveniva, si divertiva un mondo a
vedere soffrire i pazienti sotto I’effetto delle piu forti terapie” (Merini 2010, 717).

“Avevamo un medico di guardia che pareva uscito dalle file dele SS. [...]
Quest’uomo crudelissimo, quando uno di noi stava male, cominciava a propinargli
medicinali, in misura, in quantita degne di un cavallo. Apparteneva ovviamente alla
vecchia psichiatria dove i malati venivano legati con aggeggi di ferro ai polsi e alle
caviglie. [...] Ma anche i medicinali avevano lo stesso effetto di offendere e di
abbrutire il malato.” (Merini 2010, 747).

Un altro tema di riflessione attorno al quale € intessuto il Diario ¢ la follia. Se la
poesia canta o vanta la pazzia, senza indagarla, nella prosa 1’autrice prova a capire i
meccanismi della sua malattia, nonché quella realtd estranea, inverosimile e
paradossale in cui era calata. Paradossale perché, nonostante lo sconvolgimento e la
vergogna del ricovero, emergeva in lei anche la sensazione di essersi liberata dall’altra
realta, quella della vita quotidiana, con le figlie da accudire, le bollette da pagare € le
esigenze di un marito poco sensibile alla necessita della moglie di dedicarsi alla poesia
(Borsani 2010, XXVIII).

Con I’aiuto del medico Enzo Gabricil, I’'unico che seppe curarla, mostrando
verso di lei un atteggiamento umano e comprensivo, e incoraggiandola a riprendere a
scrivere, Alda Merini si familiarizza con i concetti della psicanalisi. Nel Diario vi sono
pagine in cui la poetessa riflette in maniera sorvegliata sulle cause del suo disturbo
mentale, cercando di decifrarlo con gli strumenti forniti dalla psicanalisi. Tuttavia,
riteniamo piu autentiche e convincenti le sue riflessioni e considerazioni meno dotte,
ma piu intuitive, interrogative o di spessore poetico, in cui si intravede la sua
sensibilissima — e a volte contradittoria — percezione dei fatti, sia interiori che esterni:

“Quindi, sono molto perplessa nel definire la mia malattia una cosa che venne da
sé, ma sono piu propensa a dire che, semmai, venne causata, modificata e aggravata

! Enzo Gabrici, che ’autrice chiama “dottor G.” nei volumi autobiografici L ‘altra verita. Diario di una
diversa e Lettere al dottor G., & il nome del neuropsichiatra che curd Alda Merini durante gli anni di
internamento nell’ospedale psichiatrico Paolo Pini di Milano. Il dottor G. fu uno dei pochi medici che
aveva capito le esigenze della poetessa, trattandola con rispetto e gentilezza e mettendole a disposizione
una macchina da scrivere affinché lei potesse scrivere i suoi testi.
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dalla inadeguata e deleteria assistenza del manicomio. [...] Il dottor G. sostiene che
io per lungo periodo persi il contatto con la realtd. Ma mi viene, anzi mi € sempre
venuto un dubbio in proposito. Chi puo stabilire che cosa € la realta? Perché noi
chiamiamo realta cio che vediamo, sentiamo, odoriamo. Non siamo dunque noi la
sola autentica realta possibile? E da noi che partono le cose. E allora io andai solo

un po’ pitl in alto nel regno della metafisica. E questo che voleva intendere il dottor
G.?

Non so.

So che ¢ vero che ho un buco nero nella memoria. Ma so anche che quel buco
nero fu I’inizio della mia guarigione, perché nessuno, non udendo e non provando
pit nulla, 0so6 piu farmi del male.” (Merini 2010, 777-779).

“Credo che contro la pazzia niente e nulla possano valere. Oggi sto male. Ho
lontanissima la percezione degli altri, come se mi giungessero da un’altra
dimensione. In questo stato, nulla potrebbe entrare nel mio cerchio magico. Niente
e nessuno. Eppure, & proprio adesso che ho bisogno d’aiuto.

[...] L’uomo ¢ socialmente cattivo, un cattivo soggetto. E quando trova una
tortora, qualcuno che parla troppo piano, qualcuno che piange, gli butta addosso le
proprie colpe, €, cosi, nascono i pazzi. Perché la pazzia, amici miei, non esiste. Esiste
soltanto nei riflessi onirici del sonno e in quel terrore che abbiamo tutti, inveterato,
di perdere la nostra ragione.” (Merini 2010, 780).

Come risulta dai passi riportati sopra, la posizione di Alda Merini riguardo alla
follia non ¢ priva di ambiguita. Se, da un lato, possibilmente per via della fiducia nel
suo medico curante, la poetessa ¢ disposta ad accettare la sua malattia, dall’altro sembra
convinta che la pazzia sia piuttosto una condizione indotta dalla societa, e non una
malattia di per sé. Il secondo dei due aspetti & messo in risalto da Stefano Radaelli
(2012, 96), il quale ritiene che, per Alda Merini, la pazzia viene definita meramente
nella sua dimensione sociale. Invece, come abbiamo avuto modo di vedere, le opinioni
della Merini in proposito non sono affatto prive di contraddizioni. In effetti, nello stesso
Diario, la poetessa ammette che la malattia mentale non va semplicemente negata, ma
“ricondotta alla sua vera base, che ¢ un disturbo dell’emotivita”. (Merini 2010, 778).

Un ultimo aspetto su cui vogliamo soffermarci é la percezione del manicomio
come luogo di separazione dal mondo. Secondo la Merini, la condizione del malato di
mente é quella di un detenuto, di una persona dannata a vivere relegata ai margini. Il
lessico adoperato nella raccolta La Terra Santa illustra una propensione per vocaboli
ed espressioni mirate a illustrare I’opposizione dentro — fuori (Rea 2005, 82). Parole
chiave come laggiu, li dentro, sbarre, mura, barriere, fuori, lontano, in alto —
riscontrate nei versi citati nel presente studio — creano 1’immagine di un luogo isolato,
impenetrabile e soffocante, con leggi impossibili da infrangere, opposto alla realta
esterna, considerata normale e sana.
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I binomio dentro — fuori viene messo in risalto anche nel Diario. Qui la scrittrice
fa emergere 1’idea che il dentro rappresenti in realta una condizione permanente che il
malato si porta addosso anche fuori:

,,Qui, fuori dalla Terra Santa, come nel manicomio, tu non sai dove andare. Il
manicomio non finisce pil. E una lunga pesante catena che ti porti fuori, che tieni
legata ai piedi. Non riuscirai a disfartene mai. E cosi continuo a girare per Milano,
con quella sorta di peso ai piedi e dentro I’anima.” (Merini 2010, 761-762).

Essere usciti dal manicomio non restituisce quindi effettivamente la liberta, ma
significa essere esclusi e stigmatizzati ancora una volta. Tale esperienza personale di
esclusione spiega I’interesse della poetessa, nelle raccolte poetiche scritte a partire dagli
anni "80, per gli emarginati della societa che nessuno vede e ascolta: perché era lei
stessa una diversa, scacciata dal mondo dei vivi, portandosi addosso lo stigma della
follia.

Al posto di osservazioni conclusive forse ridondanti, preferiamo lasciar parlare
ancora una volta Alda Merini, le cui parole svelano le motivazioni dietro le confessioni
autobiografiche del Diario — motivazioni valide, crediamo, anche per quanto concerne
La Terra Santa:

“Si tratta di una storia che potrebbe essere inventata ed ¢ invece un atto d’amore
e di spietate constatazioni dei fatti. Il Diario ¢ un’opera lirica in prosa ma ¢ anche
una esegesi, una implorazione e la completa distruzione di ogni filosofia e di ogni
atto concettuale.

E stato scritto con il linguaggio semplice di chi nel manicomio ha scordato tutto
e non vuole né vuole piu ricordare. Rimane la velata e struggente nostalgia del
manicomio come tempio di una aberrante religione. | fatti sono simbolici — e cosi i
protagonisti, ma ’autrice ancora vive e vorrebbe che questo crimine cadesse dalle
carni di chi come lei ha patito e continua a patire il piu efferato degli Inferni” (Merini
2010, 787).
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