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Abstract: (The Experience of the Mental Asylum in the Literary Works of Alda Merini: between 

Autobiography, Testimony and Self-reflection) The literary works of Alda Merini, one of the most 

acclaimed and fascinating Italian poets of the twentieth century, are inextricably linked to her 

unconventional and troubled life. Among the events that profoundly marked her existence and her writing, 

the experience of hospitalization in a mental asylum left indelible traces both in her poetry and in her prose 

writings, above all in the poetic masterpiece The Holy Land (1984) and in the autobiographical prose The 

Other Truth. Diary of an Other (1986). The collection of poems The Holy Land evokes the descent into 

the hell of the Paolo Pini mental hospital in Milan. Here the poetic voice has a confessional tone, sometimes 

vulnerable and tender, sometimes sardonic and harsh. The soliloquy is imbued with autobiographical 

references intertwined with religious themes, but also with strong images which testify about the suffering 

and anguish of other patients inhabiting the same place of damnation. At the same time, The Other Truth. 

Diary of an Other is a diary-form narrative of this traumatic period in Alda Merini’s life, where she retraces 

with great lucidity the horrors endured and reflects on themes such as the body, the self-awareness and 

depersonalization of the mentally ill, the failed motherhood, the identity of the patient inside and outside 

the mental hospital or the blossoming of poetry in a place completely hostile to life. Our study aims to 

examine the complex ways in which Alda Merini recounts in verse and prose her experience in the mental 

hospital. Thus, we will focus on the most relevant passages of the literary works indicated above, where 

the autobiographical vein acquires an important value of testimony and self-reflection. 

Keywords: autobiography, mental asylum, self-reflection, testimony, The Holy Land. 

Riassunto: L’opera di Alda Merini, una delle poetesse più acclamate e affascinanti del Novecento italiano, 

è legata inestricabilmente alla sua vita insolita e travagliata. Tra gli eventi che segnarono profondamente 

la sua esistenza e la sua scrittura, l’esperienza di ricovero in manicomio lasciò tracce indelebili sia nella 

sua poesia che nei suoi scritti in prosa, innanzitutto nel capolavoro poetico La Terra Santa (1984) e nella 

prosa autobiografica L'altra verità. Diario di una diversa (1986). La raccolta La Terra Santa evoca la 

discesa agli inferi dell’ospedale psichiatrico milanese Paolo Pini. Qui la voce poetica ha una tonalità 

confessiva, a volte dolce e vulnerabile, a volte schietta e spietata. Il soliloquio è intriso di riferimenti 

autobiografici sovrapposti a tematiche religiose, ma anche di forti immagini che testimoniano i patimenti 

e le angosce di altri degenti che condividono quello spazio percepito come luogo di dannazione. L’altra 

verità. Diario di una diversa è invece la narrazione in prosa di quel periodo traumatico della vita di Alda 

Merini, dove la poetessa ripercorre con grande lucidità gli orrori subiti e riflette al contempo su temi come 

il corpo, la coscienza di sé del malato di mente e la depersonalizzazione, la maternità mancata, l’identità 

del malato dentro e fuori dal manicomio, lo sbocciare della poesia in uno spazio del tutto ostile alla vita. 

Il presente studio si pone dunque l’obiettivo di esaminare la maniera in cui Alda Merini racconta in versi 

e in prosa la sua esperienza manicomiale. Ci soffermeremo sui passi più rilevanti della sua opera, dove la 

vena autobiografica acquisisce un importante valore di testimonianza e autoriflessione. 

Parole-chiave: autobiografia, manicomio, testimonianza, autoriflessione, La Terra Santa. 
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“Nulla è così feroce come la solitudine del manicomio.” (Merini 2010, 776) si 

legge nella prosa autobiografica di Alda Merini L'altra verità. Diario di una diversa, 

la più lucida e approfondita confessione sull’esperienza vissuta dalla poetessa 

nell’ospedale psichiatrico Paolo Pini di Milano. Spazio di isolamento fisico e mentale, 

di annientamento della femminilità e della dignità umana, di “vuoto d’amore”1 e di 

strazio provocato dall’allontanamento dalle figlie piccole, il manicomio segnò 

profondamente sia la vita che l'opera letteraria di Alda Merini. Dopo l’odissea dei 

ricoveri che si susseguirono per quattordici anni e dopo quasi un ventennio di pausa 

editoriale, l’unico modo per poter convivere con le ferite di quel male così radicato 

nelle fibre del proprio essere fu la rivincita attraverso la scrittura. Peraltro bisogna 

aggiungere che i riferimenti alla propria biografia, l’autonarrazione e l’autoconfessione 

sono approcci intrinseci all’intera produzione letteraria meriniana. Per la poetessa dei 

Navigli, il rapporto tra vita e scrittura è inscindibile, dato che gran parte della sua 

produzione lirica e in prosa scaturisce da episodi e figure della sua biografia2.  

Il presente studio si propone di analizzare la maniera in cui l’esperienza del 

manicomio viene narrata ed esorcizzata negli scritti di Alda Merini. Considerando la 

sua vasta ed irruente produzione letteraria, ci soffermeremo sulle due opere che 

pongono al centro la memoria dell’internamento manicomiale: il capolavoro poetico 

La Terra Santa e la testimonianza in prosa Diario di una diversa. Il primo libro, 

pubblicato nel 1984 da due editori contemporaneamente – Scheiwiller e Lacaita –, è un 

soliloquio in versi fatto di parole dense e scarne che descrivono l’isolamento del malato 

di mente, la sua precarietà, la sua bellezza e al tempo stesso la sua mostruosità. Il 

secondo, uscito nel 1986 preso l’editore Scheiwiller, oltre ad essere di grande rilevanza 

dal punto di vista biografico, ha un inestimabile valore di documento, testimoniando la 

sofferenza di tanti malati di mente senza nome e senza voce. Qui la Merini ripercorre 

con grande lucidità gli orrori subiti e riflette al contempo sulla propria malattia e sulla 

condizione del malato dentro e fuori dal manicomio. 

Inoltre, metteremo in risalto i modi particolari in cui avviene l’autonarrazione 

nella poesia e nella prosa, alcune corrispondenze di immagini e motivi nelle due opere 

menzionate, nonché i risvolti riflessivi e autoriflessivi innescati dall’acuta dimensione 

esperienziale.  

 
1 Vuoto d’amore è il titolo dell'antologia di poesie di Alda Merini, a cura di Maria Corti, pubblicata 

dall’editore Einaudi nel 1991. 
2 Per fare solo qualche esempio, le prose autobiografiche Reato di vita. Autobiografia e poesia (1994), e 

La pazza della porta accanto (1995) condividono con il lettore una costellazione di esperienze 

dell’infanzia e dell’adolescenza – rielaborate in una scrittura confessiva e introspettiva – aiutandolo a 

capire, almeno in parte, la sensibilità della poetessa, nonché i vari contesti che alimentarono i suoi crolli 

mentali. In altre raccolte, come Destinati a morire. Poesie vecchie e nuove (1980), Le satire della Ripa 

(1983), Vuoto d’amore (1991), Ballate non pagate (1995), e Superba è la notte (2000) i protagonisti dei 

versi sono persone incontrate lungo il Naviglio‚ persone del mondo letterario con cui la poetessa aveva 

stretto amicizia, lo scrittore Michele Pierri che Merini sposò negli anni ̀ 80 o le quattro figlie della poetessa 

alle quali vengono dedicate varie poesie. 
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Partiamo dalla poesia e dal significato del titolo della raccolta La Terra Santa, il 

quale riporta ad un elemento costante della poetica meriniana: l’analogia tra temi 

religiosi e dati autobiografici, spesso in maniera rovesciata e con sfumature ironiche. Il 

manicomio, che fino alla legge Basaglia1 era uno spazio di contenzione dove i degenti 

erano sottoposti a pratiche odiose e violenti, qui viene paragonato ad un luogo sacro, 

come se la poetessa volesse sottolinearne in maniera ironica il peso dissacrante.  

In molte poesie della raccolta La Terra Santa, l’elemento religioso, e in 

particolare quello biblico, è molto presente nelle scelte lessicali adoperate e la sua 

funzione principale è quella di creare un rapporto contrastivo con l’ostilità della realtà 

vissuta e raccontata. Il manicomio non è neppure lontanamente un luogo di guarigione 

e cura, non è la Terra Promessa, bensì una condizione annientante, un posto dove 

l’esistenza è negata, come in un inferno, un luogo dimenticato da tutti, persino da Dio: 

„Ma nella Terra Promessa / dove germinano i pomi d’oro / e l’albero della 

conoscenza/ Dio non è mai disceso né ti ha mai maledetto.” (Merini 2010, 217). 

„Ho conosciuto Gerico, / ho avuto anch'io la mia Palestina, / le mura del 

manicomio/ erano le mura di Gerico/ e una pozza di acqua infettata/ ci ha battezzati 

tutti. […] Fummo lavati e sepolti, / odoravamo di incenso. / E dopo, quando 

amavamo/ ci facevano gli elettrochoc/ perché, dicevano, un pazzo/ non può amare 

nessuno.” (Merini 2010, 230). 

„il manicomio è il monte Sinai, / maledetto, su cui tu ricevi/ le tavole di una legge 

/ agli uomini sconosciuta.” (Merini 2010, 204). 

“Allora abbiamo ascoltato sermoni/ abbiamo moltiplicato i pesci,/ laggiù vicino 

al Giordano,/ ma il Cristo non c’era:/ dal mondo ci aveva divelti / come erbaccia 

obbrobriosa.” (Merini 2010, 209). 

Come mostrano i versi riportati sopra, i riferimenti religiosi collegati 

all’esperienza del manicomio creano un forte effetto contrastivo. Lo spazio 

manicomiale viene assimilato ai luoghi sacri della Bibbia, ma assume, per contrasto, il 

significato di mancanza di ogni presenza provvidenziale e di qualunque segno di 

umanità. Qui i malati sono nient’altro che erbaccia obbrobriosa, una specie di sotto-

umanità a cui viene rifiutata l’appartenenza al mondo. Il manicomio, con le sue norme 

assurde e umilianti, viene paragonato in maniera ossimorica al monte Sinai maledetto, 

oppure alla riva del Giordano dove si attende il salvatore che non arriva mai. Il bagno 

comune di forza a cui i degenti erano sottoposti viene descritto, ironicamente, con 

l’impiego del verbo battezzare, come per rinforzare il senso degradante e dissacrante 

 
1 Nel 1978 veniva approvata la legge 180, conosciuta anche come la legge Basaglia, dal nome dello 

psichiatra e neurologo che la ispirò, la quale prevedeva la chiusura dei manicomi e la riforma della 

psichiatria, ridefinendo la concezione di malattia mentale e introducendo nuove politiche per la cura e 

l'inclusione sociale dei pazienti. 
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di tale pratica. Altre strutture come fummo lavati e sepolti, odoravamo di incenso 

costruiscono l’immagine di un rito macabro di abluzione e sepoltura.   

Particolarmente suggestiva è la ricorrenza degli indicatori spaziali laggiù e lì 

dentro, come anche del sostantivo inferno e dei verbi sprofondare, scendere e 

discendere, che creano l’immagine di un luogo chiuso e sotterraneo, infernale e senza 

scampo, dove non arriva nessuno che porti “la manna”, dove non scende nessuna 

presenza divina, né umana: 

„a noi nessuno parlava/ se non con calci e pugni,/ a noi nessuno dava la manna./ 

da noi nulla fioriva / se non la smorta pietà / di chi ci stava vicino/ e il veto antico 

ancestrale/ dei paludati d’inferno./ Lì dentro nessuno/ orava piangendo/ sulla barba 

del vecchio Profeta/ e Mosè non sprofondò mai/ nel nostro inferno leggiadro/con le 

sue leggi di pietra.”(Merini 2010, 227). 

“Lì dentro eravamo ebrei/ e i farisei erano in alto” (Merini 2010, 230). 

“Laggiù dove morivano i dannati/ nell'inferno decadente e folle/ nel manicomio 

infinito/ dove le membra intorpidite/ si avvoltolavano nei lini/ come in un sudario 

semita/ laggiù dove le ombre del trapasso/ ti lambivano i piedi nudi/ usciti di sotto 

le lenzuola” (Merini 2010, 224). 

La frequenza dei rimandi religiosi e il modo in cui vengono inseriti nel tessuto 

della scrittura mostrano che l’elemento religioso non è un semplice tema dell’opera 

meriniana, bensì un vettore semantico che dirige il lettore, aiutandolo a capire la gravità 

del dolore eviscerato. In più, i riferimenti a eventi biblici fondamentali rafforzano il 

valore testimoniale dei versi, creando un effetto di aumento della realtà denunciata. 

Attraverso l’analogia tra i degenti e il popolo ebraico, entrambi i soggetti attendendo la 

salvezza, la sofferenza del malato di mente assume un significato collettivo. Alda 

Merini non limita dunque il suo discorso poetico all'evocazione delle proprie pene, ma 

si fa portavoce del dramma di tutti gli altri compagni di sofferenza, di quei dannati 

anonimi che coabitano lo stesso spazio di segregazione.1 (Merini 2024, 5). Pertanto, la 

sua scrittura mira a denunciare la violenza che gravava su tutti, i trattamenti degradanti 

e le leggi contorte che governavano quel posto sordo ad ogni dolore umano. 

Se nel capolavoro La Terra Santa la sovrapposizione di elementi religiosi e 

autobiografici è una dominante che garantisce la coesione tematica ed espressiva 

dell’intera raccolta, nel Diario questo aspetto assume una funzione piuttosto 

secondaria. Vi si trovano però alcuni passi che spiegano con più precisione l’analogia 

tra il manicomio e la Terra Santa, ciò che la poesia non fa: 

 
1Il termine “segregazione” viene usato da Ambrogio Borsani, uno dei curatori più dedicati e scrupolosi 

dell’opera meriniana, nell’introduzione all’antologia italo-romena Alda Merini, Il suono dell’ombra / 

Sunetul umbrei, traduzione e cura di Dana Barangea, per riferirsi al lungo e travagliato ricovero della 

poetessa in manicomio.  
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“Il manicomio non finisce più. È una lunga pesante catena che ti porti fuori, che 

tieni legata ai piedi. Non riuscirai a disfartene mai. […] Altro che Terra Santa! Quella 

era certamente una terra maledetta da Dio.” (Merini 2010, 762). 

Inoltre, nella prosa viene espressa con meno ambiguità anche la percezione di 

un’autentica dimensione del sacro. Da un lato quindi il manicomio si rivela essere il 

contrario di ogni manifestazione divina, un peso che il malato porta con sé anche fuori, 

nel mondo. D’altro canto, l’evocazione del sacro non va interpretata sempre in chiave 

contrastiva con la i fatti narrati. Spesse volte il soggetto lirico (nella poesia) e la voce 

narrante (nella prosa) avverte una paradossale dimensione mistica che si apre alla mente 

del malato lacerata dal trauma, da medicinali e elettroshock. Alienato perfino dalla 

propria ragione e dal proprio corpo, il malato si mostra in tutta la sua nudità, 

vulnerabilità e purezza di essere umano, superando la precarietà della sua condizione: 

“E, purtuttavia, quella, io l’ho chiamata Terra Santa proprio perché non vi si 

commetteva peccato alcuno, proprio perché era il paradiso promesso dove la mente 

malata non accusava alcun colpo, dove non soffriva più, o dove il martirio diventava 

tanto alto da rasentare l’estasi. Sì, la Terra Santa. E noi vi eravamo immersi, in quelle 

latrine puzzolenti, dalle albe (ma non vedevamo mai un’alba) al tramonto più cieco. 

Dio!, quanto spasimare sotto gli effetti dei Serenase, dei Largactil, farmaci 

potentissimi, che ti invischiano il corpo e l’anima. E le strozzature dello spirito erano 

orrende, e la carneficina del tuo core era esecranda. Ma fu egualmente la Terra Santa 

perché ci portò alla visione di un io disincarnato, un io che lasciò laggiù le sue ossa, 

in quella palude secca e selvaggia che si chiama manicomio” (Merini 2010, 768). 

Questo paradossale senso di sublimazione e purificazione dell’anima in un 

ambiente fortemente ostile alla vita emerge anche in poesia, dove si parla del 

raggiungimento di una condizione angelica o ascetica, oppure di slanci mistici ed 

esperienze visionarie: 

“noi siamo restati/ angeli uguali a quelli/ che in un giorno d’aurora/ hanno messo 

le ali” (Merini 2010, 216). 

“laggiù tu vedevi Iddio/ non so, tra le traslucide idee/ della tua grande follia. / 

Iddio ti compariva/ e il tuo corpo andava in briciole” (Merini 2010, 224-225). 

“Noi tutti, branco di asceti/ eravamo come gli uccelli/ e ogni tanto una rete/ 

oscura ci imprigionava/ ma andavamo verso la messe,/ la messe di nostro Signore/ e 

Cristo il Salvatore.” (Merini 2010, 230).  

“eppure eravamo turbe, / turbe golose assetate/ di bianchi pensieri.” (Merini 

2010, 227). 



QVAESTIONES ROMANICAE XII  Lingua e letteratura italiana 

 

153 

“perché anche la malattia ha un senso (…) / anche la malattia è matrice di vita./ 

Ecco, sto qui in ginocchio/ aspettando che un angelo mi sfiori/ leggermente con 

grazia.” (Merini 2010, 229). 

Come nella poesia mistica di San Giovanni della Croce, dove la notte oscura1 è 

necessaria per il distacco dalle cose temporali, per la liberazione dell’anima e la 

successiva rinascita spirituale, anche la scrittura della poetessa milanese rivela una 

propensione per il sublime, emergente proprio dall’oscurità degli abissi manicomiali. 

In più, la malattia e gli anni bui del ricovero al Paolo Pini hanno ulteriormente dato 

spazio alla rinascita della Merini come poetessa e all’insorgere di una poesia forte e 

originale. 

Negli scritti di Alda Merini il manicomio viene dunque descritto in maniera 

duale: come luogo dissacrante e al contempo come condizione che fa emergere la 

presenza del sacro e un’acuta percezione del sé. 

Anche l’atto di scrivere poesia, assimilato al dono della profezia, viene collegato 

al sacro, per lo più se dettato dalla follia, laddove l’altare del poeta è vuoto e l’essere 

poeta assume il peso di un martirio:  

“Le più belle poesie/ si scrivono sopra le pietre/ coi ginocchi piagati/ e le menti 

aguzzate dal mistero./ Le più belle poesie si scrivono/ davanti a un altare vuoto,/ 

accerchiati da agenti/ della divina follia./ Cosi, pazzo criminale qual sei/ tu detti versi 

all'umanità,/ i versi della riscossa/ e le bibliche profezie/ e sei fratello a Giona.” 

(Merini 2010, 217). 

Sia La Terra Santa che Diario di una diversa si possono leggere anche come 

percorsi riflessivi e autoriflessivi che arricchiscono il loro valore di testimonianza. 

Entrambi i libri furono scritti a distanza di anni dall'ultima dimissione della poetessa 

dal manicomio milanese, il che consente una scrittura più lucida e distaccata. Il critico 

letterario Maria Corti, occupandosi della selezione e cura dei testi meriniani incentrati 

sui luoghi della follia, fa un’accurata descrizione dei processi mentali e creativi che 

condussero alla realizzazione delle due opere: 

“In altre parole, vi è prima una realtà tragica vissuta in modo allucinato e in cui 

lei è vinta; poi la stessa realtà irrompe nell’universo della memoria e viene proiettata 

in una visione poetica in cui è lei con la penna in mano a vincere.” (Corti 1991, V). 

 

Oltre ad essere un efficace strumento terapeutico, l'autonarrarsi diventa il mezzo 

adeguato per affrontare temi stringenti come il corpo, la follia o l’isolamento del malato 

di mente dentro e fuori dal manicomio. Come si vedrà nei passi che verranno citati di 

seguito, se la lirica intensifica l’attenzione del lettore e dà voce al dolore usando parole 

 
1 La notte oscura dell’anima è un’opera in versi di San Giovanni della Croce, composta durante i nove 

mesi trascorsi nel carcere del convento di Toledo. 
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poche ed essenziali che ne colgono l’immediatezza e il grido, il Diario sviluppa i temi 

sopra menzionati sciogliendo i nodi semantici della poesia attraverso la funzione 

narrativa ed esplicativa. Tale funzione permette approfondimenti, riflessioni e 

digressioni, nonché l’inserimento di microstorie nate dalle esperienze personali 

dell’autrice e di testimonianze anonime che lei raccoglie da altri pazienti. Da queste 

testimonianze il lettore viene a conoscenza, ad esempio, di storie di donne ospedalizzate 

– i cui nomi non sono divulgati nel racconto – che venivano maltrattate per i loro deliri, 

che avevano tentato il suicidio o che erano ragazze madri a cui furono portati via i figli. 

Non meno laceranti sono i passi dove la Merini racconta la propria maternità mancata 

e il parto traumatico avvenuto dopo un mese al neurodeliri – reparto dove venivano 

isolati i malati in preda a crisi violenti. Vi sono righe in cui viene esibito il dolore 

straziante di una madre privata dalla possibilità di allattare e accudire la più piccola 

delle quattro figlie, nata tra le mura del manicomio, mentre le altre furono anch’esse 

affidate a “mani più sante” (Merini 2010, 245): 

“Ma mi presero subito e mi mandarono al neurodeliri, cella ancora più rigorosa 

dell’ospedale psichiatrico, dove c’erano pochi metri quadrati per muoversi e nessun 

dialogo, nemmeno col dottore. Al neurodeliri rimasi ancora un mese, ché veramente 

non era giunto il momento del parto. […] Ma finalmente venne alla luce e io volevo 

prenderla tra le braccia e baciarmela e poterle dimostrare la mia gratitudine di essere 

ancora viva dopo tante peripezie ma me la levarono subito di torno e mi riportarono 

alla neuro. Lasciandomi là, sporca, con tutto il bisogno delle cure del caso. Per 

parecchio tempo della bambina non seppi più nulla, finché un giorno, col seno colmo 

di latte e una vera tempesta nella mente, non mi alzai come una tigre dal letto ed 

entrai di botto dal primario e l’apostrofai così: <O tu mi dai mia figlia o io ti 

ammazzo>.” (Merini 2010, 733). 

Già dal passo citato sopra emerge uno dei temi più assillanti delle confessioni di 

Alda Merini: il corpo. Nella poesia, come nel Diario, la depersonalizzazione e 

l’umiliazione della persona vengono percepite non solo come privazione cognitiva e 

affettiva, ma prima di tutto come oggettivazione e degradazione del corpo. Spesse volte 

la dimensione corporea viene percepita come forma di alterità. Al corpo, inteso come 

“ludibrio grigio” (Merini 2010, 235), vengono negate anche le funzioni più basilari 

come il ritmo sonno-veglia, la sessualità, la possibilità di lavarsi o di nutrire e accudire 

un figlio, diventando così un mero oggetto, un essere esangue privo di istinti, di 

cognizione e di volontà. La poetessa fa numerosi riferimenti alle sofferenze del corpo, 

alle prassi violenti e degradanti e ai mezzi coercitivi ai quali erano sottoposti i malati:  

“nel manicomio infinito,/ dove le membra intorpidite/ si avvoltolavano nei lini/ 

come in un sudario semita,/ laggiù dove le ombre del trapasso/ ti lambivano i piedi 
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nudi/ usciti di sotto le lenzuola,/ e le fascette torride/ ti solcavano i polsi e anche le 

mani,/ e odoravi di feci” (Merini 2010, 224)1.   

“Mi hai reso qualcosa d’ottuso, / una foresta pietrificata, / una che non può 

piangere/ per le maternità disfatte. / (…) perché io ero una ninfa/ innamorata e 

gentile/ e avevo dei morbidi cuccioli.” (Merini 2010, 233).  

“e quel bimbo mi fu tolto dal grembo/ e affidato a mani più sante” (Merini 2010, 

245). 

“sulle panche di sole/ e di crudissimo legno/ siedono gli ammalati, / non hanno 

nulla da dire, / odorano anch’essi di legno, / non hanno ossa né vita, / stan lì con le 

mani/ inchiodate nel grembo/ a guardare fissi la terra.” (Merini 2010, 236). 

“fummo lavati e sepolti, / odoravamo di incenso. / E dopo, quando amavamo/ ci 

facevano gli elettrochoc/ perché, dicevano, un pazzo/ non può amare nessuno.” 

(Merini 2010, 230). 

Il bagno comune a cui allude il verso fummo lavati e sepolti era un mezzo 

coercitivo a cui si ricorreva abitualmente nei manicomi prima dei cambiamenti 

apportati dalla legge Basaglia. Era anche una delle pratiche più umilianti e abiette a cui 

venivano sottoposti i malati, motivo per cui viene descritta più volte anche nel Diario, 

come se la memoria se ne volesse disfare, senza però riuscirci: 

“Venivamo tutti allineati davanti a un lavello comune, denudati e lavati da pesanti 

infermiere che ci facevano poi asciugare in un lenzuolo eguale per capienza a un 

sudario, e per giunta lercio e puzzolente. Alle più vecchie facevano tremare le 

flaccide carni e così, nude come erano, facevano veramente ribrezzo. […] Le più 

vecchie cadevano a terra per il modo maldestro con cui venivano trattate. Alcune 

scivolavano, altre battevano pesantemente la testa. Io, ogni mattina, davanti a quel 

lavello e all’odore terribile del luogo, svenivo e venivo ripresa con male parole e 

buttata sotto l’acqua diaccia.” (Merini 2010, 721). 

Sia la poesia che la prosa dispiegano immagini e situazioni dove il corpo è 

raffigurato come luogo di manifestazione del potere di quelle persone che 

 
1 Questa pratica viene descritta più approfonditamente nel Diario, di cui ritagliamo un breve frammento: 

“D’altra parte, di giorno non facevamo nulla e, se la sera si era tentati di rimanere alzati un po’, subito 

venivamo redarguiti aspramente e mandati a letto con le fascette. Che cosa erano le fascette? Nient’altro 

che delle corde di grossa canapa, dentro le quali ci infilavano i piedi e le mani perché non potessimo 

scendere dai lettucci. Urlare sì, potevamo; nessuno ce lo impediva, tanto che qualche volta un malato a 

furia di urlare finiva col ricadere esangue sul proprio letto. Ricordo di una paziente che rimase immersa 

nelle proprie feci urlando a squarciagola per giorni e giorni finché non venne slegata e rimandata in libertà.” 

(Merini 2010, 710) 
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dovrebbero appunto curare invece di recare danno, come infermieri, medici, 

caposala, preti, guardie. Ne riportiamo sotto qualche esempio: 

“Il dottore agguerrito nella notte/ viene con passi felpati alla tua sorte,/ e 

sogghignando guarda i volti tristi/ degli ammalati, quindi ti ammannisce/ una pesante 

dose sedativa/ per colmare il tuo sonno e dentro il braccio/ attacca una flebo che 

sommuova/ il tuo sangue irruente di poeta.” (Merini 2010, 210). 

“La Capa, poi, era un vero mostro di scelleratezza. Dotata di eccezionale bellezza, 

il che non le toglieva nulla dell’inferno dal quale proveniva, si divertiva un mondo a 

vedere soffrire i pazienti sotto l’effetto delle più forti terapie” (Merini 2010, 717).  

“Avevamo un medico di guardia che pareva uscito dalle file dele SS. […] 

Quest’uomo crudelissimo, quando uno di noi stava male, cominciava a propinargli 

medicinali, in misura, in quantità degne di un cavallo. Apparteneva ovviamente alla 

vecchia psichiatria dove i malati venivano legati con aggeggi di ferro ai polsi e alle 

caviglie. […] Ma anche i medicinali avevano lo stesso effetto di offendere e di 

abbrutire il malato.” (Merini 2010, 747). 

Un altro tema di riflessione attorno al quale è intessuto il Diario è la follia. Se la 

poesia canta o vanta la pazzia, senza indagarla, nella prosa l’autrice prova a capire i 

meccanismi della sua malattia, nonché quella realtà estranea, inverosimile e 

paradossale in cui era calata. Paradossale perché, nonostante lo sconvolgimento e la 

vergogna del ricovero, emergeva in lei anche la sensazione di essersi liberata dall’altra 

realtà, quella della vita quotidiana, con le figlie da accudire, le bollette da pagare e le 

esigenze di un marito poco sensibile alla necessità della moglie di dedicarsi alla poesia 

(Borsani 2010, XXVIII).  

Con l’aiuto del medico Enzo Gabrici1, l’unico che seppe curarla, mostrando 

verso di lei un atteggiamento umano e comprensivo, e incoraggiandola a riprendere a 

scrivere, Alda Merini si familiarizza con i concetti della psicanalisi. Nel Diario vi sono 

pagine in cui la poetessa riflette in maniera sorvegliata sulle cause del suo disturbo 

mentale, cercando di decifrarlo con gli strumenti forniti dalla psicanalisi. Tuttavia, 

riteniamo più autentiche e convincenti le sue riflessioni e considerazioni meno dotte, 

ma più intuitive, interrogative o di spessore poetico, in cui si intravede la sua 

sensibilissima – e a volte contradittoria – percezione dei fatti, sia interiori che esterni: 

 

“Quindi, sono molto perplessa nel definire la mia malattia una cosa che venne da 

sé, ma sono più propensa a dire che, semmai, venne causata, modificata e aggravata 

 
1 Enzo Gabrici, che l’autrice chiama “dottor G.” nei volumi autobiografici L’altra verità. Diario di una 

diversa e Lettere al dottor G., è il nome del neuropsichiatra che curò Alda Merini durante gli anni di 

internamento nell’ospedale psichiatrico Paolo Pini di Milano. Il dottor G. fu uno dei pochi medici che 

aveva capito le esigenze della poetessa, trattandola con rispetto e gentilezza e mettendole a disposizione 

una macchina da scrivere affinché lei potesse scrivere i suoi testi.  
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dalla inadeguata e deleteria assistenza del manicomio. […] Il dottor G. sostiene che 

io per lungo periodo persi il contatto con la realtà. Ma mi viene, anzi mi è sempre 

venuto un dubbio in proposito. Chi può stabilire che cosa è la realtà? Perché noi 

chiamiamo realtà ciò che vediamo, sentiamo, odoriamo. Non siamo dunque noi la 

sola autentica realtà possibile? È da noi che partono le cose. E allora io andai solo 

un po’ più in alto nel regno della metafisica. È questo che voleva intendere il dottor 

G.? 

Non so. 

So che è vero che ho un buco nero nella memoria. Ma so anche che quel buco 

nero fu l’inizio della mia guarigione, perché nessuno, non udendo e non provando 

più nulla, osò più farmi del male.” (Merini 2010, 777-779). 

“Credo che contro la pazzia niente e nulla possano valere. Oggi sto male. Ho 

lontanissima la percezione degli altri, come se mi giungessero da un’altra 

dimensione. In questo stato, nulla potrebbe entrare nel mio cerchio magico. Niente 

e nessuno. Eppure, è proprio adesso che ho bisogno d’aiuto. 

[…] L’uomo è socialmente cattivo, un cattivo soggetto. E quando trova una 

tortora, qualcuno che parla troppo piano, qualcuno che piange, gli butta addosso le 

proprie colpe, e, così, nascono i pazzi. Perché la pazzia, amici miei, non esiste. Esiste 

soltanto nei riflessi onirici del sonno e in quel terrore che abbiamo tutti, inveterato, 

di perdere la nostra ragione.” (Merini 2010, 780). 

Come risulta dai passi riportati sopra, la posizione di Alda Merini riguardo alla 

follia non è priva di ambiguità. Se, da un lato, possibilmente per via della fiducia nel 

suo medico curante, la poetessa è disposta ad accettare la sua malattia, dall’altro sembra 

convinta che la pazzia sia piuttosto una condizione indotta dalla società, e non una 

malattia di per sé. Il secondo dei due aspetti è messo in risalto da Stefano Radaelli 

(2012, 96), il quale ritiene che, per Alda Merini, la pazzia viene definita meramente 

nella sua dimensione sociale. Invece, come abbiamo avuto modo di vedere, le opinioni 

della Merini in proposito non sono affatto prive di contraddizioni. In effetti, nello stesso 

Diario, la poetessa ammette che la malattia mentale non va semplicemente negata, ma 

“ricondotta alla sua vera base, che è un disturbo dell’emotività”. (Merini 2010, 778). 

Un ultimo aspetto su cui vogliamo soffermarci è la percezione del manicomio 

come luogo di separazione dal mondo. Secondo la Merini, la condizione del malato di 

mente è quella di un detenuto, di una persona dannata a vivere relegata ai margini. Il 

lessico adoperato nella raccolta La Terra Santa illustra una propensione per vocaboli 

ed espressioni mirate a illustrare l’opposizione dentro – fuori (Rea 2005, 82). Parole 

chiave come laggiù, lì dentro, sbarre, mura, barriere, fuori, lontano, in alto – 

riscontrate nei versi citati nel presente studio – creano l’immagine di un luogo isolato, 

impenetrabile e soffocante, con leggi impossibili da infrangere, opposto alla realtà 

esterna, considerata normale e sana. 
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Il binomio dentro – fuori viene messo in risalto anche nel Diario. Qui la scrittrice 

fa emergere l’idea che il dentro rappresenti in realtà una condizione permanente che il 

malato si porta addosso anche fuori: 

„Qui, fuori dalla Terra Santa, come nel manicomio, tu non sai dove andare. Il 

manicomio non finisce più. È una lunga pesante catena che ti porti fuori, che tieni 

legata ai piedi. Non riuscirai a disfartene mai. E così continuo a girare per Milano, 

con quella sorta di peso ai piedi e dentro l’anima.” (Merini 2010, 761-762). 

Essere usciti dal manicomio non restituisce quindi effettivamente la libertà, ma 

significa essere esclusi e stigmatizzati ancora una volta. Tale esperienza personale di 

esclusione spiega l’interesse della poetessa, nelle raccolte poetiche scritte a partire dagli 

anni `80, per gli emarginati della società che nessuno vede e ascolta: perché era lei 

stessa una diversa, scacciata dal mondo dei vivi, portandosi addosso lo stigma della 

follia. 

Al posto di osservazioni conclusive forse ridondanti, preferiamo lasciar parlare 

ancora una volta Alda Merini, le cui parole svelano le motivazioni dietro le confessioni 

autobiografiche del Diario – motivazioni valide, crediamo, anche per quanto concerne 

La Terra Santa: 

“Si tratta di una storia che potrebbe essere inventata ed è invece un atto d’amore 

e di spietate constatazioni dei fatti. Il Diario è un’opera lirica in prosa ma è anche 

una esegesi, una implorazione e la completa distruzione di ogni filosofia e di ogni 

atto concettuale. 

È stato scritto con il linguaggio semplice di chi nel manicomio ha scordato tutto 

e non vuole né vuole più ricordare. Rimane la velata e struggente nostalgia del 

manicomio come tempio di una aberrante religione. I fatti sono simbolici – e così i 

protagonisti, ma l’autrice ancora vive e vorrebbe che questo crimine cadesse dalle 

carni di chi come lei ha patito e continua a patire il più efferato degli Inferni” (Merini 

2010, 787). 
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