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Abstract: (The Past is a River that sleeps and Memory is a Multiform Lie. Memories and ldentity
Construction in José Eduardo Agualusa's O Vendedor de Passados) The title O Vendedor de Passados
already raises doubts about the narratives of the past in the novel of José Eduardo Agualusa. Accordingly,
this article examines the extent to which memory processes are created narratologically. The category of
space is given a great deal of weight in the investigation. To answer the research question, the novel was
subjected to a close reading based on Paul Ricoeur's circle of mimesis as a tool of thought. Basseler &
Birke (2022) elaborated the mimesis of memory processes which are of use as a theory of reference,
whereby the analysis was based on the narratological category of space. The analysis of the novel shows
that the spatial dimension is effective regarding the staging of past narratives: on the one hand,
spatiotemporal memory processes are evident. On the other hand, memories can be thematized through
symbolic spaces in the literary text. The results also allow us to draw conclusions about the thematization
of collective memory on the level of extratextual reality.

Keywords: José Eduardo Agualusa, collective memory, literary space, staging of memory processes,
Angola.

Resumo: O proprio titulo O Vendedor de Passados suscita questdes sobre as narrativas do passado no
romance de José Eduardo Agualusa. A partir desta constatacdo, este artigo analisa em que medida os
processos de meméria sdo criados narratologicamente. A categoria do espaco, em particular, € muito
valorizada na investigac&o. Para responder a questéo de investigacdo, o romance foi submetido a uma close
reading baseado no circulo de mimesis de Paul Ricoeur como ferramenta de pensamento. Basseler & Birke
(2022) desenvolveram a mimese dos processos de memdria a qual serve como teoria da referéncia, pelo
que a analise se baseia principalmente na categoria narratoldgica do espago. A analise ao romance mostra
que a dimensao espacial é eficaz no que diz respeito a encenacédo de narrativas passadas: por um lado, os
processos de memaria espago-temporais sao evidentes. Por outro lado, as memdrias podem ser tematizadas
atraves de espagos simbdlicos no texto literario. Os resultados permitem também tirar conclusdes sobre a
tematizacdo da memdria coletiva ao nivel da realidade extratextual.

Palavras chave: José Eduardo Agualusa, memoria coletiva, espaco literario, encenagéo de processos de
meméria, Angola.
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1. Introducéo
“O passado ¢ um rio que dorme € a memoria uma mentira multiforme.”?

Com estas palavras, 0 escritor angolano José Eduardo Agualusa refere-se ao
passado ndo enfrentado de Angola, que se estende pela paisagem como um rio
sonolento. Em O Vendedor de Passados, o exilado angolano retoma a histéria (pés-)
colonial da sua terra natal e incorpora-a ao nivel da histoire. Primeiro, o0 enredo contém
inimeras referéncias a realidade extratextual e ndo se poupa a criticas ao sistema
politico antidemocratico. Segundo, 0 autor sugere que 0 processo de recordacdo e as
memorias que lhe estdo associadas assumem diferentes formas, embora nem sempre se
deva acreditar nelas. No romance, o protagonista Félix Ventura, cuja profissdo tem
impacto na memoria dos seus semelhantes, assume um papel central. Ele vende versoes
adaptadas de memorias individuais.

Segundo Agualusa, o passado deve ser interpretado como uma corrente
sonolenta gque atravessa o0 tempo e 0 espaco. Ao mesmo tempo, num sentido figurado,
este rio pode ser entendido como uma metafora da memoria deste mesmo espaco (=
Angola). Cada sociedade, ou grupo social, adota uma perspetiva diferente do discurso
da memoria. No entanto, a interpretacdo partilnada do passado constitui a base da
memoria coletiva da qual deriva a autoimagem do grupo. (Neumann 2003, 49). Aleida
e Jan Assmann (Erll 32017, 24-26) oferecem uma versao reformulada do conceito. Por
um lado, distinguem a memoria comunicativa, que se baseia na comunicagdo
guotidiana. Por outro lado, falam de uma memédria cultural cujas recordagdes estdo
ligadas a objectos culturais e simbolicos (textos, imagens, rituais). Estas memarias ndo
sO representam uma construgdo retrospectiva, mas sdo também submetidas a
especialistas institucionais, cuja interpretacdo sublinha o carater coletivo e obrigatorio
da memoria coletiva. As praticas de interpretacdo hegemonicas podem dar origem a
fricgdes, especialmente quando outras memorias (sub-)culturais sdo suprimidas.
(Neumann 2003, 64-65). Neste contexto, as memarias sdo o objeto central deste estudo.
No processo de analise de O Vendedor de Passados, serd abordada a questdo de como
0s processos de memoria sdo encenados através dos espagos literarios no romance. Que
possibilidades oferece a categoria narratolégica do espago?

A analise do romance através de uma close reading baseia-se no circulo da
mimese de Ricceur como uma figura de pensamento de base. Por prefiguracdo (=
mimese 1) entende-se ndo sé a referéncia da literatura a realidade extratextual, mas
também ao simbolismo precedente dessa mesma realidade. Isto significa que as obras
literarias também recorrem a esses sistemas de simbolos extratextuais e se orientam
para diferentes elementos da memaria — acontecimentos historicos, pessoas ou lugares
— e incorporam-nos no texto. Para além disso, a literatura permite a representacdo de
acontecimentos socialmente esquecidos, facilitando assim um discurso de recordacéo.
Em relagcdo a questdo acima referida, o contexto extratextual assume um papel

! Agualusa 112012, 14.
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importante no desvendar destas referéncias culturais. (Erll 32017, 173-174, Neumann
2003, 67-68). Os elementos selecionados do primeiro nivel de representacdo sdo
posteriormente reconfigurados no texto literario. Estes segmentos podem também ser
reestruturados ou reinterpretados de uma nova forma. (Erll 32017, 174-175). Neste
ponto, é possivel estabelecer uma ligacdo com o entendimento de Basseler & Birke
sobre a mimese, uma vez que a configuracdo (= mimese Il) também se refere a
possibilidades de representacdo narratoldgica, entre outras coisas. Os dois autores
partem da premissa de que os processos de memoria ndo sdo: ,,actually imitated, but
that different processes of remembering [...] can be staged in literary texts, which
thereby create an illusion of mimesis.” (Basseler & Birke 2022, 216). Os processos de
memoria podem ser analisados com diferentes categorias da narratologia, das quais as
da representagdo espacial propostos por Basseler & Birke (2022, 223-226) sdo as mais
importantes para o presente estudo. O circulo mimético fecha-se com os leitores, que,
no decurso da rececdo, procedem a uma refiguracdo (= mimese Ill) da realidade
extratextual. As memorias e identidades criadas, modificadas ou reinterpretadas no
mundo ficcional mudam também a percecéo na realidade extra-literaria. (Erll 32017,
175-176).

1.1 Uma breve descricéo do contexto extratextual

A situacdo geopolitica que comecou com o fim da Segunda Guerra Mundial
langou as bases que desencadearam o fim da histéria colonial europeia e,
simultaneamente, levaram & descolonizagdo. (Reinhard 2018, 311). Em Portugal, 0s
atores politicos do Estado Novo fizeram os possiveis para manter as suas colénias em
meados do século XX. No entanto, em Angola, formaram-se varios movimentos
politicos que idealizavam a independéncia. Em janeiro de 1961, a populacédo local da
Baixa de Cassange revoltou-se contra o poder colonial portugués. As razdes que
levaram a esta revolta prendem-se com o cultivo obrigatério de algodao e a sua venda
a baixo preco a uma empresa estatal. A repressdo violenta da revolta foi acompanhada
de execucBes e bombardeamentos com napalm. E impossivel fornecer informacoes
exatas sobre o nimero de mortos, uma vez que a censura estatal impediu qualquer
cobertura ou esclarecimento sobre a situacdo. Este acontecimento é descrito na
literatura de investigacdo como um despertar coletivo da populagdo angolana, que
levou & guerrilha contra a ocupagdo colonial portuguesa. No periodo de fevereiro de
1961 até a Revolucdo dos Cravos (25 de abril de 1974), os movimentos
independentistas angolanos® lutaram contra a ocupagdo portuguesa. (Wheeler &
Pélissier 112016, 250-252).

Apos a revolucéo, Portugal instituiu em Angola um governo de transicéo no qual
participaram os varios movimentos de libertacdo. No entanto, os primeiros conflitos
armados entre os movimentos de libertagdo eclodiram durante esta fase de transigéo.
Portugal marcou a sua retirada oficial para 11 de novembro de 1975, data em que 0

1 Para completar, é necessario mencionar também a FNLA (Frente Nacional de Libertagdo de Angola),
que se transformou num partido de oposicdo sem importancia. (Wheeler & Pélissier 112016, 363).
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MPLA (Movimento Popular de Libertacdo) homeou unilateralmente Agostinho Neto
como Presidente de Angola, instaurando um sistema de partido Unico baseado no
modelo soviético. No mesmo dia, eclodiu uma guerra civil entre 0 MPLA e a UNITA
(Unido Nacional para a Independéncia total de Angola), que se transformou, ao longo
do conflito, numa guerra por procuragéo entre Estados comunistas (URSS, Cuba, RDA)
e ocidentais (EUA, Africa do Sul). Apds um breve periodo de paz, a guerra civil
recrudesceu e so foi resolvida apos a morte do lider da oposi¢do Jonas Savimbi, em
fevereiro de 2002. (Wheeler & Pélissier 112016, 362-365, 367, 371). Ap6s a morte de
Neto em 1979, José Eduardo dos Santos foi nomeado seu sucessor, tendo mais tarde
liberalizado o mercado em 1992 e iniciado um ‘processo de democratizagdo’. O antigo
movimento marxista-leninista passou por um processo de transformacdo para um
partido social-democrata. Embora Angola seja de iure uma democracia, o presidente
José Eduardo dos Santos nunca foi eleito diretamente para o cargo nos seus 38 anos de
mandato. A emenda constitucional de 2010, segundo a qual o lider do partido mais forte
se torna presidente, permitiu que o presidente assumisse o cargo pela primeira vez, em
conformidade com a Constituicdo. O regime angolano atuou de forma implacével
contra os seus criticos. Além disso, a comitiva do presidente era criticada por nepotismo
— sobretudo em relagdo aos seus filhos — e por corrup¢do generalizada. (Zeit online
2012). Em 2017, José Eduardo dos Santos anunciou que ja ndo se candidataria a
presidéncia. O seu sucessor, Jodo Lourenco, candidatou-se as eleicGes com a intengdo
de democratizar o pais e, sobretudo, de combater a corrupg¢do. (Cascais 2021).

2. Representacao espacial da memoaria

Nos textos literarios, o espaco é uma categoria dificil de definir, o que é
determinado pela sua natureza. O leque das unidades espaciais varia entre localizagdes
concretas do enredo e realizagdes abstratas desta categoria. No entanto, a dimenséo
espacial permite tirar conclusdes sobre processos de memdria encenados
mimeticamente no decurso de uma analise narratolégica do romance. No que respeita
a representacdo narratoldgica da memoria, o espago é determinado por dois aspetos:
Em primeiro lugar, estd numa relagdo de mapeamento mimético com a realidade
extratextual. Por segundo lugar, atribui-se uma funcéo simbodlica a dimenséo espacial
no texto, carregada de significado. (Basseler & Birke 2022, 223).

Esta ultima funcdo estd relacionada com o termo chronotopos. A relagdo
reciproca entre as unidades espaciais ficcionais e o tempo € particularmente evidente
nas memorias. Neste caso, 0 espaco constitui um elemento de ligacdo entre os niveis
temporais. Quando uma figura literaria se move no espaco, deslocando-se de um ponto
para outro, cria tempo. E apenas através desta mediacdo espacial que a dimensdo
temporal se torna aparente e 0 espaco adquire simultaneamente significado. A este
conceito de espago-tempo deve ainda acrescentar-se uma componente figurativa. A
interdependéncia do espaco e do tempo esta, por sua vez, intimamente relacionada com
as figuras. S6 o movimento das personagens ficticias e a mudanga simultanea de
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perspetiva geram o espaco. (Hallet & Neumann 2009, 20-21, Basseler & Birke 2022,
226).

2.1 Encenacdo espago-temporal dos processos de memoria

No que respeita a esta relacdo espaco-tempo acima referida, Basseler & Birke
(2022, 223-224) introduzem as categorias de andlise spatialization of time e
temporalization of space. Um espaco concreto atua como um detonador de memodria,
mas ao mesmo tempo transforma-se também no objeto da memoria devido a uma
deslocacdo temporal. Em particular, o regresso a um lugar onde uma personagem
literaria ja esteve é um motivo classico para a temporalization of space. De volta a um
lugar familiar, a personagem tem de confrontar-se com o seu (préprio) passado. Nos
tempos turbulentos que se seguiram a independéncia, José Buchmann, apesar de trazido
de Portugal para Angola enquanto crianca, é forcado a deixar o pais. E levado para o
aeroporto por um agente dos servicos secretos e voa para Lisboa, onde se forma como
fotografo: “Comecei a trabalhar como reporter fotografico e durante anos, décadas,
percorri 0 mundo, de guerra em guerra, tentando esquecer-me de mim. [...] A minha
vida era uma fuga.” (Agualusa 12012, 195). Durante anos, José Buchmann fugiu de si
préprio, viajando de um conflito para outro. A sua inquietacdo constante fa-lo querer
esquecer o seu verdadeiro nome. Um dia regressa a Lisboa onde o seu passado o
apanhou numa tarde. O cheiro a figado de galinha, que Ihe faz lembrar a sua mae, deixa
a entrar Buchmann num restaurante nos Restauradores. Ai encontra um velho camarada
de Angola, que lhe diz que a sua filha sobreviveu. José Buchmann vé-se forcado a
perceber que foi enganado pelo agente dos servigos secretos que o levou ao aeroporto:
“O filho da puta, o Edmundo, divertia-Se a contar-me, sempre que me interrogava,
como matou a minha mulher. Também me disse que tinham assassinado a bebé. Afinal,
ndo a mataram.” (Agualusa 2012, 195). Edmundo era um apaixonado interrogador de
prisioneiros, mas gostava especialmente de torturar Buchmann, contando-lhe o
sofrimento da sua familia. Finalmente, na capital portuguesa, soube a verdade sobre o
destino da sua filha que, ao contrario da mae, tinha sobrevivido a tortura. Em
consequéncia, José Buchmann decide regressar a Angola para fazer Edmundo a justica
pelas prdprias maos e, possivelmente, para se reencontrar. Em Luanda, encontra o
cartdo de visita de Félix Ventura, que contacta para concretizar o seu plano: “Com outra
identidade seria mais facil circular pela cidade sem atrair suspeitas. Podia matar o
Edmundo e desaparecer. Mas queria que ele soubesse porque ia morrer, queria
confronta-lo com os seus crimes, [...] queria vingar-me.” (Agualusa 12012, 196).
Movido por um desejo de vinganca, José abandona completamente o seu antigo eu em
Luanda e parte em busca do agente dos servigos secretos. No final, José encontra
Edmundo, agora sem-abrigo, nas ruas de Luanda. Com uma pistola, confronta-o com o
seu passado na presenca de Félix e Angela Lucia: ,,«Diz-lhes quem sou eu!» [...] «Um
contra-revolucionario. Um espido. Um agente do imperialismo...» «O meu nome?»
«Gouveia. Pedro Gouveia. Devia ter-te morto em setenta e sete.»” (Agualusa 12012,
179). O testemunho do funcionario publico ilustra o eu desconhecido do fotojornalista.
Edmundo ndo s6 vé Buchmann como um contrarrevolucionario, mas também se
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apercebe, em retrospetiva, que deveria ter-se livrado de Gouveia no passado. A
confissdo aponta para o regresso do fotojornalista e para 0 momento em que ele tem de
enfrentar o passado. Estas recordacGes ndo s6 fazem parte do seu passado, como
também representam um aspeto da vida de Gouveia que, na realidade, ele queria
esquecer. Neste sentido, a citagdo selecionada remete também para a memoria
comunicativa, através da qual a memoria coletiva se torna reconhecivel. Apesar de o
proprio Gouveia ndo transmitir as memoarias relevantes as duas testemunhas — Angela
Llcia e Félix — é revelada a verdade que traz a luz o passado. E 0 momento em que se
revela que Pedro Gouveia é o pai de Angela Lucia.

A confissdo também remete para a realidade extratextual, ao fazer Edmundo
mencionar o ano de 1977. Sob a lideranga de Nito Alves, um grupo procurou substituir
a elite dirigente do MPLA. O objetivo dos Fraccionistas era sobretudo libertar-se da
influéncia politica de Moscovo e seguir um proprio caminho comunista africano, mais
radical. No entanto, o golpe de Estado foi eliminado em poucas horas pelo governo, em
cooperagdo com as tropas cubanas. (Wheeler & Pélissier 12016, 363). Apods a
supresséo da revolta, os governantes utilizaram-na como argumento para purgar o
partido e o pais de elementos indesejaveis. Isto explica também o facto de Edmundo
ter desejado depois a morte de Gouveia: “O nosso trabalho era separar as laranjas boas
das laranjas podres.” (Agualusa 12012, 180). Nos meses que se seguiram, uma onda
de purgas espalhou-se por Angola, com torturas, abusos sexuais e assassinios. N&o €
possivel avangar com ndmeros exatos relativamente ao nimero de vitimas, uma vez
que ndo existem registos e dados oficiais. (Gouveia 2011). Ao mesmo tempo o governo
angolano tentou controlar estas memoérias e apaga-las da meméria coletiva. Os
acontecimentos passaram a ser um tabu social e as pessoas censuravam-se para nao se
tornarem vitimas de perseguicdo. (Agostinho 2021, 63-64). O aparelho de Estado
angolano ndo suprimiu apenas a memoéria coletiva, mas também a memoria
comunicativa. No entanto, o sistema simbolico da literatura permite encenar versdes
reprimidas do passado, através das quais a narrativa da memoria dominante é
desconstruida a favor da narrativa reprimida. Astrid Erll (32017, 203) descreve a este
respeito 0 modo antagonista em que as memdrias antag6nicas sdo contrabalancadas na
literatura. (Erll 32017, 200-203).

Neste ponto, é possivel estabelecer uma ponte para a spatialization of time, em
gue as memdrias se inscrevem no corpo de quem recorda. Depois de um encontro
sexual entre Félix e Angela, Eulalio, a 0sga, segue-a até a casa de banho, onde a observa
enquanto ela se limpa: ,,Reparo que tem nas costas uma série de cicatrizes redondas,
escuras, que se destacam, como ofensas, do veludo dourado da pele. Parece-me ver
através do espelho marcas idénticas nos seios e no ventre.” (Agualusa 12012, 175). No
corpo de Angela, a osga V& inimeras cicatrizes pequenas e redondas, cuja escuridio
ofende o brilho radiante da sua pele. S&o as cicatrizes que abrem um espago de tempo
no qual as memdrias sdo evocadas. (Basseler & Birke 2022, 224). Através da confissdo
de Edmundo, surge a verdadeira origem das cicatrizes: “[O] Mabeco cortou o corddo
com um canivete e depois acendeu um cigarro e comecgou a torturar a bebé, queimando-
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a nas costas e no peito.” (Agualusa *2012, 180). Neste ponto, o corpo de Angela
assume a funcdo de um meio que liga o presente ao passado. Por um lado, as memdrias
das suas agonizantes primeiras horas de vida estdo fisicamente gravadas no seu corpo
e representardo sempre um aspeto da sua identidade. Por outro lado, as cicatrizes
funcionam como um meio de armazenamento da memdria coletiva que recorda os
crimes contra a humanidade. Como referido, os acontecimentos que tiveram lugar
durante a purga apo6s a tentativa falhada de golpe de Estado sdo tabu em Angola. O
governo seguiu uma politica de esquecimento para manter a sua supremacia sobre a
memoria coletiva. Foi apenas com o0 novo presidente Jodo Lourengo que o discurso
sobre a memoria comecou lentamente a abrir-se e as velhas feridas puderam ser
ultrapassadas. (Agostinho 2021, 63, 66-67).

2.2 Memodrias da Casa Angola

Os autores podem escolher entre um vasto leque de possibilidades! explicitas e
implicitas para a criacdo narrativa de unidades espaciais. Ao nivel do discurso, as
condigOes espaciais podem ser encenadas através da descri¢do. A percecao através dos
sentidos desempenha frequentemente um papel no decurso da descri¢do, o que é
ilustrado pela utilizacdo de verbos percetivos. (Dennerlein 2011, 159-160, Dennerlein
2009, 146). No romance, a personagem narrativa Eulalio tem uma relagdo especial com
a casa:

A casa vive. Respira. Ougo-a toda a noite a suspirar. As largas paredes de adobe
e madeira estdo sempre frescas, mesmo quando, em pleno meio-dia, o sol silencia os
passaros, Deslizo ao longo delas como um &caro na pele do hospedeiro. Sinto, se as
abraco, um coracdo a pulsar. Sera 0 meu. Sera o da casa. Pouco importa. Faz-me
bem. Transmite-me seguranca. (Agualusa 112012, 19).

A casa como espaco percepcionado da a osga uma sensacgao de seguranca. A casa
esta viva para Eulélio: Ele ouve o bater do seu coracdo, a sua respiracdo e 0s seus
suspiros noturnos. Quando o sol estd no zénite, a osga arrefece nas paredes da casa.
Esta citacdo ndo s6 evidencia a percecdo do espaco, como também leva a supor que o
espaco tem aqui um sentido figurado. Eulalio compara a seguranca que recebe da casa
onde vive com os habitos da governanta. Por vezes, Velha Esperanca leva o mais novo
dos netos para trabalhar com ela: ,,Transporta-0S as costas, bem presos com um pano,
segundo o uso secular da terra. [...] O bebé, a cabeca colada as suas costas, sente-lhe o
coragdo e o calor, julga-se de novo no Gtero da mée, e dorme. Tenho com a casa uma
relagdo semelhante.” (Agualusa 2012, 19). A figura da empregada doméstica
simboliza aqui a mée que cuida dos seus filhos de acordo com a tradi¢cdo. Numa

1 Na leitura de O Vendedor de Passados, verifica-se que José Eduardo Agualusa recorre cada vez mais a
representacles espaciais explicitas. O recurso a toponimia e, sobretudo, aos nomes préprios é
particularmente notério, embora a criagdo narrativa destas unidades espaciais ndo tenha qualquer
importancia para a analise do romance.
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metafora, uma unidade semantica refere-se a outra com a qual tem afinidades
figurativas. (Dennerlein 2011, 162). Assim, a mée pode ser lida como uma metéafora da
casa, que figurativamente se torna um simbolo de Angola.

Felix Ventura herdou a casa do seu pai adotivo, Fausto Bendito Ventura, que um
dia o encontrou abandonado numa caixa com inimeras edi¢fes de A Reliquia de Ega
de Queirds a porta de casa. Ventura Sénior geria um alfarrabista em Luanda, até ao seu
regresso abrupto a Lisboa, pouco depois da independéncia. A informacéo espacial do
alfarrabista (= modelo espacial) contém dois elementos. Primeiro, a informacdo é
gerada pelo conhecimento da estrutura de uma livraria de antiquario. Segundo, uma
livraria de antiquario esta associada a eventos estereotipados que estdo frequentemente
ligados a papéis de enredo, que por sua vez podem determinar uma personagem.
(Dennerlein 2011, 162). Na casa existem ainda inimeras caixas em que os livros sdo
guardados num caixote: ,,Ao fundo do corredor, do lado esquerdo de quem entra, vindo
da sala, ergue-se com esforco uma pequena mansarda, que o Félix Ventura pouco
frequenta. Esta cheia de caixotes com livros.” (Agualusa 12012, 20). Parece 6bvio que
a personagem principal é também um antiquario, mas Félix presta pouca aten¢do aos
livros antigos. A casa também mudou com o novo proprietario. O pai adotivo mantinha
uma atitude aberta em relacdo aos vizinhos, como prova o facto de que o muro do
jardim ndo existia: ,,Naquela época, antes da independéncia, ainda ndo havia o0 muro
alto, a separar o jardim do paseio, e 0 portdo estava sempre aberto. Aos clientes bastava
galgar um lance de escadas para ter livre acesso aos livros [...].” (Agualusa 112012, 36).
A construcdo do muro do jardim, em particular, testemunha a transformacéo da Casa
Angola, mas também a do proprietario da casa. (Basseler & Birke 2022, 224). A
abertura de Fausto Bendito Ventura esta sujeita a um isolamento espacial do exterior e
a uma simultanea seguranca do interior: “O topo do muro esta coberto por cacos de
vidro [...] presos com cimento.” (Agualusa 2012, 20). Estas circunstancias levam-nos
a concluir que Félix Ventura ja ndo da continuidade a tradicdo da livraria de antiquario.
A descricdo do ritual noturno, durante o jantar, fornece mais informacoes:

Félix Ventura estuda os jornais enquanto janta, folheia-os atentamente, e se
algum artigo lhe interessa assinala-o a tinta lila&s com uma caneta. Termina de comer
e entdo recorta-o com cuidado e guarda-o num arquivo. Numa das prateleiras da
biblioteca h4 dezenas destes arquivos. Numa outra dormem centenas de cassetes de
video. Félix gosta de gravar noticiarios, acontecimentos politicos importantes, tudo
o que lhe possa ser atil um dia. As cassetes estdo ordenadas por ordem alfabética,
segundo o nome da personalidade ou do acontecimento a que se referem. (Agualusa
112012, 25).

Ao ler atentamente o jornal diario, as noticias politicas em particular, Félix
transforma a biblioteca num arquivo a que pode recorrer quando precisa de inspiracéo
para o seu trabalho. Por um lado, torna-se claro que este é¢ o modelo espacial do arquivo,
que encontra um arquivista na personagem principal. Por outro lado, o espago é
semantizado em ligacdo com o processo de recordacdo. Os dois académicos literarios
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M. Basseler e D. Birke (2022, 226) falam aqui de metaforas para a memoria e a
recordacdo, que ocorrem em diferentes graus e funcionam normalmente através da
representacdo de um espaco. Assim, 0 arquivo pode ser lido como uma store metaphor
gue preserva as memorias da Casa Angola. Os livros e as cassetes de video da casa séo
0s suportes de dados da memdria (= tablet metaphor). A store metaphor é reforcada
pela seguinte afirmacéo de Félix:

,Costumo pensar nesta casa como sendo um barco. Um velho navio a vapor
cortando a custo a lama pesada de um rio. A floresta imensa. A noite em volta.” Félix
disse isto e baixou a voz. Apontou num gesto vago os vagos livros: “Esta cheio de
vozes, 0 meu barco.” (Agualusa 112012, 34).

Félix, que criou o arquivo de informagcdo mediatica, descreve o espacgo
metaforico como um velho barco a vapor que navega a noite ao longo de um rio
lamacento. Para além da escuriddo, a floresta densa também impede o barco de
atravessar o rio das memorias. Um gesto vago aponta para os livros, que se tornam as
vozes do barco (= casa (=Angola)). A descri¢do da viagem de barco reforca o efeito da
metafora da memdria, mas ao mesmo tempo indica, através dos adjetivos utilizados
(lama pesada, floresta imensa, noite em volta), que o processo de memdria encontra
obstaculos. Prevalece uma ambivaléncia, que se reflete também na figura do arquivista.
A personagem principal ¢ um péria devido ao seu albinismo: ,,Sou um homem sem
cor”, disse -me, “e, como vocé sabe, a natureza tem horror ao vazio”. (Agualusa 12012,
93). Esta dicotomia reflete-se no horror vacui dos seus conterraneos: Félix ndao s
arquiva as memorias, como também as modifica. Os seus semelhantes rejeitam-no, mas
precisam dos seus servi¢cos. Numa conversa com o angolano exilado José Buchmann,
responde a pergunta sobre quem utiliza 0s seus servicos:

Félix Ventura [...] explicou, toda uma classe, a nova burguesia. Eram
empresarios, ministros, fazendeiros, camanguistas, generais, gente, enfim, com o
futuro assegurado. Falta a essas pessoas um bom passado, ancestrais ilustres,
pergaminhos. Resumindo: um nome que ressoe a nobreza e a cultura. Ele vende-lhes
um passado novo em folha. Traca-lhes a arvore genealdgica. Da-lhes as fotografias
dos avbs e bisavbs, cavalheiros de fina estampa, senhoras do tempo antigo.
(Agualusa 112012, 27).

A nova burguesia angolana é um dos principais consumidores dos produtos
identitarios de Félix. Encontramos aqui uma referéncia implicita ao contexto
extratextual. Na altura da guerra civil angolana, estes comerciantes de diamantes,
empresarios e ministros langaram as bases para assegurar o seu futuro. Em particular,
a extracdo de diamantes e petrdleo durante a guerra civil, muitas vezes com a ajuda de
investidores estrangeiros, prolongou a duracéo da guerra. (Cardoso 2004, 64). Apos a
guerra civil, os seus atores procuraram distanciar-se do seu passado (bélico). Ao aceder
ao seu arquivo, Félix expurga o passado dos seus clientes, dando-lhes novas memarias
de um passado ilustre: O arquivista torna-se um falsificador. A realidade confunde-se
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com a ficcdo, o que se torna igualmente evidente na personagem principal. Também
ele tem problemas em recordar o seu verdadeiro passado. S6 Angela se aproxima o
suficiente de Félix para saber mais sobre o seu passado. Ele ndo s6 lhe conta da sua
infancia, como também Ihe mostra um retrato do seu avd. No entanto, quando Angela
se apercebe de que ele a traiu em confronto com o retrato, confronta o arquivista para
ver 0 que esta por detréas da sua fachada:

Crio enredos por oficio. Efabulo tanto, ao longo do dia, e com tal entusiasmo,
que por vezes chego a noite perdido no labirinto das minhas préprias fantasias. [...]
Excluindo o retrato, a histéria que te contei é auténtica. Enfim, pelo menos tanto
qguanto me recorde. Sei que tenho por vezes recordacdes falsas — todos temos, ndo é
assim?, os psicologos estudaram isso —, mas penso que essa é veridica. (Agualusa
112012, 132).

Félix Ventura dedica-se com entusiasmo a sua profissao e perde-se cada vez mais
no labirinto dos seus pensamentos. Ja ndo consegue distinguir quais das suas historias
tém origem na realidade ou no seu trabalho criativo. Ja ndo existe apenas uma verdade
e a pretensdo da verdade de ser correta torna-se opaca. Esta dicotomia na consciéncia
de Félix reflete a memdria da sociedade angolana, moldada por décadas de guerra civil.
Refere-se aos seus concidadaos, que também tém na consciéncia falsas memorias e que
julgam de forma incorreta o passado.

2.2.1 O arquivo de Edmundo Barrata dos Reis

Uma das razdes do regresso de José Buchmann a Luanda é o facto de querer
encontrar 0 ex-agente dos servigos secretos Barrata dos Reis. Antes de o confrontar
com uma arma sobre o seu passado comum, o fotojornalista tenta encontrar o
alojamento do sem-abrigo. No decurso de uma retrospetiva oniricamente encenada,
Buchmann conta ao narrador este encontro:

«Ali, naquele buraco imundo, havia um colch&o, roupa suja, revistas, literatura
marxista, e, acredita?, uma série de arquivos com relatérios da seguranga de Estado
sobre dezenas de pessoas. O meu processo era um dos primeiros. Estava eu ali, com
uma laterna numa das méos, e o arquivo na outra, exaltado, confuso, quando o
Edmundo apareceu de repente, tipo alma penada.» (Agualusa 112012, 196).

José Buchman ilumina com uma lanterna a escuriddo da memoria desta mentira
multiforme. Na caverna indspita do ex-funcionario publico, encontra um arquivo
proibido (= store metaphor) o qual melhor seria ndo ter sido descoberto, como se
depreende da subita apari¢io de Edmundo. E possivel identificar duas tablet metaphors
neste extrato de texto. Por um lado, os livros com teorias marxistas, cujo lugar escuro
de exilio remete para o contexto extratextual. No decurso do processo de
democratizacdo iniciado pelo Presidente dos Santos, a politica marxista-leninista foi
abandonada e introduziu-se um sistema multipartidario. (Wheeler & Pélissier 112016,
365). Nos escaldes superiores do MPLA, as vozes que continuavam ligadas a tradi¢do
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marxista calaram-se, enquanto Barrata dos Reis continuava a proclamar: “«sou
comunista, sim, sou muito marxista-leninistal», mesmo quando a versdo oficial passou
a negar o passado socialista do pais.” (Agualusa 12012, 164-165). Por outro lado, as
tablet metaphors incluem também os ficheiros dos servigos secretos que, mais uma vez,
remetem para o ano de 1977, ao enquadrarem a trama em torno de Pedro Gouveia. Os
ficheiros representam os dados histéricos que o aparelho do Estado angolano fez
desaparecer da narrativa oficial do passado. Agostinho (2021, 66) sugere também,
indiretamente, que os 6rgdos politicos responsaveis obscureceram 0s acontecimentos
para prosseguirem uma politica de esquecimento. Além disso, Edmundo encarna no
romance ndo s6 um arquivista do passado impopular, mas também uma spatialization
of time em sentido figurado, uma vez que o seu destino estd ligado ao dos
acontecimentos historicos. Através do confronto com José Buchmann, também ele tem
de assumir a sua parte no obscurecimento do passado.

Este arquivo ndo oficial também ilustra 0 modo antagdnico acima mencionado
e, a0 mesmo tempo, liga-0 ao modo reflexivo. Esta reflexdo antagénica critica a politica
de memoria angolana através da literatura. Muitos obsticulos s&o colocados no
caminho da memoria coletiva para que a narrativa oficial do passado permanega intacta.
A literatura é um instrumento de reflexao e de critica da memoria coletiva, que estimula
0 questionamento critico da producdo, da manipulagdo e, sobretudo, da
instrumentalizacéo politica da memdria coletiva. (Erll 32107, 209).

3. Representacdes espaciais de memoria em O Vendedor de Passados

Um dos objetivos do estudo do romance é a encenacdo literaria dos processos de
memoria através da categoria narratoldgica do espaco. Visto que a dimenséo espacial
é, em todo o caso, uma entidade elusiva — devido a sua natureza — no texto literario, faz
sentido considerar dois aspetos espaciais: por um lado, a representacdo mimética do
espaco em relacdo ao mundo extratextual. Por outro lado, a fungéo simbdlica do espago,
que também pode ser carregada de significado. No decurso da investigacéo,
cristalizaram-se duas representacdes espaco-temporais da memdaria. O espaco gera as
recordacdes e, a0 mesmo tempo, encontra-se no contelldo da memdria. Em primeiro
lugar, ha a temporalization of space , em que as memorias sdo escritas no corpo da
personagem (as cicatrizes de Angela). Em segundo lugar, o regresso de José Buchmann
a Angola deve ser descrito como spatialization of time. Em sentido figurado, parece
que o destino de Edmundo Barrata dos Reis também pode ser definido com esta
categoria. O seu percurso de vida esta correlacionado com os desenvolvimentos
historicos da Angola p6s-comunista.

Além disso, esta analise demonstrou que as metaforas espaciais ddo um
contributo importante para a encenagdo dos processos de memoria. A casa herdada por
Félix Ventura deve ser lida como uma representacdo simbolica de Angola. Com o novo
proprietéario, a funcdo do edificio muda, ja que Félix instala um arquivo no seu interior.
Por detras disto estd uma store metaphor em que a personagem principal preserva a
memoria coletiva em suportes de armazenamento. Trata-se de tablet metaphors, que
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assumem diferentes formas: livros, arquivos com artigos de jornal e cassetes de video
sobre acontecimentos politicos e outras noticias. Félix utiliza este arquivo para o seu
trabalho, a falsificacdo do passado. E neste ponto que os problemas dos processos de
memoria em Angola se tornam evidentes. O passado torna-se opaco ao assumir
diferentes formas. Do mesmo modo, com o tempo, a personagem principal deixa de
conseguir distinguir as suas proprias constru¢es do passado da realidade. Uma outra
store metaphor também aponta para o problema dos processos de memoria. No seu
arquivo proibido, o antigo funcionario dos servigos secretos guarda tablet metaphors
(literatura marxista, dossiers de seguranga do Estado), que apontam em particular para
0 tratamento politico do processo de memdria extratextual (processo de
democratizacdo, 1977). Por consequéncia, 0 modo antagdnico-reflexivo em O
Vendedor de Passados ocupa uma posi¢do central na encenacdo de narrativas do
passado.
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