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Abstract: (The Past is a River that sleeps and Memory is a Multiform Lie. Memories and Identity 

Construction in José Eduardo Agualusa's O Vendedor de Passados) The title O Vendedor de Passados 

already raises doubts about the narratives of the past in the novel of José Eduardo Agualusa. Accordingly, 

this article examines the extent to which memory processes are created narratologically. The category of 

space is given a great deal of weight in the investigation. To answer the research question, the novel was 

subjected to a close reading based on Paul Ricoeur's circle of mimesis as a tool of thought. Basseler & 

Birke (2022) elaborated the mimesis of memory processes which are of use as a theory of reference, 

whereby the analysis was based on the narratological category of space. The analysis of the novel shows 

that the spatial dimension is effective regarding the staging of past narratives: on the one hand, 

spatiotemporal memory processes are evident. On the other hand, memories can be thematized through 

symbolic spaces in the literary text. The results also allow us to draw conclusions about the thematization 

of collective memory on the level of extratextual reality. 

Keywords: José Eduardo Agualusa, collective memory, literary space, staging of memory processes, 

Angola. 

Resumo: O próprio título O Vendedor de Passados suscita questões sobre as narrativas do passado no 

romance de José Eduardo Agualusa. A partir desta constatação, este artigo analisa em que medida os 

processos de memória são criados narratologicamente. A categoria do espaço, em particular, é muito 

valorizada na investigação. Para responder à questão de investigação, o romance foi submetido a uma close 

reading baseado no círculo de mimesis de Paul Ricoeur como ferramenta de pensamento. Basseler & Birke 

(2022) desenvolveram a mimese dos processos de memória a qual serve como teoria da referência, pelo 

que a análise se baseia principalmente na categoria narratológica do espaço. A análise ao romance mostra 

que a dimensão espacial é eficaz no que diz respeito à encenação de narrativas passadas: por um lado, os 

processos de memória espaço-temporais são evidentes. Por outro lado, as memórias podem ser tematizadas 

através de espaços simbólicos no texto literário. Os resultados permitem também tirar conclusões sobre a 

tematização da memória coletiva ao nível da realidade extratextual. 

Palavras chave: José Eduardo Agualusa, memória coletiva, espaço literário, encenação de processos de 

memória, Angola. 
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1. Introdução 

“O passado é um rio que dorme e a memória uma mentira multiforme.”1  

Com estas palavras, o escritor angolano José Eduardo Agualusa refere-se ao 

passado não enfrentado de Angola, que se estende pela paisagem como um rio 

sonolento. Em O Vendedor de Passados, o exilado angolano retoma a história (pós-) 

colonial da sua terra natal e incorpora-a ao nível da histoire. Primeiro, o enredo contém 

inúmeras referências à realidade extratextual e não se poupa a críticas ao sistema 

político antidemocrático. Segundo, o autor sugere que o processo de recordação e as 

memórias que lhe estão associadas assumem diferentes formas, embora nem sempre se 

deva acreditar nelas. No romance, o protagonista Félix Ventura, cuja profissão tem 

impacto na memória dos seus semelhantes, assume um papel central. Ele vende versões 

adaptadas de memórias individuais. 

Segundo Agualusa, o passado deve ser interpretado como uma corrente 

sonolenta que atravessa o tempo e o espaço. Ao mesmo tempo, num sentido figurado, 

este rio pode ser entendido como uma metáfora da memória deste mesmo espaço (= 

Angola). Cada sociedade, ou grupo social, adota uma perspetiva diferente do discurso 

da memória. No entanto, a interpretação partilhada do passado constitui a base da 

memória coletiva da qual deriva a autoimagem do grupo. (Neumann 2003, 49). Aleida 

e Jan Assmann (Erll 32017, 24-26) oferecem uma versão reformulada do conceito. Por 

um lado, distinguem a memória comunicativa, que se baseia na comunicação 

quotidiana. Por outro lado, falam de uma memória cultural cujas recordações estão 

ligadas a objectos culturais e simbólicos (textos, imagens, rituais). Estas memórias não 

só representam uma construção retrospectiva, mas são também submetidas a 

especialistas institucionais, cuja interpretação sublinha o caráter coletivo e obrigatório 

da memória coletiva. As práticas de interpretação hegemônicas podem dar origem a 

fricções, especialmente quando outras memórias (sub-)culturais são suprimidas. 

(Neumann 2003, 64-65). Neste contexto, as memórias são o objeto central deste estudo. 

No processo de análise de O Vendedor de Passados, será abordada a questão de como 

os processos de memória são encenados através dos espaços literários no romance. Que 

possibilidades oferece a categoria narratológica do espaço? 

A análise do romance através de uma close reading baseia-se no círculo da 

mimese de Ricœur como uma figura de pensamento de base. Por prefiguração (= 

mimese I) entende-se não só a referência da literatura à realidade extratextual, mas 

também ao simbolismo precedente dessa mesma realidade. Isto significa que as obras 

literárias também recorrem a esses sistemas de símbolos extratextuais e se orientam 

para diferentes elementos da memória – acontecimentos históricos, pessoas ou lugares 

– e incorporam-nos no texto. Para além disso, a literatura permite a representação de 

acontecimentos socialmente esquecidos, facilitando assim um discurso de recordação. 

Em relação à questão acima referida, o contexto extratextual assume um papel 

 
1 Agualusa 112012, 14.  
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importante no desvendar destas referências culturais. (Erll 32017, 173-174, Neumann 

2003, 67-68). Os elementos selecionados do primeiro nível de representação são 

posteriormente reconfigurados no texto literário. Estes segmentos podem também ser 

reestruturados ou reinterpretados de uma nova forma. (Erll 32017, 174-175).  Neste 

ponto, é possível estabelecer uma ligação com o entendimento de Basseler & Birke 

sobre a mimese, uma vez que a configuração (= mimese II) também se refere a 

possibilidades de representação narratológica, entre outras coisas. Os dois autores 

partem da premissa de que os processos de memória não são: „actually imitated, but 

that different processes of remembering […] can be staged in literary texts, which 

thereby create an illusion of mimesis.” (Basseler & Birke 2022, 216). Os processos de 

memória podem ser analisados com diferentes categorias da narratologia, das quais as 

da representação espacial propostos por Basseler & Birke (2022, 223-226) são as mais 

importantes para o presente estudo. O círculo mimético fecha-se com os leitores, que, 

no decurso da receção, procedem a uma refiguração (= mimese III) da realidade 

extratextual. As memórias e identidades criadas, modificadas ou reinterpretadas no 

mundo ficcional mudam também a perceção na realidade extra-literária. (Erll 32017, 

175-176).   

1.1 Uma breve descrição do contexto extratextual 

A situação geopolítica que começou com o fim da Segunda Guerra Mundial 

lançou as bases que desencadearam o fim da história colonial europeia e, 

simultaneamente, levaram à descolonização. (Reinhard 2018, 311). Em Portugal, os 

atores políticos do Estado Novo fizeram os possíveis para manter as suas colónias em 

meados do século XX. No entanto, em Angola, formaram-se vários movimentos 

políticos que idealizavam a independência. Em janeiro de 1961, a população local da 

Baixa de Cassange revoltou-se contra o poder colonial português. As razões que 

levaram a esta revolta prendem-se com o cultivo obrigatório de algodão e a sua venda 

a baixo preço a uma empresa estatal. A repressão violenta da revolta foi acompanhada 

de execuções e bombardeamentos com napalm. É impossível fornecer informações 

exatas sobre o número de mortos, uma vez que a censura estatal impediu qualquer 

cobertura ou esclarecimento sobre a situação. Este acontecimento é descrito na 

literatura de investigação como um despertar coletivo da população angolana, que 

levou à guerrilha contra a ocupação colonial portuguesa. No período de fevereiro de 

1961 até à Revolução dos Cravos (25 de abril de 1974), os movimentos 

independentistas angolanos1 lutaram contra a ocupação portuguesa. (Wheeler & 

Pélissier 112016, 250-252).  

Após a revolução, Portugal instituiu em Angola um governo de transição no qual 

participaram os vários movimentos de libertação. No entanto, os primeiros conflitos 

armados entre os movimentos de libertação eclodiram durante esta fase de transição. 

Portugal marcou a sua retirada oficial para 11 de novembro de 1975, data em que o 

 
1 Para completar, é necessário mencionar também a FNLA (Frente Nacional de Libertação de Angola), 

que se transformou num partido de oposição sem importância.  (Wheeler & Pélissier 112016, 363). 



QVAESTIONES ROMANICAE XII Língua e literatura portuguesa  

 

343 

MPLA (Movimento Popular de Libertação) nomeou unilateralmente Agostinho Neto 

como Presidente de Angola, instaurando um sistema de partido único baseado no 

modelo soviético. No mesmo dia, eclodiu uma guerra civil entre o MPLA e a UNITA 

(União Nacional para a Independência total de Angola), que se transformou, ao longo 

do conflito, numa guerra por procuração entre Estados comunistas (URSS, Cuba, RDA) 

e ocidentais (EUA, África do Sul). Após um breve período de paz, a guerra civil 

recrudesceu e só foi resolvida após a morte do líder da oposição Jonas Savimbi, em 

fevereiro de 2002. (Wheeler & Pélissier 112016, 362-365, 367, 371). Após a morte de 

Neto em 1979, José Eduardo dos Santos foi nomeado seu sucessor, tendo mais tarde 

liberalizado o mercado em 1992 e iniciado um ‘processo de democratização’. O antigo 

movimento marxista-leninista passou por um processo de transformação para um 

partido social-democrata. Embora Angola seja de iure uma democracia, o presidente 

José Eduardo dos Santos nunca foi eleito diretamente para o cargo nos seus 38 anos de 

mandato. A emenda constitucional de 2010, segundo a qual o líder do partido mais forte 

se torna presidente, permitiu que o presidente assumisse o cargo pela primeira vez, em 

conformidade com a Constituição. O regime angolano atuou de forma implacável 

contra os seus críticos. Além disso, a comitiva do presidente era criticada por nepotismo 

– sobretudo em relação aos seus filhos – e por corrupção generalizada. (Zeit online 

2012).  Em 2017, José Eduardo dos Santos anunciou que já não se candidataria à 

presidência. O seu sucessor, João Lourenço, candidatou-se às eleições com a intenção 

de democratizar o país e, sobretudo, de combater a corrupção. (Cascais 2021).  

2. Representação espacial da memória  

Nos textos literários, o espaço é uma categoria difícil de definir, o que é 

determinado pela sua natureza. O leque das unidades espaciais varia entre localizações 

concretas do enredo e realizações abstratas desta categoria. No entanto, a dimensão 

espacial permite tirar conclusões sobre processos de memória encenados 

mimeticamente no decurso de uma análise narratológica do romance. No que respeita 

à representação narratológica da memória, o espaço é determinado por dois aspetos: 

Em primeiro lugar, está numa relação de mapeamento mimético com a realidade 

extratextual. Por segundo lugar, atribui-se uma função simbólica à dimensão espacial 

no texto, carregada de significado. (Basseler & Birke 2022, 223). 

Esta última função está relacionada com o termo chronotopos. A relação 

recíproca entre as unidades espaciais ficcionais e o tempo é particularmente evidente 

nas memórias. Neste caso, o espaço constitui um elemento de ligação entre os níveis 

temporais. Quando uma figura literária se move no espaço, deslocando-se de um ponto 

para outro, cria tempo. É apenas através desta mediação espacial que a dimensão 

temporal se torna aparente e o espaço adquire simultaneamente significado. A este 

conceito de espaço-tempo deve ainda acrescentar-se uma componente figurativa. A 

interdependência do espaço e do tempo está, por sua vez, intimamente relacionada com 

as figuras. Só o movimento das personagens fictícias e a mudança simultânea de 
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perspetiva geram o espaço. (Hallet & Neumann 2009, 20-21, Basseler & Birke 2022, 

226). 

2.1 Encenação espaço-temporal dos processos de memória 

No que respeita a esta relação espaço-tempo acima referida, Basseler & Birke 

(2022, 223-224) introduzem as categorias de análise spatialization of time e 

temporalization of space. Um espaço concreto atua como um detonador de memória, 

mas ao mesmo tempo transforma-se também no objeto da memória devido a uma 

deslocação temporal. Em particular, o regresso a um lugar onde uma personagem 

literária já esteve é um motivo clássico para a temporalization of space. De volta a um 

lugar familiar, a personagem tem de confrontar-se com o seu (próprio) passado. Nos 

tempos turbulentos que se seguiram à independência, José Buchmann, apesar de trazido 

de Portugal para Angola enquanto criança, é forçado a deixar o país. É levado para o 

aeroporto por um agente dos serviços secretos e voa para Lisboa, onde se forma como 

fotógrafo: “Comecei a trabalhar como repórter fotográfico e durante anos, décadas, 

percorri o mundo, de guerra em guerra, tentando esquecer-me de mim. [...] A minha 

vida era uma fuga.” (Agualusa 112012, 195). Durante anos, José Buchmann fugiu de si 

próprio, viajando de um conflito para outro. A sua inquietação constante fá-lo querer 

esquecer o seu verdadeiro nome. Um dia regressa a Lisboa onde o seu passado o 

apanhou numa tarde. O cheiro a fígado de galinha, que lhe faz lembrar a sua mãe, deixa 

a entrar Buchmann num restaurante nos Restauradores. Aí encontra um velho camarada 

de Angola, que lhe diz que a sua filha sobreviveu. José Buchmann vê-se forçado a 

perceber que foi enganado pelo agente dos serviços secretos que o levou ao aeroporto: 

“O filho da puta, o Edmundo, divertia-se a contar-me, sempre que me interrogava, 

como matou a minha mulher. Também me disse que tinham assassinado a bebé. Afinal, 

não a mataram.” (Agualusa 112012, 195). Edmundo era um apaixonado interrogador de 

prisioneiros, mas gostava especialmente de torturar Buchmann, contando-lhe o 

sofrimento da sua família. Finalmente, na capital portuguesa, soube a verdade sobre o 

destino da sua filha que, ao contrário da mãe, tinha sobrevivido à tortura. Em 

consequência, José Buchmann decide regressar a Angola para fazer Edmundo à justiça 

pelas próprias mãos e, possivelmente, para se reencontrar. Em Luanda, encontra o 

cartão de visita de Félix Ventura, que contacta para concretizar o seu plano: “Com outra 

identidade seria mais fácil circular pela cidade sem atrair suspeitas. Podia matar o 

Edmundo e desaparecer. Mas queria que ele soubesse porque ia morrer, queria 

confrontá-lo com os seus crimes, [...] queria vingar-me.” (Agualusa 112012, 196). 

Movido por um desejo de vingança, José abandona completamente o seu antigo eu em 

Luanda e parte em busca do agente dos serviços secretos. No final, José encontra 

Edmundo, agora sem-abrigo, nas ruas de Luanda. Com uma pistola, confronta-o com o 

seu passado na presença de Félix e Ângela Lúcia: „«Diz-lhes quem sou eu!» […] «Um 

contra-revolucionário. Um espião. Um agente do imperialismo...» «O meu nome?» 

«Gouveia. Pedro Gouveia. Devia ter-te morto em setenta e sete.»” (Agualusa 112012, 

179). O testemunho do funcionário público ilustra o eu desconhecido do fotojornalista. 

Edmundo não só vê Buchmann como um contrarrevolucionário, mas também se 
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apercebe, em retrospetiva, que deveria ter-se livrado de Gouveia no passado. A 

confissão aponta para o regresso do fotojornalista e para o momento em que ele tem de 

enfrentar o passado. Estas recordações não só fazem parte do seu passado, como 

também representam um aspeto da vida de Gouveia que, na realidade, ele queria 

esquecer. Neste sentido, a citação selecionada remete também para a memória 

comunicativa, através da qual a memória coletiva se torna reconhecível. Apesar de o 

próprio Gouveia não transmitir as memórias relevantes às duas testemunhas – Ângela 

Lúcia e Félix – é revelada a verdade que traz à luz o passado. É o momento em que se 

revela que Pedro Gouveia é o pai de Ângela Lúcia. 

A confissão também remete para a realidade extratextual, ao fazer Edmundo 

mencionar o ano de 1977. Sob a liderança de Nito Alves, um grupo procurou substituir 

a elite dirigente do MPLA. O objetivo dos Fraccionistas era sobretudo libertar-se da 

influência política de Moscovo e seguir um próprio caminho comunista africano, mais 

radical. No entanto, o golpe de Estado foi eliminado em poucas horas pelo governo, em 

cooperação com as tropas cubanas. (Wheeler & Pélissier 112016, 363). Após a 

supressão da revolta, os governantes utilizaram-na como argumento para purgar o 

partido e o país de elementos indesejáveis. Isto explica também o facto de Edmundo 

ter desejado depois a morte de Gouveia: “O nosso trabalho era separar as laranjas boas 

das laranjas podres.” (Agualusa 112012, 180). Nos meses que se seguiram, uma onda 

de purgas espalhou-se por Angola, com torturas, abusos sexuais e assassínios. Não é 

possível avançar com números exatos relativamente ao número de vítimas, uma vez 

que não existem registos e dados oficiais. (Gouveia 2011). Ao mesmo tempo o governo 

angolano tentou controlar estas memórias e apagá-las da memória coletiva. Os 

acontecimentos passaram a ser um tabu social e as pessoas censuravam-se para não se 

tornarem vítimas de perseguição. (Agostinho 2021, 63-64). O aparelho de Estado 

angolano não suprimiu apenas a memória coletiva, mas também a memória 

comunicativa. No entanto, o sistema simbólico da literatura permite encenar versões 

reprimidas do passado, através das quais a narrativa da memória dominante é 

desconstruída a favor da narrativa reprimida. Astrid Erll (32017, 203) descreve a este 

respeito o modo antagonista em que as memórias antagônicas são contrabalançadas na 

literatura. (Erll 32017, 200-203). 

Neste ponto, é possível estabelecer uma ponte para a spatialization of time, em 

que as memórias se inscrevem no corpo de quem recorda. Depois de um encontro 

sexual entre Félix e Ângela, Eulálio, a osga, segue-a até à casa de banho, onde a observa 

enquanto ela se limpa: „Reparo que tem nas costas uma série de cicatrizes redondas, 

escuras, que se destacam, como ofensas, do veludo dourado da pele. Parece-me ver 

através do espelho marcas idênticas nos seios e no ventre.” (Agualusa 112012, 175). No 

corpo de Ângela, a osga vê inúmeras cicatrizes pequenas e redondas, cuja escuridão 

ofende o brilho radiante da sua pele. São as cicatrizes que abrem um espaço de tempo 

no qual as memórias são evocadas. (Basseler & Birke 2022, 224). Através da confissão 

de Edmundo, surge a verdadeira origem das cicatrizes: “[O] Mabeco cortou o cordão 

com um canivete e depois acendeu um cigarro e começou a torturar a bebé, queimando-
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a nas costas e no peito.” (Agualusa 112012, 180). Neste ponto, o corpo de Ângela 

assume a função de um meio que liga o presente ao passado. Por um lado, as memórias 

das suas agonizantes primeiras horas de vida estão fisicamente gravadas no seu corpo 

e representarão sempre um aspeto da sua identidade. Por outro lado, as cicatrizes 

funcionam como um meio de armazenamento da memória coletiva que recorda os 

crimes contra a humanidade. Como referido, os acontecimentos que tiveram lugar 

durante a purga após a tentativa falhada de golpe de Estado são tabu em Angola. O 

governo seguiu uma política de esquecimento para manter a sua supremacia sobre a 

memória coletiva. Foi apenas com o novo presidente João Lourenço que o discurso 

sobre a memória começou lentamente a abrir-se e as velhas feridas puderam ser 

ultrapassadas. (Agostinho 2021, 63, 66-67). 

2.2 Memórias da Casa Angola 

Os autores podem escolher entre um vasto leque de possibilidades1 explícitas e 

implícitas para a criação narrativa de unidades espaciais.  Ao nível do discurso, as 

condições espaciais podem ser encenadas através da descrição. A perceção através dos 

sentidos desempenha frequentemente um papel no decurso da descrição, o que é 

ilustrado pela utilização de verbos percetivos. (Dennerlein 2011, 159-160, Dennerlein 

2009, 146). No romance, a personagem narrativa Eulálio tem uma relação especial com 

a casa: 

A casa vive. Respira. Ouço-a toda a noite a suspirar. As largas paredes de adobe 

e madeira estão sempre frescas, mesmo quando, em pleno meio-dia, o sol silencia os 

pássaros, Deslizo ao longo delas como um ácaro na pele do hospedeiro. Sinto, se as 

abraço, um coração a pulsar. Será o meu. Será o da casa. Pouco importa. Faz-me 

bem. Transmite-me segurança. (Agualusa 112012, 19). 

A casa como espaço percepcionado dá à osga uma sensação de segurança. A casa 

está viva para Eulálio: Ele ouve o bater do seu coração, a sua respiração e os seus 

suspiros noturnos. Quando o sol está no zénite, a osga arrefece nas paredes da casa. 

Esta citação não só evidencia a perceção do espaço, como também leva a supor que o 

espaço tem aqui um sentido figurado. Eulálio compara a segurança que recebe da casa 

onde vive com os hábitos da governanta. Por vezes, Velha Esperança leva o mais novo 

dos netos para trabalhar com ela: „Transporta-os às costas, bem presos com um pano, 

segundo o uso secular da terra. [...] O bebé, a cabeça colada às suas costas, sente-lhe o 

coração e o calor, julga-se de novo no útero da mãe, e dorme. Tenho com a casa uma 

relação semelhante.” (Agualusa 112012, 19). A figura da empregada doméstica 

simboliza aqui a mãe que cuida dos seus filhos de acordo com a tradição. Numa 

 
1 Na leitura de O Vendedor de Passados, verifica-se que José Eduardo Agualusa recorre cada vez mais a 

representações espaciais explícitas. O recurso à toponímia e, sobretudo, aos nomes próprios é 

particularmente notório, embora a criação narrativa destas unidades espaciais não tenha qualquer 

importância para a análise do romance. 
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metáfora, uma unidade semântica refere-se a outra com a qual tem afinidades 

figurativas. (Dennerlein 2011, 162). Assim, a mãe pode ser lida como uma metáfora da 

casa, que figurativamente se torna um símbolo de Angola. 

Félix Ventura herdou a casa do seu pai adotivo, Fausto Bendito Ventura, que um 

dia o encontrou abandonado numa caixa com inúmeras edições de A Relíquia de Eça 

de Queirós à porta de casa. Ventura Sénior geria um alfarrabista em Luanda, até ao seu 

regresso abrupto a Lisboa, pouco depois da independência. A informação espacial do 

alfarrabista (= modelo espacial) contém dois elementos. Primeiro, a informação é 

gerada pelo conhecimento da estrutura de uma livraria de antiquário. Segundo, uma 

livraria de antiquário está associada a eventos estereotipados que estão frequentemente 

ligados a papéis de enredo, que por sua vez podem determinar uma personagem. 

(Dennerlein 2011, 162). Na casa existem ainda inúmeras caixas em que os livros são 

guardados num caixote: „Ao fundo do corredor, do lado esquerdo de quem entra, vindo 

da sala, ergue-se com esforço uma pequena mansarda, que o Félix Ventura pouco 

frequenta. Está cheia de caixotes com livros.” (Agualusa 112012, 20). Parece óbvio que 

a personagem principal é também um antiquário, mas Félix presta pouca atenção aos 

livros antigos. A casa também mudou com o novo proprietário. O pai adotivo mantinha 

uma atitude aberta em relação aos vizinhos, como prova o facto de que o muro do 

jardim não existia: „Naquela época, antes da independência, ainda não havia o muro 

alto, a separar o jardim do paseio, e o portão estava sempre aberto. Aos clientes bastava 

galgar um lance de escadas para ter livre acesso aos livros [...].” (Agualusa 112012, 36). 

A construção do muro do jardim, em particular, testemunha a transformação da Casa 

Angola, mas também a do proprietário da casa. (Basseler & Birke 2022, 224). A 

abertura de Fausto Bendito Ventura está sujeita a um isolamento espacial do exterior e 

a uma simultânea segurança do interior: “O topo do muro está coberto por cacos de 

vidro [...] presos com cimento.” (Agualusa 112012, 20). Estas circunstâncias levam-nos 

a concluir que Félix Ventura já não dá continuidade à tradição da livraria de antiquário. 

A descrição do ritual noturno, durante o jantar, fornece mais informações: 

Félix Ventura estuda os jornais enquanto janta, folheia-os atentamente, e se 

algum artigo lhe interessa assinala-o a tinta lilás com uma caneta. Termina de comer 

e então recorta-o com cuidado e guarda-o num arquivo. Numa das prateleiras da 

biblioteca há dezenas destes arquivos. Numa outra dormem centenas de cassetes de 

vídeo. Félix gosta de gravar noticiários, acontecimentos políticos importantes, tudo 

o que lhe possa ser útil um dia. As cassetes estão ordenadas por ordem alfabética, 

segundo o nome da personalidade ou do acontecimento a que se referem. (Agualusa 
112012, 25). 

Ao ler atentamente o jornal diário, as notícias políticas em particular, Félix 

transforma a biblioteca num arquivo a que pode recorrer quando precisa de inspiração 

para o seu trabalho. Por um lado, torna-se claro que este é o modelo espacial do arquivo, 

que encontra um arquivista na personagem principal. Por outro lado, o espaço é 

semantizado em ligação com o processo de recordação. Os dois académicos literários 
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M. Basseler e D. Birke (2022, 226) falam aqui de metáforas para a memória e a 

recordação, que ocorrem em diferentes graus e funcionam normalmente através da 

representação de um espaço. Assim, o arquivo pode ser lido como uma store metaphor 

que preserva as memórias da Casa Angola. Os livros e as cassetes de vídeo da casa são 

os suportes de dados da memória (= tablet metaphor). A store metaphor é reforçada 

pela seguinte afirmação de Félix: 

„Costumo pensar nesta casa como sendo um barco. Um velho navio a vapor 

cortando a custo a lama pesada de um rio. A floresta imensa. A noite em volta.” Félix 

disse isto e baixou a voz. Apontou num gesto vago os vagos livros: “Está cheio de 

vozes, o meu barco.” (Agualusa 112012, 34). 

Félix, que criou o arquivo de informação mediática, descreve o espaço 

metafórico como um velho barco a vapor que navega à noite ao longo de um rio 

lamacento. Para além da escuridão, a floresta densa também impede o barco de 

atravessar o rio das memórias. Um gesto vago aponta para os livros, que se tornam as 

vozes do barco (= casa (=Angola)). A descrição da viagem de barco reforça o efeito da 

metáfora da memória, mas ao mesmo tempo indica, através dos adjetivos utilizados 

(lama pesada, floresta imensa, noite em volta), que o processo de memória encontra 

obstáculos. Prevalece uma ambivalência, que se reflete também na figura do arquivista. 

A personagem principal é um pária devido ao seu albinismo: „Sou um homem sem 

cor”, disse -me, “e, como você sabe, a natureza tem horror ao vazio”. (Agualusa 112012, 

93). Esta dicotomia reflete-se no horror vacui dos seus conterrâneos: Félix não só 

arquiva as memórias, como também as modifica. Os seus semelhantes rejeitam-no, mas 

precisam dos seus serviços. Numa conversa com o angolano exilado José Buchmann, 

responde à pergunta sobre quem utiliza os seus serviços: 

Félix Ventura […] explicou, toda uma classe, a nova burguesia. Eram 

empresários, ministros, fazendeiros, camanguistas, generais, gente, enfim, com o 

futuro assegurado. Falta a essas pessoas um bom passado, ancestrais ilustres, 

pergaminhos. Resumindo: um nome que ressoe a nobreza e a cultura. Ele vende-lhes 

um passado novo em folha. Traça-lhes a árvore genealógica. Dá-lhes as fotografias 

dos avôs e bisavôs, cavalheiros de fina estampa, senhoras do tempo antigo. 

(Agualusa 112012, 27). 

A nova burguesia angolana é um dos principais consumidores dos produtos 

identitários de Félix. Encontramos aqui uma referência implícita ao contexto 

extratextual. Na altura da guerra civil angolana, estes comerciantes de diamantes, 

empresários e ministros lançaram as bases para assegurar o seu futuro. Em particular, 

a extração de diamantes e petróleo durante a guerra civil, muitas vezes com a ajuda de 

investidores estrangeiros, prolongou a duração da guerra. (Cardoso 2004, 64). Após a 

guerra civil, os seus atores procuraram distanciar-se do seu passado (bélico). Ao aceder 

ao seu arquivo, Félix expurga o passado dos seus clientes, dando-lhes novas memórias 

de um passado ilustre: O arquivista torna-se um falsificador. A realidade confunde-se 
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com a ficção, o que se torna igualmente evidente na personagem principal. Também 

ele tem problemas em recordar o seu verdadeiro passado. Só Ângela se aproxima o 

suficiente de Félix para saber mais sobre o seu passado. Ele não só lhe conta da sua 

infância, como também lhe mostra um retrato do seu avô. No entanto, quando Ângela 

se apercebe de que ele a traiu em confronto com o retrato, confronta o arquivista para 

ver o que está por detrás da sua fachada: 

Crio enredos por ofício. Efabulo tanto, ao longo do dia, e com tal entusiasmo, 

que por vezes chego à noite perdido no labirinto das minhas próprias fantasias. [...] 

Excluindo o retrato, a história que te contei é autêntica. Enfim, pelo menos tanto 

quanto me recorde. Sei que tenho por vezes recordações falsas – todos temos, não é 

assim?, os psicólogos estudaram isso – , mas penso que essa é verídica. (Agualusa 
112012, 132). 

Félix Ventura dedica-se com entusiasmo à sua profissão e perde-se cada vez mais 

no labirinto dos seus pensamentos. Já não consegue distinguir quais das suas histórias 

têm origem na realidade ou no seu trabalho criativo. Já não existe apenas uma verdade 

e a pretensão da verdade de ser correta torna-se opaca. Esta dicotomia na consciência 

de Félix reflete a memória da sociedade angolana, moldada por décadas de guerra civil. 

Refere-se aos seus concidadãos, que também têm na consciência falsas memórias e que 

julgam de forma incorreta o passado. 

2.2.1 O arquivo de Edmundo Barrata dos Reis 

Uma das razões do regresso de José Buchmann a Luanda é o facto de querer 

encontrar o ex-agente dos serviços secretos Barrata dos Reis. Antes de o confrontar 

com uma arma sobre o seu passado comum, o fotojornalista tenta encontrar o 

alojamento do sem-abrigo. No decurso de uma retrospetiva oniricamente encenada, 

Buchmann conta ao narrador este encontro: 

«Ali, naquele buraco imundo, havia um colchão, roupa suja, revistas, literatura 

marxista, e, acredita?, uma série de arquivos com relatórios da segurança de Estado 

sobre dezenas de pessoas. O meu processo era um dos primeiros. Estava eu ali, com 

uma laterna numa das mãos, e o arquivo na outra, exaltado, confuso, quando o 

Edmundo apareceu de repente, tipo alma penada.» (Agualusa 112012, 196). 

José Buchman ilumina com uma lanterna a escuridão da memória desta mentira 

multiforme. Na caverna inóspita do ex-funcionário público, encontra um arquivo 

proibido (= store metaphor) o qual melhor seria não ter sido descoberto, como se 

depreende da súbita aparição de Edmundo. É possível identificar duas tablet metaphors 

neste extrato de texto. Por um lado, os livros com teorias marxistas, cujo lugar escuro 

de exílio remete para o contexto extratextual. No decurso do processo de 

democratização iniciado pelo Presidente dos Santos, a política marxista-leninista foi 

abandonada e introduziu-se um sistema multipartidário. (Wheeler & Pélissier 112016, 

365). Nos escalões superiores do MPLA, as vozes que continuavam ligadas à tradição 



Língua e literatura portuguesa  QVAESTIONES ROMANICAE XII 

 

350 

marxista calaram-se, enquanto Barrata dos Reis continuava a proclamar: “«sou 

comunista, sim, sou muito marxista-leninista!», mesmo quando a versão oficial passou 

a negar o passado socialista do país.” (Agualusa 112012, 164-165). Por outro lado, as 

tablet metaphors incluem também os ficheiros dos serviços secretos que, mais uma vez, 

remetem para o ano de 1977, ao enquadrarem a trama em torno de Pedro Gouveia. Os 

ficheiros representam os dados históricos que o aparelho do Estado angolano fez 

desaparecer da narrativa oficial do passado. Agostinho (2021, 66) sugere também, 

indiretamente, que os órgãos políticos responsáveis obscureceram os acontecimentos 

para prosseguirem uma política de esquecimento. Além disso, Edmundo encarna no 

romance não só um arquivista do passado impopular, mas também uma spatialization 

of time em sentido figurado, uma vez que o seu destino está ligado ao dos 

acontecimentos históricos. Através do confronto com José Buchmann, também ele tem 

de assumir a sua parte no obscurecimento do passado.  

Este arquivo não oficial também ilustra o modo antagónico acima mencionado 

e, ao mesmo tempo, liga-o ao modo reflexivo. Esta reflexão antagónica critica a política 

de memória angolana através da literatura. Muitos obstáculos são colocados no 

caminho da memória coletiva para que a narrativa oficial do passado permaneça intacta. 

A literatura é um instrumento de reflexão e de crítica da memória coletiva, que estimula 

o questionamento crítico da produção, da manipulação e, sobretudo, da 

instrumentalização política da memória coletiva. (Erll 32107, 209). 

3. Representações espaciais de memória em O Vendedor de Passados 

Um dos objetivos do estudo do romance é a encenação literária dos processos de 

memória através da categoria narratológica do espaço. Visto que a dimensão espacial 

é, em todo o caso, uma entidade elusiva – devido à sua natureza – no texto literário, faz 

sentido considerar dois aspetos espaciais: por um lado, a representação mimética do 

espaço em relação ao mundo extratextual. Por outro lado, a função simbólica do espaço, 

que também pode ser carregada de significado. No decurso da investigação, 

cristalizaram-se duas representações espaço-temporais da memória. O espaço gera as 

recordações e, ao mesmo tempo, encontra-se no conteúdo da memória. Em primeiro 

lugar, há a temporalization of space , em que as memórias são escritas no corpo da 

personagem (as cicatrizes de Ângela). Em segundo lugar, o regresso de José Buchmann 

a Angola deve ser descrito como spatialization of time. Em sentido figurado, parece 

que o destino de Edmundo Barrata dos Reis também pode ser definido com esta 

categoria. O seu percurso de vida está correlacionado com os desenvolvimentos 

históricos da Angola pós-comunista. 

Além disso, esta análise demonstrou que as metáforas espaciais dão um 

contributo importante para a encenação dos processos de memória. A casa herdada por 

Félix Ventura deve ser lida como uma representação simbólica de Angola. Com o novo 

proprietário, a função do edifício muda, já que Félix instala um arquivo no seu interior. 

Por detrás disto está uma store metaphor em que a personagem principal preserva a 

memória coletiva em suportes de armazenamento. Trata-se de tablet metaphors, que 
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assumem diferentes formas: livros, arquivos com artigos de jornal e cassetes de vídeo 

sobre acontecimentos políticos e outras notícias. Félix utiliza este arquivo para o seu 

trabalho, a falsificação do passado. É neste ponto que os problemas dos processos de 

memória em Angola se tornam evidentes. O passado torna-se opaco ao assumir 

diferentes formas. Do mesmo modo, com o tempo, a personagem principal deixa de 

conseguir distinguir as suas próprias construções do passado da realidade. Uma outra 

store metaphor também aponta para o problema dos processos de memória. No seu 

arquivo proibido, o antigo funcionário dos serviços secretos guarda tablet metaphors 

(literatura marxista, dossiers de segurança do Estado), que apontam em particular para 

o tratamento político do processo de memória extratextual (processo de 

democratização, 1977). Por consequência, o modo antagónico-reflexivo em O 

Vendedor de Passados ocupa uma posição central na encenação de narrativas do 

passado. 
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