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Abstract: (Miguel de Unamuno y Jugo — mirror biography and its reflections on the screen) Miguel
de Unamuno y Jugo (1864, Bilbao — 1936, Salamanca) was an essential figure in Spanish culture. He lived
36 years in the 19th century and another 36 in the 20th and ended up wrapped in paradoxes. His versatile
and non-conformist personality, replete by contradictions, has been studied by outstanding historians and
philosophers and has become a myth. Recently, his quixotic figure has also been projected on the screen.
The biographical dramas La isla del viento (Manuel Menchén, 2015) and Mientras dure la guerra
(Alejandro Amenabar, 2019), as well as the documentary Palabras para un fin del mundo (Manuel
Manchén, 2020), portray him intimately linked to his historical circumstances. In this context, Unamuno’s
biography is transcendental to untangling the tangled threads of a historical past whose scars are still
conspicuous. Based on certain bio-bibliographical aspects and cinematographic reflections, this work aims
to highlight some of the key points in Unamuno’s life and work in relation to the history of Spain and the
concept of intrahistory, coined by Unamuno himself. Outlining his biographical trajectory, reveals both
history in capital letters and the story of an intellectual imbricated in his time and committed to the destiny
of his homeland.

Keywords: Miguel de Unamuno; biography; film and history; Manuel Menchdén; Alejandro Amenabar.

Resumen: Referente imprescindible de la cultura espafiola, Miguel de Unamuno y Jugo (1864, Bilbao —
1936, Salamanca) vivié 36 afios en el siglo XIX y otros 36 afios en el siglo XX y acab6 envuelto en
paradojas. Su personalidad versatil, inconformista, repleta de contradicciones, ha sido objeto de estudio
por insignes historiadores y filésofos y llegd a convertirse en mito. Recientemente, su figura de semblante
quijotesco se vio proyectada también en la pantalla. Los dramas biograficos La isla del viento (Manuel
Manchén, 2016) y Mientras dure la guerra (Alejandro Amenabar, 2019), asi como el documental
Palabras para un fin del mundo (Manuel Manchdn, 2020), lo retratan intimamente vinculado a sus
circunstancias historicas. En este trasfondo, la biografia de Unamuno resulta transcendental para
desentrafar los hilos enmarafiados de un pasado histérico cuyas cicatrices siguen patentes. A partir de
ciertos aspectos bio-bibliograficos y reflejos cinematogréaficos, el presente trabajo pretende destacar
algunos de los puntos clave de la vida y obra de Unamuno en relacion con la historia de Espafia y con el
concepto de intrahistoria, acufiado por el propio Unamuno. Al perfilar su trayectoria biografica, se revela
tanto la Historia con H maylscula como la historia de un intelectual imbricado en su época y
comprometido con el destino de su patria.

Palabras clave: Miguel de Unamuno; biografia; cine e historia; Manuel Menchon; Alejandro Amenabar.
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I. Algunos hitos bio-bibliogréaficos

Quiza la mejor manera para dar comienzo al tema planteado sea evocando un
epigrafe de Unamuno mismo: “La intima biografia de los filésofos ocupa un lugar
secundario. Y es ella, sin embargo, esa intima biografia la que mas cosas nos explica”
(Unamuno 1913: 4). Partiendo de esta reflexion, asi como de la reflexion de Pierre
Bourdieu al respecto (Bourdieu 2011: 121-128), me propongo en este primer apartado
escrudifiar la idiosincrasia de Unamuno. En los confines de su paso terrenal se
desplegaron acontecimientos que seria dificil pormenorizar. Aun asi, una escueta
cronologia pondra de relieve el vinculo innegable entre su biografia y la historia de su
pais.

De su tierra vascongada se trasladé a Madrid en 1880 para estudiar Filosofia y
Letras, y cuatro afios mas tarde defendio su tesis doctoral sobre el origen de la raza
vasca. Cabe sefalar que, aunque siempre record6 con orgullo su origen bilbaino
y varios escritos suyos remiten a la cuestion vasca, Unamuno fue un férvido
defensor del castellanismo.

El afio 1891 marcé un rumbo en su trayectoria. A principios del afio, se casé con
su amor de toda la vida, Concha Lizarraga, con la que iba a tener nueve hijos. Y ese
mismo afio, tras varios intentos fallidos en oposiciones a diversas catedras, obtuvo la
catedra de griego en la Universidad de Salamanca, de la que llegd a ser rector a partir
de 1901. Nétese que, a pesar de ser catedratico de Filologia clasica, Unamuno jaméas
escribié sobre temas relacionados con esta disciplina, ya que creia que no eran
helenistas lo que le faltaba a Espafa (Curtius 1954: 251). Pronto se afili6 al PSOE
(1894), pero abandon¢ esta militancia a causa de una crisis espiritual (1897) y, mas
tarde, se volco hacia el liberalismo.

En 1914 fue destituido de su cargo de rector por razones politicas, por haberse
manifestado como aliaddfilo y en contra de la monarquia representada por el rey
Alfonso XIII, hecho que le consagré como una figura publica destacada. A principios
de los afios ‘20, fue elegido decano de la Facultad de Filosofia y Letras y luego
vicerrector, pero su trayectoria se veria nuevamente truncada. Tras el pronunciamiento
de Miguel Primo de Rivera, se manifestd en contra del directorio militar y en 1924, en
consecuencia, fue desterrado a las Islas Canarias. Desde alli escap6 a Francia, donde
se encontraban ya Eduardo Ortega y Gasset y Vicente Blasco Ibafiez, y, a pesar de la
noticia de su amnistia, no volvié a Espafia hasta la caida del dictador.

Con la fama que le proporcion6 este episodio, llegd a personificar el cambio de
régimen. Pregond la Il Repablica desde el balcon del Ayuntamiento de Salamanca
(1931) y sigui6 un prodigioso cursus honorum: volvio a ser rector de la Universidad,
fue elegido concejal de Salamanca por la coalicién republicano-socialista, fue elegido
diputado a Cortes y miembro de la Real Academia Espafiola. Pero pronto surgieron
notas discordantes. La quema de los conventos, los sucesos de Casas Viejas, la
revolucion de Asturias y la deriva separatista de Catalufia oscurecieron la imagen de la
Republica y Unamuno confes6 su desencanto: “He dicho que me dolia Espana, y hoy
me sigue doliendo. Y me duele, ademas, su replblica” (Unamuno 2021: 77).
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Al estallar la Guerra Civil, le deslumbré la retérica franquista, por lo que fue
destituido como rector vitalicio por el Gobierno de la Republica (decreto de 22 de
agosto de 1936, firmado por Manuel Azafa) y, posteriormente, restituido por la Junta
de Burgos (decreto del 1 de septiembre de 1936, firmado por el general Cabanellas).
Sin embargo, no tardaron en surgir discrepancias también con el bando nacional, por
lo que Unamuno rectific valientemente su actitud el 12 de octubre de 1936, Dia de la
raza. Y araiz de la polémica con el general Millan Astray, que pasé a la historia, volvio
a ser cesado de su cargo de rector vitalicio (decreto de 22 de octubre de 1936, firmado
por Franco).

Represaliado por «los hunos y los hotros», vivié sus Gltimos meses confinado en
su casa. Como Garcia Lorca y tantos otros, Unamuno fue victima del franquismo. No
obstante, la version oficial de su muerte se convirtié en un relato propagandistico
fomentado por los vencedores de la Guerra Civil. Segun el documental Palabras para
un fin del mundo de Manuel Menchén (2020), los falangistas llevaron su féretro a pesar
de tildarle de traidor y se aprovecharon del funeral para apropiarse de su memoria
(Garcia & Menchon 2021; RTVE.es 2021).

La Espafia en la que transcurri6 la vida de Unamuno estuvo lacrada por guerras
—la tercera guerra carlista (1872-1876) y la Guerra Civil (1936-1939)-, por el
desmoronamiento del imperio de ultramar (1898), por fulminantes cambios de
regimenes politicos (la primera republica, la restauracién borbdnica, la dictadura de
Primo de Rivera, la Il Republica) y por fenémenos como pronunciamiento, turnismo,
caciquismo y cainismo. Y este telon de fondo encajo con su talante dialéctico.
Unamuno fue testigo de esas metamorfosis y debatié «contra esto y aquello»,
asumiendo la tajante afirmacién quijotesca «yo sé quién soy», singularizandose y
guedando simplemente unamuniano. No se encerrd en una torre de marfil, sino que
tomé conciencia de su mision, compartio el sentir del pueblo y cavilé sobre su esencia
y sus avatares. De modo que su obra se forjo en el complicado entramado de su
circunstancia histdrica.

Unamuno era bien consciente de que planteaba la dificultad de ser etiquetado.
Como filésofo, no siguié un patron fijo. Combati6 el positivismo y se inclind hacia el
irracionalismo o el vitalismo, si bien algunos criticos lo consideran precursor del
existencialismo. Colocé en el centro de sus reflexiones no al hombre abstracto, sino al
hombre “de carne y hueso”, con su deseo de inmortalidad y sus angustias religiosas
(Del sentimiento tragico de la vida, 1913; La agonia del cristianismo, 1931). Como
escritor, ha abordado todos los géneros, pero los ha impregnado de filosofia y tintes
autobiograficos (Paz en la guerra, 1897), asi como de rasgos muy peculiares.
Alejandose del realismo decimononico, inventd la nivola en la que novela y filosofia
se entrelazan (Niebla, 1914; Abel Sanchez, 1917; La tia Tula, 1921). En su lirica hizo
prevalecer los temas religiosos y existenciales (El Cristo de Velazquez, 1920) y la
poesia exilica (De Fuerteventura a Paris, 1925; Romancero del destierro, 1928),
mientras que los temas recurrentes de sus ensayos fueron, ademas de la perpetua lucha
entre larazon y la fe, Don Quijote (La vida de Don Quijote y Sancho, 1905) y la esencia
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de Espafia (En torno al casticismo, 1895). Unamuno confesd su anhelo de ser no
cervantista, sino quijotista. Convirtié a Don Quijote en una figura casi mistica y guia
espiritual de Espafia, pero adopt6 posturas aparentemente contradictorias en cuanto al
camino a seguir. Contemplo la europeizacion como solucion al «problema de Espafia»,
pero también sell la idea de la espafiolizacion de Europa, haciendo hincapié en la
tradicion eterna y castiza, moldeada por la intrahistoria.

I1. Reflejos cinematogréaficos

A lo largo del tiempo, la biografia y la obra de Unamuno han sido objeto de
estudio para insignes intelectuales (Marias 1943; Ferrater Mora 1944; Grau 1946;
Salcedo 1964; Garcia Blanco 1965; Egido 1986; Rabaté 2009; Juaristi 2012), pero
hasta 2016 no se representd en la pantalla. Quiza por tratarse de un intelectual
iconoclasta y polifacético o a lo mejor por haber permanecido durante mucho tiempo
atrapado en un relato adulterado, la figura de Unamuno nunca antes habia sido llevada
al cine. Cabe advertir que en este apartado prevalece el recurso a las herramientas de
la historia, al considerar las peliculas que retratan a Unamuno tanto como un acto de
recuperacion de su memoria como un reflejo de la época en la que fueron realizadas,
puesto que toda ficcion que recrea el pasado suele encubrir una clave de lectura del
presente (Ferro 1995; Sorlin 1996; Rosenstone 1997; Burke 2001).

A diferencia de Valle-Inclan o Azorin, noventayochistas que defendieron el cine
como arte, Unamuno fue cinéfobo y no se dejé convencer ni conquistar por el cine
(Utrera Macias 2012). Sin embargo, ochenta afios después de su muerte, su figura ha
Ilegado al candelero del cine. A la primera pelicula de ficcion —La isla del viento,
dirigida por Manuel Menchén (2016)—, le siguié otra de Alejandro Amenébar —
Mientras dure la guerra, estrenada en 2019. Ambas peliculas parten de una labor previa
de documentacion y a lo largo de su rodaje los directores de cine fueron asesorados por
historiadores. Ambas peliculas coinciden en desmantelar el relato oficial del bando
nacionalista y ambos directores, y a la vez co-guionistas, estudiaron a fondo no solo las
biografias de Unamuno, sino que recurrieron ademas a la historia oral y a epistolarios,
a diversos documentos e imagenes de archivo, que se empefiaron en trasladar de forma
fidedigna a la pantalla.

Aun asi, Amendabar admite que “es imposible rodar desde la imparcialidad, ni
siquiera un documental. Siempre habra una mirada, un punto de vista, una intencioén”.
Aln més en el contexto de rodaje y estreno de su pelicula, marcado por el debate en
torno a la ley de la memoria histdrica, la exhumacion del general Franco del Valle de
los Caidos, el procés catalan y el ascenso de Vox. Por ello, Amenéabar afirmo sin rodeos
que al reflejar en la pantalla uno de los momentos trascendentales de la historia de
Espafia, invita al espectador a establecer paralelismos y analogias con el presente
(Entrevista a A. Amenébar). La critica recalco dicha idea: “(...) las heridas siguen sin
cicatrizar por el lado que méas sangran. Es cine que hace pie en la historia, pero que no
oculta su vocacién por la polémica y, sobre todo, por el presente” (Herrero 2019). Y
destaco ademaés la postura adoptada por Amenabar: “ha dejado claro que ha elegido la
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tercera Espafia, que no se posiciona ni con los 'rojos' ni con los 'azules', como diria
algtin politico, y su mensaje esta claro: quiere el consenso” (Zurro 2019).

Por otra parte, el propésito declarado de Manuel Menchon fue el de recuperar la
memoria de Unamuno, puesto que hacen falta intelectuales libres, Quijotes —como diria
Unamuno- capaces de expresar sus ideas y enfrentarse sin miedo al poder (Entrevista
a M. Menchdn). Por consiguiente, si la propaganda ha sido y sigue siendo un arma
terrible de los totalitarismos de todo tipo, la lectura filmica en esta clave revela el cine
como una poderosa herramienta de aprendizaje y una forma de reivindicar la imagen
del intelectual en un periodo de crisis ética y cultural.

e o e« Laisla del viento, épera prima de Manuel Menchon (2016), se
SIS Si'tlilall en la fzncrucijad_a entre road_ movie, biqpic y drama
VIENTO historico. El titulo prescinde de cualqwer re_ferenua a Unamuno.

El cartel tampoco aporta algln esclarecimiento. Tan romantico
como enigmatico, lo perfila de espaldas, bajo el sol de la isla, de
cara al mar, con su sélito traje y sombrero negros, en una pose
solitaria y contemplativa, alejado de lo mundano. Una imagen
acorde con la confesion de Unamuno: “Es en Fuerteventura
donde he llegado a conocer la mar, donde he llegado a una
comunién mistica con ella, donde he absorbido su alma y su

doctrina” (Unamuno 1925: 60).

La sinopsis viene perfectamente ilustrada por el tréiler. Los saltos espaciales y
temporales son patentes en la pelicula: de Salamanca a Fuerteventura y de 1936 a 1924.
Aunque Fuerteventura es el escenario principal, el incipit retrae secuencias que se
desarrollan doce afios mas tarde en Salamanca y representan su diatriba en la apertura
del curso académico 1936/37. A partir de ahi sigue un flashback, una larga
retrospectiva de Unamuno, ya recluso en su casa, recordando sus vivencias durante el
confinamiento canario entre febrero y julio de 1924 (Rabaté 2016). Menchdn opta por
representar estos dos momentos clave de la biografia de Unamuno, y sobre todo el
exilio tras el encontronazo con la Dictadura, silenciando con una elipsis hitos como la
instauracion de la 11 Republica.

El actor José Luis Gémez encarna un personaje redondo —contrastado y
dinamico, al principio ensimismado, pero paulatinamente cautivado por Fuerteventura
y su gente. Unamuno creia que “Fuerteventura es una isla hoy pobre, muy pobre, que
puede enriquecerse si logra alumbrar agua; pero rica, riquisima en la nobleza de sus
habitantes, los majoreros —que asi se llaman—, y en la maravilla de su clima” (Unamuno
1925: 27). Recorrio esa isla rocosa a lomos de un camello o calzado con las alpargatas
tipicas, entablé amistades, conocid gente corriente y se sumergio en su cotidianeidad,
en la intrahistoria que abarca lo esencial del pueblo. De este modo, Menchén hace
relucir la humanidad de Unamuno y su lado empético (RTVE.es 2016).

La pelicula proporciona una vision bucolica de la isla, tal y como la describid
Unamuno en su diario poético, pero no se disfraza su atraso (Lecuona 2021). Menchén
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logra recrear el ambiente de la isla de aquel entonces: un rebafio de cabras alude a una
economia de subsistencia; el cartel «Agua Castafieyra» advierte sobre la falta de agua
que se mercadea; mientras que la figura del parroco de Puerto Cabras, Don Victor
(interpretado por Victor Clavijo) revela la importancia de un espiritu de compromiso
con la mision educativa. EI sermén de Unamuno viene a subrayar justamente el nexo
causal entre el analfabetismo y el atraso de la isla.

Manuel Menchdn procur6 captar la esencia de la personalidad unamuniana y
optd por destacar no sus contradicciones, sino su coherencia. Tanto en 1924 como en
1936 Unamuno se pronuncié resueltamente contra la dictadura y la Guerra Civil,
respectivamente, asumiendo sus quijotadas a pesar de las extremas consecuencias: el
destierro y la muerte.

La otra pelicula de ficcion que retrata a Unamuno, Mientras dure la guerra (2019), se
circunscribe a la tematica sobre la Guerra Civil y forma parte
de un subgénero del cine historico, el biopic. De nuevo, el titulo
soslaya cualquier alusién a Unamuno, mientras que el cartel se
limita a mostrar la bandera rojigualda monarquica, que viene a
sustituir a la bandera tricolor republicana. La formula «mientras
dure la guerra» habia sido suprimida del documento que
nombro6 a Franco como jefe del Estado, pero Franco prolongo
la guerray le dio una dimension épica asociandola a la Cruzada
y legitimandola con un eslogan ideado por Unamuno mismo:
«la salvacion de la civilizacion cristiana occidental» (Entrevista
con A. Amenabar).

El trailer compendia acertadamente el relato filmico que muestra la toma del
poder por parte de Franco y el despertar de la conciencia por parte de Unamuno. Toda
gira entorno a Unamuno (interpretado por Karra Errejalde) y su conflicto ideol6gico
gue esquiva una representacion maniquea. Se plasma asi la figura de un intelectual que
se niega a petrificar sus dictdmenes y se rectifica una y otra vez. Su giro contundente
se ve jalonado principalmente por los debates con sus amigos —el pastor protestante
Atilano Coco (interpretado por Luis Zahera) y el joven Salvador Vila (interpretado por
Carlos Serrano-Clark), profesor de la Universidad de Granada. Amenabar saca la fibra
intima de un personaje considerado a menudo egocéntrico, pero secretamente tierno,
paradojico y a veces equivocado y, en este caso, también arrepentido. Lejos de plasmar
un panegirico, muestra un retrato de Unamuno en su ocaso, pero siempre en el ojo del
huracan.

La narracion comienza ex abrupto con el tiroteo en la Plaza Mayor, el 19 de julio
de 1936, y acaba con la celebracién del Dia de la raza, el 12 de octubre de 1936. Entre
el exordio y el desenlace abundan las escenas en espacios cerrados (salones, cafés,
despachos, dormitorios, capillas), mientras que en el exterior se graban imagenes de
Salamanca y de los campos de Castilla, escenario en el que se proyecta el tépico de
«las dos Espafias», remitiendo a Duelo a garrotazos de Francisco de Goya. Se enfatiza

ALEJANDRO AMENABAR
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asi el conflicto del protagonista, atrapado entre reflexiones criticas y visiones oniricas,
entre el presente abrumador y los flashbacks tachados de melodraméticos (Herrero
2019) que rompen la linealidad del relato para evocar un tiempo remoto y ameno del
amor por su esposa Concha, fallecida en 1934. A pesar de oir el ruido de los disparos,
Unamuno no queria ver el exterior que revelaba la imagen de una “Espafia sombria”
(Boyero 2019).

La pelicula termina también en un espacio cerrado, en “el templo de la
inteligencia”, o sea la universidad. Alli, lo que se habia planeado como una maniobra
propagandistica, una exaltacion de la raza y de la cruzada, provocd un discurso
memorable de Unamuno, a pesar de ser toda una improvisacion. Al acto asistieron la
mujer de Franco (Carmen Polo, interpretada por Mireia Rey), el general Millan Astray
(encargado de la oficina de Prensa y propaganda, interpretado por Eduard Fernandez),
catedraticos, clérigos y jovenes falangistas. Al plantearse alli la idea que Catalufia y
Pais Vasco eran “los canceres de la nacion” y los gritos “jViva la muerte!”, Unamuno
acabd replicando. La Unica prueba de lo que dijo la representan unas palabras sueltas
escritas en un sobre, y entre estas la célebre sentencia “jVenceréis, pero no
convenceréis!”

Conclusioén

Tras este episodio, Unamuno apenas salié de su casa y escribi6 apuntes para el
que seria su libro péstumo El resentimiento tragico de la vida, en el que recalca la idea
de la identidad entre las ideologias extremas (el comunismo con su hoz y martillo y el
fascismo con sus haces y yugo) y entre los dos bandos que se enfrentaron en la Guerra
Civil espafiola (los republicanos y los nacionalistas). Segun Unamuno, “bolchevismo
y fascismo son las dos formas —concava y convexa— de una misma y sola enfermedad
colectiva” (Unamuno 1991: 51).

El altimo dia del afio 1936 fallecio en Salamanca, en su casa del nimero 4 de la
calle Bordadores, y Ortega y Gasset, a pesar de notorios desencuentros y de haberle
tachado a Unamuno de egolatra, escribi¢ entonces: “La voz de Unamuno sonaba sin
parar en los ambitos de Espafia desde hace un cuarto de siglo. Al cesar para siempre la
voz de Unamuno, temo que padezca nuestro pais una era de atroz silencio (...) Estoy
seguro de que ha muerto de mal de Espafia” (Ortega y Gasset 1937).

A través de su trayectoria biografica, en consonancia consigo mismo, Unamuno
logré cumplir su anhelo de inmortalidad. Y la pelicula de Amenabar, como la de
Menchén, ofrecen verosimiles representaciones cinematogréficas de esta trayectoria y
sus puntos de inflexion, asi como de su discurso iconico.
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