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Abstract: (Female autobiography. Maria Grazia Calandrone’s case) As part of a broader research
project on female autobiography in contemporary Italian literature, the paper examines Maria Grazia
Calandrone’s case, one of the leading female poets of our time, with her first narrative work, Splendi come
vita (Ponte alle Grazie, 2021), entered into the dozen of the Strega Prize 2021, followed by Dove non mi
hai portata (Einaudi, 2023), finalist at the Strega 2023. The common thread that links the two books could
be called “mothers and daughter”, to summarize the life path of the author who dedicates the first novel to
the difficult relationship with her adoptive mother, Consolazione, and the second to her biological mother,
Lucia, and her tragic fate. It is a story that the media of the 1960s had talked about: Maria Grazia, at just
eight months old, had been abandoned on a lawn in Villa Borghese, in Rome, by her mother, Lucia, a
young Sicilian girl who had given birth to her as a result of a clandestine relationship with a man older
than her. The various themes present in the two works are analyzed (the search for one’s identity and
origins, motherhood, adoption, women’s condition in Italian society at the time, violence against women)
and the narrative style that contains autobiography, testimony, history and fiction, in a prose that could be
defined as lyrical.

Keywords: female autobiography, motherhood, adoption, identity search, testimony.

Riassunto: Nell’ambito di un pitt ampio progetto di ricerca sull’autobiografia al femminile nella letteratura
italiana contemporanea, la relazione esamina il caso di Maria Grazia Calandrone, una delle principali
poetesse dei nostri giorni, con la sua prima opera narrativa, Splendi come vita (Ponte alle Grazie, 2021),
entrata nella dozzina del Premio Strega 2021, seguita da Dove non mi hai portata (Einaudi, 2023), finalista
allo Strega 2023. 1l fil rouge che lega i due libri si potrebbe chiamare “madri e figlia”, per sintetizzare il
percorso di vita dell’autrice che dedica il primo romanzo al difficile rapporto con la madre adottiva,
Consolazione, e il secondo alla madre biologica, Lucia, e al suo tragico destino. E una storia di cui avevano
parlato le cronache degli anni sessanta: Maria Grazia, a soli otto mesi, era stata abbandonata su un prato
di Villa Borghese, a Roma, dalla madre, Lucia, una giovane ragazza siciliana da cui era nata all’interno di
una relazione clandestina con un uomo piu grande di lei. Vengono analizzati i vari temi presenti nelle due
opere (la ricerca della propria identita e delle proprie origini, la maternita, 1’adozione, la condizione della
donna nella societa italiana dell’epoca, la violenza contro le donne) e lo stile narrativo che racchiude in sé
autobiografia, testimonianza, storia e fiction, in una prosa che si potrebbe definire lirica.

Parole-chiave: autobiografia femminile, maternita, adozione, ricerca identitaria, testimonianza.

Introduzione

Nell’ambito di un pitt ampio progetto di ricerca sulla letteratura al femminile in
Italia, la trattazione propone uno sguardo sul “raccontarsi” delle donne attraverso
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I’autobiografia, come forma di autocoscienza, di scoperta di sé e del proprio genere.
L autobiografia al femminile si é radicata durante il Novecento, travalicando il
semplice genere letterario e affermandosi anche come motore di denuncia e di
rivendicazione dei diritti civili e sociali, sulla scia di Sibilla Aleramo con il suo
romanzo autobiografico Una donna (1906) in cui, per la prima volta, uno stupro é
riportato in prima persona da chi scrive, in un’opera letteraria considerata una pietra
miliare del femminismo italiano.

L’autobiografia al femminile ha rappresentato, quindi, una forma di scrittura che
ha sfidato i canoni tradizionali dell’autobiografia maschile e ha permesso alle donne di
narrare la propria vita in modo autonomo, liberandosi dalle limitazioni imposte dalla
societa patriarcale.

In cid che segue esamineremo il caso di Maria Grazia Calandrone, una delle
principali poetesse dei nostri giorni, con la sua prima opera narrativa, Splendi come vita
(Ponte alle Grazie, 2021), entrata nella dozzina del Premio Strega 2021, seguita da
Dove non mi hai portata (Einaudi, 2023), finalista allo Strega 2023. 1l fil rouge che
lega i due libri si potrebbe chiamare “madri e figlia”, per sintetizzare il percorso di vita
dell’autrice che dedica il primo romanzo al difficile rapporto con la madre adottiva,
Consolazione, e il secondo alla madre biologica, Lucia, e al suo tragico destino.

“Sono figlia di Lucia, bruna Mamma biologica, suicida nelle acque del Tevere
qguando io avevo otto mesi e lei appariva da ventinove anni nel teatro umano.

Sono figlia di Consolazione, bionda Madre elettiva, da me fragorosamente
delusa.” (Calandrone 2021, 11).

E una storia di cui avevano parlato le cronache degli anni ’60: Maria Grazia, a
soli otto mesi, era stata abbandonata su un prato di Villa Borghese, a Roma, dalla
madre, Lucia Galante, una giovane ragazza siciliana da cui era nata all’interno di una
relazione clandestina con un uomo piu grande di lei, Giuseppe Di Pietro. All’epoca non
esisteva il divorzio e quel gesto di abbandono era stato un gesto d’estremo amore:
madre e padre si erano suicidati subito dopo, buttandosi nel Tevere, nella speranza che
altri avrebbero cresciuto quella bambina. Maria Grazia venne adottata da Giacomo
Calandrone, noto dirigente comunista, e da sua moglie, Consolazione Nicastro, detta
lone, insegnante di scuola, di origini siciliane come la madre naturale. Giacomo e lone
erano gia cinquantenni e Giacomo sarebbe morto quando Maria Grazia aveva solo
undici anni.

Splendi come vita, una lettera d’amore alla madre adottiva

Analizzeremo qui i vari temi presenti nel libro e lo stile narrativo della scrittrice.
Il primo tema da considerare é quello del rapporto tra madre e figlia, una delle relazioni
pit profonde che vengono sperimentate nel corso della vita di una donna. Essenziale
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per la crescita emotiva e psicologica, non é sempre facile da gestire, soprattutto nel caso
di una persona adottata.

Il libro si presenta sotto forma di lettera aperta e autobiografica alla madre
adottiva, chiamata semplicemente “Madre”, con “leggera ieraticita”, come sottolinea il
critico Roberto Milana, “Mamma” oppure con appellativi alquanto originali:
“Madremammabionda” e “Madremammavéra”.

Il loro amore reciproco € totale nei primi anni, fino a quando lone non rivela alla
figlia la verita, dandole una “Notizia gigantesca” (Calandrone 2021, 20). Maria Grazia
ha solo quattro anni e non é in grado di elaborare una verita cosi struggente, ma quella
di Ione era stata “una decisione anticipatoria, d’amore ansioso; uno scrupolo
decisamente precoce, ma ho sempre compreso con sincera adesione — confessa la
scrittrice — il conflitto che la indusse in errore” (Calandrone 2021, 19-20).

Entra qui in gioco, in modo travolgente, il tema dell’adozione. E questo il
momento in cui I’amore totale si trasforma nel suo contrario, “Disamore”, che descrive
quel senso di abbandono e mancato affetto vissuto da Maria Grazia durante gran parte
del rapporto con la madre adottiva: “Sono caduta nel Disamore a quattro anni quando
Madre riveld 1o non sono la tua Madre Vera” (Calandrone 2021, 19). Da quell’istante
tutto cambia: Ione non riesce piu a fidarsi dell’amore di Maria Grazia nei suoi confronti,
mentre Maria Grazia, per non sentirsi ripudiata, non riesce piu a darle altro da quello
che immaginava “Madre volesse sentirsi dire” (Calandrone 2021, 21), per farla felice:

“Col tempo, la notizia scavo un solco oceanico, nel mistero affettivo di Madre,
tra lei e I’amore che portavo. Che non ha visto mai piu. Ma io ero fatta tutta di
quell’amore, non avevo altro.

Fu cosi che smise di vedermi.

Fu cosi che inizio a perseguitarmi.

Fu cosi che, infine, divenne cieca.” (Calandrone 2021, 28).

Il “Disamore” di Ione ¢ il frutto di un forte disagio interiore, quello di non essere
la Madre, di non averla partorita, di non averle donato la vita e proprio di questo si
sente in colpa, come si evince dalla forte testimonianza della scrittrice:

“Sono dunque certa che la Notizia dell’adozione si sia depositata e sciolta in me
come neve. Un’astrazione, che non interferiva con la realta, meno che mai con la
realtd perturbante e scintillante del mio amore, infantile e di poi.

Madre usci invece malamente ferita dalla sua stessa rivelazione.

Madre aveva confessato, per amore, alla figlia, di non avere figli.

Agli occhi orgogliosissimi di Madre, fu come confessare una mancanza.

E che espressione autolesiva si era rivolta contro. Lei, che aveva sempre le parole
per tutto, lei che voleva scrivere un romanzo, lei che incantava gli studenti con la sua
parlantina brillante, aveva rivolto contro la sua persona un’espressione trita e
convenzionale. Un effetto del panico. Mamma Vera era ’altra. Attribuire a se stessa
il ruolo di un falso!... Mamma Finta. Povera, povera Madre!”  (Calandrone 2021,
25).
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L’autrice sottolinea che per lei la madre ¢ e rimane Ione che, seppur abbia scelto
di tagliare quel cordone ombelicale immaginario in modo forzato, le ha insegnato a
vivere e di questo le sara sempre grata. Alla confessione di Madremammabionda, Maria
Grazia risponde cosi:

“Nella leggenda famigliare, tramandata dalla memoria stessa di Madre, sembra
che io abbia reagito alla Notizia gigantesca con maturita esemplare, abbracciando lei
viva e presente (lei che sola, in effetti, constatavo, con salutare senso pratico) e
rispondendo che Non ha importanza, Mamma sei tu.

Un’investitura talmente corretta da suonare inverosimile.” (Calandrone 2021,
20).

Ma le parole di Maria Grazia cadono nel vuoto perché Consolazione non le
ascolta. Per lei, il rapporto con la figlia € compromesso per sempre:

“Nella memoria di Madre, si installo un Prima, nel quale ero affettuosa e
obbediente. La bambina «mansueta» che con ogni evidenza, a conoscermi ancora
0ggi, non sono mai stata, né potuta essere. Quella bambina angelicata venne istituita
a posteriori dalla paura di Madre. E divenne il segnacolo della sua Grande Delusione.
Perché, ormai, qui vigeva il Presente, il dolore della separazione. Una Verita, rivelata
da Madre, aveva avuto 1’effetto paradosso di rendere lei Finta, sebbene ai propri soli
occhi.” (Calandrone 2021, 26).

Si impone qui il quesito fondamentale che il libro solleva, legato al tema della
maternita: cos’¢ che rende una donna madre? In altre parole, madre ¢ chi mette al
mondo un figlio o chi lo cresce? Come spiega Maria Grazia Calandrone, Madre € chi
ama, incondizionatamente. Si pu0 essere madri in molti modi, cosi come si puo anche
non esserlo pur avendo donato la vita a un essere umano.

lone pero non fa altro che allontanarsi e allontana pure la figlia, mandandola in
un collegio di suore. Solo piu tardi, nell’ultima parte del racconto, si viene a scoprire
che questo allontanamento lento di lone era il segno di una malattia mentale vestita da
disamore e si capisce ancora meglio come Maria Grazia sia dovuta crescere cercando
sempre di stare in equilibrio sul disequilibrio della madre:

“C’¢ la diagnosi di uno psichiatra dell’Ospedale che attribuisce finalmente un
nome allo sperpero grande di Madre, allo spostamento di placche geologiche di
dolore che, nei momenti critici, da venticinque anni la scuote, per proteggerla dagli
insulti della realtd. Ci sono io che devo appoggiarmi al muro per molti minuti, nei
sotterranei del San Giovanni, perché allora non era colpa mia. Offendermi ti salva
dal dolore. Allora c’ero riuscita, Mamma. Sono il tuo scudo.” (Calandrone 2021,
208).

In un’intervista dedicata a questo libro, Maria Grazia Calandrone parla di
quell’*‘equivoco tremendo” in cui cadono molti genitori adottivi, pensando che i figli
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possano provare per loro un amore non altrettanto grande e assoluto di quello che
avrebbero provato per i genitori naturali. A questo proposito cita un verso di Posto di
vacanza di Vittorio Sereni che dice: “[...] su un fiume di impercepiti nonnulla recanti
in sé la catastrofe”, aggiungendo:

“Ho pensato molto a questo verso, al «xnonnulla» che per me ¢ stato la rivelazione
della maternita elettiva. [...] Se il processo di cui parlavamo si fosse fermato in
tempo, mia madre avrebbe avuto una vita piu felice e si sarebbe resa conto di quello
che aveva. Lavorando su Anne Sexton, una poetessa che toglie di mezzo qualunque
equivoco romantico sulla follia, ho compreso che la follia & paura, incapacita di
vedere la realta, sofferenza inutile, ed ¢ un grande spreco.” (Calandrone 2021
online).

Si pud intravedere in questa storia anche uno scambio di ruoli, con la figlia che
diventa in qualche modo madre di lone e di se stessa:

“Sono la guardia del corpo di Mamma.

Costruisco armi con listelli di legno e mollette, che sparano elastici a distanza
apprezzabile. Alleno la mira. Mamma, non essere triste. Ci sono i0.” (Calandrone
2021, 112).

Tutto questo groviglio interiore € reso, sul piano stilistico, da un modo di narrare
sincopato e scandito da brevissimi capitoli che si potrebbero considerare dei poemi in
prosa oppure frammenti di uno journal intime. Spesso la frase scorre senza virgole, poi
la scrittrice va a capo, spezza le righe e, come le sue poesie, il piu delle volte I’idea
termina sul piu bello, a meta. Si tratta di cio che lei stessa definisce, in un’intervista,
“la terza lingua ibrida”, tra prosa e poesia (Calandrone 2021 online).

Il fatto stesso che la protagonista non venga chiamata con il nome proprio denota
una presa di distanza puramente formale, senza la quale il trauma interiore non potrebbe
essere raccontato.

“Madre adesso sapeva che sapevo che il suo sangue non era il mio sangue.
Madre credeva che 1’amore non potesse diventare sangue.

Shagliava, per insicurezza ed eccesso di logica.

Ma ¢ andata cosi.” (Calandrone 2021, 27).

L’espressione “Sei un fiume senza argini” (Calandrone 2021, 92), rivolta da lone
a Maria Grazia, nasconde tutta I’incomprensione della donna nei confronti della figlia
adottata, che ama di un amore oscurato dai propri fantasmi interiori che le impediscono
non solo di relazionarsi a lei in modo sereno ma, soprattutto, di rendersi conto del dolore
che le sta infliggendo facendola cadere nel Disamore:

“I non amati sono i mesti sovrani del proprio destino, nel museo vivente della
terra.
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Tanto piu verosimile se Disamore emana da un corpo flagrante, radioattivo e
radioso di Madre.

Tanto piu verosimile se Madre ¢ adottiva, Madre d’elezione.” (Calandrone 2021,
133).

I movimenti interiori di Maria Grazia sono scanditi dalle Parole che sa far
emergere dall’intimo di una vita che chiede solo amore, non un secondo abbandono:
“Mamma che ogni sera mi fa tenere il diario della giornata e io che invento il mondo
per farla felice” (Calandrone 2021, 74).

Maria Grazia inizia anche a scrivere poesie e si rende conto che i versi che
compone hanno il potere di lenire le ferite e di donarle conforto:

“Studio, sola, davanti ai finestroni. Talvolta me ne vado con la testa, vedo
I’ombra dell’ombra del mondo e vedo che la luce, nel cortile, ¢ larga come quella
del mare dell’infanzia e la luce del mare dell’infanzia pulsa come un cuore, nel cuore
abbandonato delle cose. Allora, scrivo poesie. Parole come leve, martelli, frecce
puntate a qualcosa che vibra e non ha nome o parola. Musica originaria che, a tratti,
mi pare di sentire. Questa grande armonia significante mi orienta. Fabbrico e forgio
al fuoco dell’Inferno senza dolore, forgio col fuoco stesso dell’Inferno. Ho trovato
la pietra filosofale, 1’officina alchemica dove ogni dolore viene ridato al mondo
come bellezza. Bussole e armi dei disarmati sono, le parole.” (Calandrone 2021, 159-
160).

La stessa dedica del libro alla madre adottiva recita “Ti accompagno a parole,
perché a parole sono nata da te” (Calandrone 2021, 7). In un altro passo si legge che
“Madre conserva le mie prime poesie. Madre se le fa leggere, ogni tanto. [,,,] Madre
critica duramente. Certe volte, sorride. Continuo a scrivere per quel sorriso”
(Calandrone 2021, 202).

Per Maria Grazia Calandrone, la scrittura ha quindi un ruolo catartico ed é
strettamente legata alla questione dell’identita e a “le devoir de mémoire” (Ledoux
2016), soprattutto dopo la morte della madre adottiva con la quale si chiude il libro,
rimandando alle parole di Roland Barthes del Journal de deuil: “Ecrire pour se
souvenir? Non pour me souvenir mais pour combattre le déchirement de 1’oubli (...).
Nécessité du «Monument»” (Barthes 2009, 125).

Con Splendi come vita, Maria Grazia Calandrone, diventata pure lei madre nel
frattempo, riesce finalmente a trovare se stessa e a fare pace con il passato, dopo che
anche la madre adottiva ¢ morta. L aspetto piu importante, e forse il senso dell’intero
libro, € che in questo processo di rielaborazione il dolore possa tramutarsi in
qualcos’altro, come segno di riconciliazione della scrittrice con le sue due madri,
riconoscendo a ciascuna I’amore che ciascuna ha saputo darle a suo modo. Sono molto
suggestive, in questo senso, le ultime parole del libro, in forma poetica, rivolte
semplicemente alla “mamma”, Lei che sembra sognata: “Abbiamo solo il tempo della
vita, mamma./ Nient’altro./.../ Vita/ abbandonata./ Vita/ di tutti./ Vita che torna,/ a
tutti” (Calandrone 2021, 216 e 219).
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In questa storia al femminile compare anche la figura della nonna, la madre della
madre, “Archetipo tutelare” (Calandrone 2021, 23), come la definisce la scrittrice, che
le stara sempre vicino:

“Insomma, nonostante sia da tempo inoltrata nella vita e avrebbe pieno diritto al
Grande Egoismo Finale del morire, Nonna si risolve a incarnare 1’Archetipo
dell’amore privo di condizioni, la purissima scienza dell’ Attenzione, sopra la quale
i bambini nati con la camicia fondano 1’esistenza intera.” (Calandrone 2021, 181).

L’unica figura maschile ¢ quella del padre adottivo, Giacomo Calandrone,
politico, giornalista e sindacalista: “Non ho mai saputo, né indagato, chi fosse Papa —
sostiene ’autrice — poi che ho eletto Giacomo come solo Padre” (Calandrone 2021,
35).

Nei capitoli dedicati al padre, la Calandrone racconta la sua infinita dolcezza, i
pomeriggi al cinema, i regalini che le portava da ogni viaggio di lavoro, le massime di
vita sparse qua e la durante, le loro conversazioni e gli abbracci fragorosi, il loro forte
legame:

“Padre viaggia il Mondo. Quando ¢ fuori, ogni sera prima di cena arriva una
telefonata. La linea € spesso disturbata, come piena di vento. Ogni mattina Angelo,
lo zufolante portalettere di quartiere, recapita una cartolina, da terre remote come
astri: India, Brasile, Africa. Padre ¢ il mondo. Colleziono i paesaggi che i suoi occhi
vedono. Papa, 1i metto in ordine. Il tuo mondo ¢ la mia Collezione Privata.”
(Calandrone 2021, 39).

Straziante il racconto della sua morte e di come cambia la vita dopo di lui, con
Maria Grazia che, in segno di protesta, si rasa i capelli a zero, mentre lone, divorata dal
dolore, si chiude in se stessa, e di come madre e figlia cercano di ritrovare un equilibrio
che in realta restera sempre in bilico.

La scomparsa prematura del padre adottivo fa si che la sua immagine venga
mitizzata e confinata all’infanzia e alla preadolescenza dell’autrice, mentre quella della
madre adottiva, al contrario, ¢ un’immagine smitizzata, di amore tormentato e sofferto
fino alla fine. Percio il libro, a detta dell’autrice:

“¢ una lettera d’amore alla madre adottiva. E il racconto di una incolpevole caduta
nel Disamore, dunque di una cacciata, di un paradiso perduto. Non & la storia di un
disamore, ma la storia di una perdita. [...] Chi scrive rivede oggi la madre con gli
occhi di una donna adulta, non pit solo come la propria madre, ma come una donna
a sua volta adulta, con la sua storia e i suoi propri dolori e gioie. Quando si smette di
vedere la propria madre esclusivamente come la propria madre, la si puo finalmente

‘vedere’ come essere separato, autonomo €, per cio, tanto pitt amabile”?.

1 La citazione ¢ riscontrabile sul sito dell’editore, Ponte alle Grazie, al seguente link:

https://www.ponteallegrazie.it/libro/splendi-come-vita-maria-grazia-calandrone-9788833315973.html.
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Dove non mi hai portata, un viaggio di ritorno alle origini

Il secondo romanzo, Dove non mi hai portata. Mia madre, un caso di cronaca,
¢ incentrato sulla figura di Lucia Galante e il rapporto madre-figlia ha qui una doppia
valenza. Da una parte, quello tra Maria Grazia Calandrone e la madre biologica, un
rapporto speciale caratterizzato dal recupero e 1’elaborazione della sua memoria, come
si evince gia dalla dedica: “Ogni cosa che ho visto di te,/ te la restituisco amata”
(Calandrone 2023, 239). In questo modo la scrittrice riesce a costruire e rafforzare il
legame affettivo con la madre:

“Il 22 gennaio 2022, arrivata a scrivere la centoventitreesima pagina di questo
libro cominciato il primo gennaio, mi sveglio da un grande sogno, che dispone
financo di un titolo: Domenica di pioggia a Crescenzago. [...]

Sono venuta a prenderti, Lucia. Qui dovevo arrivare. Anzi tornare. A pagina 123
del mio dattiloscritto posso finalmente accarezzare il volto di mia madre, e il suo
corpo di luce e di niente.” (Calandrone 2023, 239).

Dall’altra parte c¢’¢ il rapporto di Maria Grazia Calandrone con sua figlia, che la
accompagna in questo viaggio di ritorno alle origini:

“Oggi sono alla guida della mia Panda. Accanto a me, mia figlia Anna, di tredici
anni. Anna ha deciso di starmi vicina e accompagna il nostro viaggio all’origine con
una colonna sonora scelta da lei, dolce e allegra. Le sono grata per questo. Ogni
tanto, cantiamo. Sono disponibile ad assorbire il paesaggio che hanno visto gli occhi
di mia madre.” (Calandrone 2023, 12).

In questo libro la scrittrice indaga quindi sulle sue origini semisconosciute, alla
ricerca dell’identita, vera e immaginata, della propria madre biologica:

“Scrivo questo libro perché mia madre diventi reale.

Scrivo questo libro per strappare alla terra I’odore di mia madre. Esploro un
metodo per chi ha perduto la sua origine, un sistema matematico di sentimento e
pensiero, cosi intero da rianimare un corpo, caldo come la terra d’estate, e altrettanto
coerente.” (Calandrone 2023, 5).

Anche in questo caso, il lettore si trova di fronte a una narrazione drammatica e
travolgente che, in una prosa sempre poetica, evocativa e intima, riesce a commuoverlo
e a renderlo emotivamente partecipe alla ricostruzione delle vicende raccontate.

Il tema centrale del romanzo é proprio la ricostruzione biografica. Abbiamo a
che fare con “una vera e propria investigazione su Lucia e tutto cio che la riguarda”
(Calandrone 2023, 12), un’indagine minuziosa, capillare, condotta attraverso il
reperimento e 1’analisi di fotografie, documenti d’archivio come gli articoli di cronaca
dell’epoca, lettere pubbliche e private, pagelle scolastiche, carte d’identita, cartelle
cliniche, I’ascolto di parenti e testimoni. La scrittrice ricorre anche ai dati satellitari per
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mappare gli spostamenti fisici della madre, osservarne gli itinerari, misurare le distanze
percorse a piedi, mentre si affida all’immaginazione per tracciare i meandri psicologici
che attraversano paesaggi — umani e geografici — descritti con nitidezza fotografica e
sguardo socio-antropologico. Alle lacune s’intrecciano ipotesi ispirate e rafforzate dal
suo essere donna, dalla complicita femminile.

Questa biografia, ricostruita attraverso lo studio e la ricerca di documenti e
testimonianze, ripercorre le tappe principali della vita di Lucia Galante, una contadina
nata il 16 febbraio 1936, la quarta femmina, “indesiderata”, di cinque figli. Pelle chiara,
riccioli neri e un’espressione sveglia. E nata e cresciuta a Palata, un paesino in
provincia di Campobasso che, negli anni ’30, era ancora inclusa nella regione Abruzzi
e Molise. I suoi genitori possiedono un’azienda agricola nella quale lei si occupa delle
mansioni domestiche, del bestiame e dell’orto.

Costretta a rinunciare agli studi, ai sogni e ai primi amori adolescenziali per
assecondare le velleita di ricchezza del padre, Lucia viene in seguito promessa sposa
a Luigi Greco, detto Gino Centolire, lo sciacco, il buffone del paese, proprietario di un
pezzo di terra confinante con quello dei Galante, un “bietolone umorale e inetto”
(Calandrone 2023, 41), violento e insensibile, ubriacone e indolente per natura, che
Lucia non ha scelto e non ama. Non resta incinta perché non ha rapporti con Luigi, ma
viene comunque accusata di sterilita: “Quattro anni di matrimonio senza figli, la colpa
deve per forza essere della donna. Una donna che non & buona a fare figli non vale
niente, ¢ materia morta” (Calandrone 2023, 65).

La vita di Lucia, in balia della volonta altrui, si trasforma in un inferno di
tormento, relegata a una convivenza coniugale infelice e segnata dalle minacce e i
maltrattamenti, fisici e psicologici, da parte del marito e anche dei suoceri. Emergono
cosi altri due temi ampiamente trattati nel libro, la condizione femminile nella societa
italiana degli anni 50 e *60 e la violenza contro le donne:

“La sposa ha il labbro spaccato.

La sposa continua a non volere. E costretta a ceffoni, ma la sua volonta non &
piegata. Contro la sua determinazione, il contratto & comunque siglato: utilizzo della
considerevole forza lavoro e riproduttiva di una giovane femmina, in cambio
dell’aumento delle proprieta. Oltre al terreno confinante, i Greco hanno parecchie
terre, anche qualche casetta in campagna. Corpo di vergine insorta in cambio di
terreni. Si profilano nubi. Ma ovunque usa cosi.” (Calandrone 2023, 43).

In questo contesto, soltanto 1’incontro con Giuseppe Di Pietro, un “simpatico
forestiero”, reduce delle guerre d’Africa, che fa il muratore e ha quasi trent’anni piu di
lei, le regala un’inaspettata occasione di felicita che decide di assecondare, mostrando
cosi una volonta di autodeterminazione audace per I’epoca. La si potrebbe percio
definire una femminista inconsapevole.

“Spinta oltre se stessa dalla necessita, Lucia combatte la sua guerra inconscia e
solitaria contro la dittatura della normalita, contro il comune bisogno di espellere il
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perturbante, il disordine, tutto cio che si scosta dal sordo imperio della maggioranza.
L’imprevedibile, cio¢, il vivo, I’ingovernabile che ¢ la vita dei vivi.” (Calandrone
2023, 92).

Lucia rimane incinta e “compie un gesto impensabile per il tempo e il luogo:
raccoglie al volo le sue poche cose e si trasferisce a casa di Giuseppe. Alla luce del
sole. Una donna sposata, incinta di tre mesi” (Calandrone 2023, 94).

Ha tutti contro, anche la legge, non & permesso tradire, né separarsi. Il suo
dramma si trasforma pero in tragedia quando viene denunciata dal marito per adulterio
ed é costretta a scappare, trasferendosi con Giuseppe in un modesto appartamento nelle
periferie di Milano, “la terra promessa, la metropoli della ricostruzione” (Calandrone
2023, 98).

Vittima di pregiudizi, maldicenze, violenza familiare e sociale, Lucia diventa
cosi anche rea dell’abbandono del tetto coniugale, per lo Stato che ne fa facile bersaglio
di leggi moraliste che all’epoca prevedevano una vistosa disparita di trattamento tra
mogli e mariti. Nel 1964, quando aspettano una bambina, Lucia e Giuseppe sono
ricercati, “la pena € due anni di galera” (Calandrone 2023, 92). Sono ripudiati da tutti
e senza un soldo, costretti a vivere come immigrati ed emarginati nella capitale del
boom economico, dominata dal ferro, da moderne linee ferroviarie, da nuove nevrosi e
da uno spietato individualismo, in cui “tutto ¢ enorme, tutto ¢ un’altra lingua”
(Calandrone 2023, 105).

Appena nata, Maria Grazia viene considerata dalle norme vigenti illegittima e
per questo in un primo tempo ¢ affidata al “Nuovo Brefotrofio” di Milano, I’'L.LP.P.A.L
(Istituto provinciale protezione e assistenza dell’infanzia) di viale Piceno 60:

“La cartella clinica testimonia che non soffro di alcuna patologia ma, in quanto
figlia riconosciuta dalla sola madre, per le leggi dell’epoca sono figlia illegittima.
Dunque, in attesa di accertamenti, vengo sottratta pure alla madre e «lavorata» dai
servizi sociali.” (Calandrone 2023, 121).

Quando Lucia puo riprendere con sé la figlia cominciano i disagi economici della
coppia costretta a lavori precari in nero a causa delle denunce di adulterio che
incombono su di loro. E cosi che, in pochi mesi, entrambi si rendono conto che la loro
situazione e disperata, non potendo assicurare un futuro dignitoso alla loro bambina.

Alla luce di questa profonda disperazione, preso atto che nessuno dei familiari
di Lucia vuole accogliere “la figlia della colpa”, i due arrivano a una decisione estrema,
quella di recarsi a Roma e di abbandonare la piccola in un parco pubblico. Lucia
scrivera una lettera all’*“Unita” spiegando i motivi del loro gesto e poi si toglieranno la
vita.

“La bambina trovata a Villa Borghese si chiama Greco Maria Grazia. Nata a
Milano il giorno 15 ottobre 1965 [sic]. L’ho abbandonata in Roma. Perché il mio
amico non aveva possibilita finanziarie da sostenerla e mio marito cioé suo padre
diceva che non era sua. Trovandomi in condizioni disperate, Non ho scelto altro che
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la strada di lasciare mia figlia alla compassione di tutti, ed io con il mio amico
pagheremo con la vita cid che abbiamo fatto, o, indovinato o, shagliato Galante Lucia
in Greco.” (Calandrone 2023, 156).

Si pud notare che Giuseppe & obbligato a disconoscere la figlia nella lettera
proprio perché, come sottolinea la scrittrice, “loro vogliono regolarizzare la mia
esistenza in vita” (Calandrone 2023, 217).

Le parole di Lucia sono molto toccanti e la sua lettera si presta a diverse letture.
La prima, attraverso il tema della maternita, rivela il senso di inadeguatezza e di
fallimento di Lucia perché non pud assicurare a sua figlia cid che le serve per
sopravvivere. Con il suo sacrificio, confessa la scrittrice, “prima di andarsene, Lucia
mi ha insegnato la parola mamma” (Calandrone 2023, 240).

C’¢ poi I’idea della propria condanna per 1’abbandono e, in questa chiave, la
lettera potrebbe rimandare alle origini contadine di Lucia, alla compostezza e alla
dignita con cui, in poche parole, lucide e pesate, si autodenuncia, per poi compiere il
gesto estremo:

“Lucia s’¢ fatta il segno della croce, prima di immergersi. [...] Poi, s’¢ affidata
all’acqua, senza violenza. Sono certa — per quanto possibile — che sia andata cosi: un
suicidio come questo non ¢ un tuffo dal ponte, d’impulso, ¢ un lasciarsi andare
all’acqua, a un elemento simile alla vita prima della vita, simile al destino.”
(Calandrone 2023, 230).

In un’intervista pubblicata sulla rivista “Orizzonti culturali italo-romeni”, la
scrittrice ci ha confessato: “Ci sono voluti molti anni per comprendere a fondo quanto
dolore sia necessario per portare al suicidio la madre di una neonata” (Calandrone
2022).

Da un’altra prospettiva, il fatto che la lettera venga inviata all’*“Unita” si puo
leggere come un atto politico. Lucia, insieme a Giuseppe, ha scelto “con criterio” un
giornale comunista, sensibile alle problematiche sociali, il che potrebbe far pensare che
volesse anche denunciare le difficili condizioni di vita degli operai nelle grandi citta
industrializzate. L’*“Unita”, infatti, “ha dato voce politica alla loro motivazione umana”
(Calandrone 2023, 224).

L’aspetto piu toccante di questa lettera riguarda pero la speranza, racchiusa
nell’espressione ““alla compassione di tutti”, derivata “forse dai messali della
misericordia mariana che Lucia compitava” (Calandrone 2023, 232). Come se Lucia e
Giuseppe, “malgrado la propria stessa esperienza”, in fondo mantenessero ancora
fiducia nella “solidarieta umana”, nell’accoglienza di una “comunita benigna” capace
di prendersi cura, crescere e amare una bambina sfortunata:

“Indosso quella formula come un diadema. Di pit: come un amuleto.

Quella frase reagente, che mescola una figlia al dominio del caso e alla fluida
vita, di tutti, indica una strada che pud diventare destino: affidarmi sorridendo in
mani umane, alle mani di tutti, con la stessa fiducia che pud avere un campo di
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malerba di venire lasciato a vegetare li, nella svolta del paesaggio dove a filacce
sfilano le nuvole sopra i rami del noce.

Questa mia vita, con il gratuito e a volte immeritato bene che incontra, aderisce
ogni giorno alla disperata speranza di Lucia e Giuseppe. Ci vuole un gran coraggio,
per sperare. La storia dice che Lucia e Giuseppe sono morti sperando. Il mio bene,
almeno, se non piu il proprio.” (Calandrone 2023, 232).

La neonata, una volta trovata, viene sottoposta a visite mediche. Emerge
chiaramente che ¢ una bimba socievole e allegra, che ¢ vissuta “in un ambiente
familiare sereno, che la madre ha fatto I’impossibile perché la bambina non fosse
toccata dal dramma che stava sconvolgendo la sua vita” (Calandrone 2023, 227).

E evidente che Maria Grazia ¢ stata amata dai suoi genitori e, sotto questa luce,
la scrittrice svela al lettore il senso piu profondo del titolo del libro:

“L’amore di Lucia per me, a me in persona sicuramente e semplicemente
destinato, sta nel non avermi portata con sé nella morte, sta nel dove non mi ha
portata e nel suo avermi riconsegnata alla vita. Alla vita di tutti. Facendo, della mia
vita, fin dalle sue origini, vita che torna a tutti.

Infine, nell’aver sopportato, per quel suo pur brevissimo tratto di sopravvivenza,
lo strazio di andarsene lasciandomi nel rischio al quale mi esponeva,
abbandonandomi.” (Calandrone 2023, 229).

Nelle parole della scrittrice ¢’¢ quindi uno sguardo di comprensione nei confronti
dei genitori che ’hanno abbandonata. Lei si identifica totalmente con i protagonisti
della sua storia, abbracciando fino in fondo i loro pensieri e i loro stati d’animo con la
tenerezza di una figlia che é diventata anche lei madre.

“Ma, sopra tutte, splende e riluce un faro: la definitiva formula alchemica
dantesca «intelletto d’amore», quel sentire dell’intelligenza che permette a una
contadina e un muratore di montare pezzo a pezzo un caso di cronaca, per salvare il
salvabile, cioé me, vita lasciata vivere e che deve scampare allo sfacelo.

Una volta e per sempre, Dante ha trovato il nome

dell’amore immortale dei mortali.” (Calandrone 2023, 229-230).

L’obiettivo dell’autrice non ¢ soltanto quello di risalire alle proprie origini,
ricomponendo il puzzle della propria identita familiare, ma anche di conferire alla
ricostruzione del dramma personale la forza di una verita che discolpa e assolve. Maria
Grazia Calandrone riesce cosi a dare alla propria madre naturale la comprensione e il
commiato che non le furono resi in vita. E un impressionante tentativo di ricostruire
una memoria e di restituire una vita, come se la figlia Maria Grazia si trasformasse in
gualche modo nella madre.

I piani temporali s’intrecciano, come anche i fatti narrati, i sentimenti e le
emozioni dell’autrice. Il romanzo fa inoltre scoprire al lettore un canone personale della
scrittrice, in cui ci sono Marina Cvetaeva, Pier Paolo Pasolini, Vittorio Sereni, Vitaliano
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Trevisan, ai quali dedica ampie citazioni e riflessioni che scandiscono il ritmo poetico
del periodare.

Questo secondo romanzo chiude simbolicamente il cerchio autobiografico della
scrittrice con un doppio ringraziamento:

“Grazie, infine e per sempre, alle mie due mamme: Consolazione, che mi ha dato
le parole per dire di Lucia e una casa dove scriverle; e grazie a Lucia, per avere
voluto, difeso e immaginato questa mia vita.” (Calandrone 2023, 244).

Conclusioni

In questo dittico materno, Maria Grazia Calandrone ha attraversato, con parole
intense e sentimenti vivi, due maternita molto diverse, una reale e una potenziale, da
lei percepite con pari dignita. Il primo romanzo, Splendi come vita, si inserisce nella
serie di opere in cui le scrittrici fanno i conti con la propria figura materna. Come
Donatella Di Pietrantonio con il suo romanzo d’esordio, Mia madre é un fiume (Elliot,
2010), il racconto di un rapporto madre-figlia “andato storto da subito”, di un legame
che oscilla tra amore e odio, nostalgia e rifiuto; di una figlia che ricorda di avere avuto
“una madre inaccessibile, separata, non per disamore, per fretta, quest’altra forma del
disamore” e che lei era costretta a inseguire “con I’andatura dimessa del cane pulcioso
che esala disperazione dal muso” (Di Pietrantonio 2010, 89-90).

In questa serie si iscrive anche Da parte di madre (Feltrinelli, 2024) di Federica
De Paolis in cui, con lo sguardo tenero e disincantato di una figlia che ripercorre la
storia di un legame indissolubile, 1’autrice decostruisce per ricomporre 1’immagine
della madre e della donna, prima modello, poi gabbia, tra lo struggente desiderio di
emulazione e la ricerca della propria identita:

“Rievocare a occhi aperti: i gesti, il corpo, la biondezza, 1’educazione selvaggia.
Attraversare gli amori (i suoi amori sghembi: di assenza, desiderio, euforia e
negazioni), riverberanti su di me. Dare alla propria madre nome e cognome. Supplire
all’assenza delle mani. Annaffiare 1’edera che cresce per il resto della vita.

Sei tornata, rigo dopo rigo, fino alla prima casa. Perché la mia prima casa sei tu.”
(De Paolis 2024, 7).

Nel secondo romanzo, Dove non mi hai portata, Maria Grazia Calandrone
affronta la sfida piu difficile, quella di dare anima e corpo a una donna, di fatto, mai
conosciuta, ricercata e ricostruita. Negli ultimi anni un’operazione simile 1’ha fatta la
drammaturga e scrittrice fiorentina Laura Forti nel suo secondo romanzo, Forse mio
padre (Giuntina, 2020), che ripercorre la storia di un fantasma, di un padre mai
conosciuto, immaginato, ricostruito, inventato, idealizzato, chiamato in causa, accusato
e perdonato. Il libro si presenta sotto forma di una lunga lettera al padre biologico,
primo amore giovanile della madre che non si &€ mai palesato, ma ha sempre seguito a
distanza la figlia.
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Concludiamo con le parole di Maria Grazie Calandone in una nostra ampia
inchiesta sulla letteratura al femminile in Italia. Alla domanda se si riesce a scorgere un
fil rouge che annoda le plurime e molteplici anime della letteratura declinata al
femminile, la scrittrice ci ha risposto: la liberta, precisando: “La liberta che ¢ il lusso
degli emarginati. Liberta di stile, di rovesciare il canone e introdurre nelle letterature
contenuti fino a quel momento inediti” (Calandrone 2022). Come ha fatto anche lei.
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