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Abstract: (Lavinia Braniște's Characters – a Biography of Post-Communist Women?) Set against 

the backdrop of “autofictional frames” (Schiop 2021), Lavinia Braniște’s novels offer a multifaceted 

“identity card” of the feminine experience in postcommunism. “Very actual and recognisable” (Coșa 

2021), the facets juxtaposed in writings such as Sonia ridică mâna (2019), Interior zero (2016), Escapada 

(2014), Mă găsești când vrei (2021) are not quite the “indistinct flavours” of “reheated soup” (Rogozanu 

2021). Accused of chaotic, unnatural representations, of unusual narrative cuttings (Burța-Cernat 2016), 

Braniște does not fall into mannerism, however, and the present study aims to go beyond the link with the 

author’s autobiography imputed to her novels and show how the fragility of femininity/female characters 

is not a consequence of an inconsistency at the level of narrative: the novels are precisely of a simplicity 

– of an almost elliptical structure – that shows the distortions and inconsistencies of a world that 

demolishes precisely the inner foundations of identity. Without entering into a hermeneutic tributary to 

the rhetoric centred on the notion of gender, we focus on the relation of the female characters to the social, 

even sociological dimension of the recent past, since the weak character always (re)composes a fragmented 

biography whose resemantizations remain insufficiently explored. 

Keywords: postcommunism, Lavinia Braniște, female characters, social dimension, identity. 

Rezumat: Aflate în siajul unor „cadre autoficționare” (Schiop 2021), romanele Laviniei Braniște propun 

o „carte de identitate” multiformă a experienței feminine în postcomunism. „Teribil de actuale și 

recognoscibile” (Coșa 2021), fațetele ipostaziate în scrieri precum Sonia ridică mâna (2019), Interior zero 

(2016), Escapada (2014), Mă găsești când vrei (2021) nu sunt chiar „aromele indistincte” de „ciorbă 

reîncălzită” (Rogozanu 2021). Acuzată de reprezentări haotice, nenaturale, de decupaje insolite (Burța-

Cernat 2016), Braniște nu cade însă în manierism, iar studiul de față își propune să treacă dincolo de 

legătura cu autobiograficul imputată romanelor și să arate cum fragilitatea feminității/ a personajelor 

feminine nu este o consecință a unei inconsecvențe la nivelul narativului: romanele sunt tocmai de o 

simplitate – de o structură aproape eliptică – ce arată distorsiunile și incoerențele unei lumi care 

pulverizează tocmai fundamentele interioare ale identității. Fără să intrăm într-o lectură tributară retoricii 

axate pe noțiunea de gen, ne axăm pe raportarea personajelor feminine la dimensiunea socială, chiar 

sociologică a trecutului recent, căci personajul slab (re)compune mereu cioburile unei biografii ale cărei 

resemantizări rămân insuficient inventariate. 

Cuvinte-cheie: postcomunism, Lavinia Braniște, personaje feminine, dimensiune socială, identitate. 
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Preambul. „Procesul” textelor lui Braniște 

Consacrată prin romanele publicate în colecția „Ego. Proză” de la Polirom, și, 

pentru un public mai nișat, prin literatura pentru copii redactată (Cartier, Arthur, 

Univers), Lavinia Braniște reprezintă una dintre vocile feminine cele mai relevante și 

consistente din peisajul contemporan, „cel mai important nume din proza anilor 2010” 

(Iovănel 2021, 420). Activitatea sa ca traducătoare, dar și contribuțiile pe platforme 

culturale precum Scena9 ori interviurile (în DoR, de pildă) demonstrează perspectiva 

extrem de actuală, ancorarea în problematicile contemporane – de la maniera directă și 

pragmatică de abordare a dificultăților profesionale din mediul cultural și scriitoricesc 

(vezi interviul Simonei Popa din 2024 despre cât de dificil este să te profesionalizezi 

în acest domeniu), până la aspectele referitoare la realitățile capitalismului românesc. 

Nu întâmplător parte din opera sa este asimilată autoficțiunii (Borza 2016) sau este 

subiectul unor discuții despre „gradul” de autobiografie. Însă studiul de față nu își 

propune discutarea acelor „cadre autoficționare” (cum amintește Schiop în ancheta 

revistei „Vatra” din 2021), a unei autoteorii, nici o abordare exhaustivă a modului în 

care Braniște se raportează la capitalism sau progresism. Centrală va fi analiza 

personajelor feminine din romanele autoarei – Interior zero (2016), Sonia ridică mâna 

(2019), Mă găsești când vrei (2021) – care compun o „carte de identitate” multiformă 

a experienței feminine în postcomunism. Cu toate acestea, nu ne propunem o lectură 

tributară exclusiv retoricii axate pe noțiunea de gen, căci considerăm subiectul ca fiind 

atins tangențial de Braniște. Romanele constituie un spațiu privilegiat pentru explorarea 

identității, iar analiza noastră nu va urmări criteriul cronologic al publicării, ci propune 

o „reconstituire” a destinului personajului feminin, pivotal pentru tramele narative, 

pentru că textele pun în scenă, „cu variații onomastic-profesionale, o specie predilectă 

de personaj” (Iovănel 2021, 420). Avem de-a face, de fapt, cu o continuitate tematică 

și o coerență narativă în construcția protagonistelor. 

Deși publicații de-ale Laviniei Braniște au fost recompensate cu diferite distincții 

(de exemplu, la edițiile din 2020, Sonia ridică mâna, și 2022, Mă găsești când vrei, a 

Premiilor Sofia Nădejde pentru Literatură Scrisă de Femei, categoria Proză), nu sunt 

puține „acuzele” ce i se impută autoarei. Dacă pentru Iovănel ar putea fi asociată cu o 

formă de „sociogramă” eșuată, inconsistentă la nivel ideologic (2021), Burța-Cernat 

(2016) notează reprezentările haotice, nenaturale, șirul de decupaje insolite, care nu fac 

altceva decât amestece „aromele indistincte” de „ciorbă reîncălzită” (Rogozanu 2021). 

Totuși, Braniște surprinde tocmai diluarea „ideologică” sau insuficienta înțelegere a 

ideologicului de după 1989, iar political ori ideologicul per se nu sunt într-adevăr o 

miză. În schimb, umanitatea este primordială pentru autoare, însă ea este articulată și 

prin mecanismele sociale, economice etc., de unde o dimensiune sociologică a prozei 

sale: 

„Caut povești și personaje, iar temele sociale vin la pachet, pentru că sunt un om 

foarte atent la lumea în care trăiește și realitatea imediată e sursa cea mai bogată de 

inspirație pentru mine. Îmi place foarte mult să mă uit la oameni și să mă pun în 
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locul lor și toate celelalte vin de aici. Evident că oamenii pe care-i observ sunt cei 

de lângă mine, din bula mea, ei sunt cei la care am acces și care mi se dezvăluie fără 

prea multe eforturi din partea mea. Așadar, într-o mare măsură <sociologia> lor se 

suprapune peste a mea. Nu mă duc prea departe de mediul meu, pentru că nu vreau 

să exotizez și nici să-mi apropriez ce nu e al meu.” (Braniște 2021 în dosarul 

„Vatra”). 

Astfel, autoarea pare că impune un personaj-tip, monocord, însă acesta 

(re)compune cioburile unei biografii, fără a cădea în manierism. 

Un (anti)Bildungsroman feminin? 

Prozele Laviniei Braniște desfășoară – deși nu în mod necesar intenționat și nu 

cronologic dacă stăm să privim anul publicărilor – o biografie a femeii „mileniale”, din 

perioada postdecembristă, structurată pe trei paliere principale: „femeia-copil”, 

„femeia-apendice” (în raport cu un partener), respectiv „femeia cvasi-independentă” 

(incomplet emancipată, am putea spune). Toate, însă, sunt ipostaze ale insecurității și 

incompletitudinii: inocente și simultan grijulii față de mamă, aflate într-o dinamică 

relațională bazată pe dependență emoțională față de bărbatul care este nepotrivit pentru 

a-i oferi protecție și, în final, marcate de o incertitudine legată de propriul destin – care 

de data aceasta reușește să accepte tacit propriile limite și să jongleze cu 

vulnerabilitățile.  

Semnificativ este faptul că această evoluție a personajului feminin se desfășoară 

pe fundalul unei „volatilități” fundamentale: Mihai Iovănel notează că „modelul centrat 

pe stabilitate și afecțiune” (Iovănel 2021, 313) este subminat de condiția fragilă a 

acestor personaje. Deloc întâmplător, el discută despre tentația posesiei (a proprietății 

în Interior zero), dar ea descrie și dificultatea personajelor de a se avea cu totul pe sine, 

abandonându-se altora ori fiind abandonate (explicit sau nu): 

„Volatilitatea ridicată este condiția de bază a personajelor Laviniei Branişte, 

începând cu condiţia familială (părinti plecaţi la muncă în străinătate, familii 

descompuse), cu identitatea sexuală (protagonistele ei sunt nu atât abuzate, cât 

consumate – de la <obiecte de consum> – de sistem şi de indivizii cu care 

interacţionează sexual) şi sfârşind cu fantasmele asupra proprietăţii nutrite de aceste 

personaje.” (Iovănel 2021, 420). 

„Femeia-copil” din Interior zero 

Protagonista romanului Interior zero, Cristina, este subiectul unor chestionări 

ale sinelui. Dacă „Viața e așa și așa.” (p. 271), personajul se află într-un provizorat 

continuu (vezi Purcaru 2016) – dat, pe de o parte, de latura pragmatică a mutărilor 

constante, a imposibilității de a-și găsi un loc al său, iar, pe de altă parte, de căutarea 

propriei relevanțe.  
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Angajată ca secretară la o firmă de proiectare, job perceput drept „închisoare” 

(p. 53), Cristina ajunge inclusiv pe șantierul unde se construiește un centru comercial 

la marginea Bucureștiului, fiind constant expusă unui mediu care exacerbează 

disconfortul identitar. Observația sa, „Un șantier e un loc unde să simți, mai mult decât 

oriunde și înainte de toate, că ești femeie. Fiindcă se uită la tine toți.” (p. 10), arată 

modul în care spațiul public devine un teren al vulnerabilității și al hipervizibilității de 

gen. Deși relația cu șefa sa este dezechilibrată și lipsită de profesionalism prin remarcile 

răutăcioase, Cristina reține capacitatea femeii de a-i/a-o domina: „Mi-am dorit să fi 

avut părinți ca ea. Care să-mi inspire forță.” (p. 17). Lipsa unei figuri paterne 

(necomentată de personaj) și relația ambivalentă cu mama (o legătură puternică, dar 

marcată de distanță emoțională și fizică, prin plecarea femeii pentru a munci în Spania) 

determină o precaritate a tuturor tipurilor de relații pe care le experimentează Cristina. 

Inclusiv interesul femeii pentru a-și procura o locuință la marginea Bucureștiului arată 

o periferalizare și autoexcludere: „N-o să vină nimeni în vizită la tine aici, spune ea. E 

la capătul lumii.” (p. 26). Mama, de altfel, își recunoaște propriile limite și observă 

imposibilitatea fiicei de a depăși același stadiu: „Știu cum e să n-ai forță să le duci în 

spate singură pe toate.” (p. 29).  

Deși are un narator homodiegetic, romanul propune mereu momente de 

externalizare – ale perspectivei, ale propriului sine care se urmărește inert, fără nicio 

reacție, ca pe un film mut, dublate de o externalizare a răspunderii și a deciziilor, de o 

lipsă de asumare a parcursului individual sau de o incapacitate de a-și negocia existența 

de pe poziții de forță: „Schimbarea mult-visată venită acum cu forța, bine măcar c-au 

luat alții deciziile pentru mine.” (p. 271); „Cât de ciudat să descoperi că pe dinăuntru 

corpul tău lucrează fără tine.” (p. 85). Cristina pare că se urmărește de la distanță, fără 

posibilitatea unei intervenții active: „E prea complicat să-i explic că sunt obosită și 

tristă și tocmai am lipsit din viața mea câteva secunde.” (p. 153-154). Această lipsă de 

ancorare în propriul destin o face pe femeie să resimtă un sentiment de irelevanță, mai 

ales în relația cu ceilalți. Replici precum „- Ce mult mi-ar plăcea să mă iubești, îi zic.” 

(p. 54), „De ce sunt atât de greu de iubit?” (p. 55), „Are o viață a lui și eu nu fac parte 

din ea și asta mă face să-mi doresc să-mi fac rău. Fizic.” (p. 144) sugerează un 

sentiment constant de neapartenență. 

Pasivitatea contrastează cu nevoia de autonomie, însă imposibilitatea coagulării 

acesteia este vizibilă și în legăturile amoroase ale Cristinei. Relația sinusoidală cu 

Mihai îi oferă câteva clipe de speranță: „Am putea fi o familie. Aș putea ajunge să am 

încredere în el.” (p. 169), „Băiatul ăsta ar putea să aibă grijă de mine” (p. 195). 

Interacțiunile cu el în această relație la distanță ating însă și punctul simulacrelor – 

utilizarea videochatului –, iar absența bărbatului din momentul în care Cristina rămâne 

însărcinată îi reamintește de abandon. Cu toate nesiguranțele sale, femeia își propune 

să suplinească golurile pentru viitorul copil: „Gămălia asta de ac va fi iubită.” (p. 225). 

Însă pierde sarcina, moment în care își va aloca timp petrecut cu mama sa, în Spania. 

Celălalt partener amintit în roman, Dan, o intrigă prin forță și carismă, iar Cristina își 

dorește să se ridice la nivelul așteptărilor sale („Dar nu vreau să creez o impresie 
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proastă, nu vreau să fiu mai puțin mișto decât se așteaptă el să fiu, așa că merg pe 

propunerile lui.”, p. 116). Doar că bărbatul, cunoscut la întâmplare într-un club, nu își 

dorește nimic serios și îi dinamitează speranțele: „Îmi vine să plâng și-n mintea mea 

mă cert pe mine să nu cumva să fac asta, să nu cumva să vadă cât de mult a reușit să se 

împrăștie pe dinăuntru în trei săptămâni. Nu știu cine e omul ăsta care stă la volan, nu 

știu unde mă duce. […] Nu voi fi slabă.” (p. 137-138). A-ți arăta sentimentele, a avea 

sentimente, de fapt, presupune simplă autoiluzionare, „a cădea în plasa” altora. 

Legătura ombilicală dintre Cristina și mama sa este centrală pentru construcția 

identității protagonistei. Vulnerabilitatea Cristinei este exprimată printr-o serie de 

reflecții asupra rolului protector al mamei: „Și văd cum trece timpul peste ea cum vezi 

inelele pe un trunchi de copac, pot să zic de la un an la altul cum s-a mai schimbat. 

Dacă trece peste ea, la fel trece și peste mine. Ea e îngerul meu păzitor, ce faci când 

îngerul tău păzitor îmbătrânește?” (p. 29). Privarea de acest rol maternal o 

destabilizează pe Cristina, care devine „indezirabilă” nu atât pentru un partener, cât 

pentru sine (p. 249). Este femeia care își păstrează inocența de copil, care vrea 

permanent să fie „un copil bun” (p. 30) – pentru mama sa, pentru cei din jur. În lipsa 

unei apropieri constante a mamei sau a câte unui protector cu rol de părinte (Dan, de 

exemplu), Cristina are permanent nevoie de siguranță, de validare. Ceea ce o 

caracterizează, în fond, este absența – din viața altora – a mamei, a bărbaților, a 

contextului de la serviciu (asemănat cu “The Office” în recenzia lui Ștefan Baghiu din 

2017), dar și absența din propria viață, căci duce o existență în inerție: „Dar undeva, 

foarte adânc, convingerea că sunt programată să supraviețuiesc” (p. 144). Definitorie, 

dar limitată în timp, relația cu mama arată sensibilitatea femeii care se teme, în fond, 

de singurătate, așa cum o arată finalul romanului: „Abia aștept Crăciunul, să vină mama 

acasă. [...] Și asta e iubirea, e liniștea asta în care-ți ții respirația, ușor îngrozit, ca să 

auzi dacă îngerul tău păzitor mai e acolo.” (p. 273). Interior zero nu este doar „o carte 

a adevărurilor despre femeile tinere, singure şi captive în mecanismul aşteptărilor şi al 

nevoii de validare, un roman despre micile cedări şi despre micile trădări de fiecare zi, 

despre forme de acomodare şi (iluzorii) strategii de evadare” (Purcaru 2016), ci 

reprezintă etapa în care femeia-copil are interiorul vid în lipsa îngerului său păzitor. 

„Femeia-apendice” din Mă găsești când vrei 

Dacă în Interior zero protagonista se limita, în ceea ce privește familia, la relația 

cu personajele feminine, în Mă găsești când vrei fundamentală pentru evoluția afectivă 

este relația cu tatăl. Romanul propune trei cupluri: Maria-Victor, Andrada-Bogdan, 

părinții Mariei, toate construite binomial (dominat-dominator). De data aceasta, nevoia 

de coerență interioară a femeii este dată de existența ca apendice față de un personaj 

masculin – tatăl, respectiv partenerul. Se produce și aici o ieșire din sine a femeii:  

„Tata era cel cu care vorbeam întotdeauna despre partenerii mei. El a fost călăuza 

mea în toate eșecurile amoroase din prima tinerețe. Eram curioasă mai degrabă de 

ce-mi spune pentru că voiam să știu cum se vede situația dinspre bărbat, dar el era 
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mereu de partea mea și se punea în locul meu și cred că avea o părere un pic prea 

bună despre mine, fiindcă-mi zicea mereu să-i las. Ceea ce nu prea se întâmpla, 

pentru că mă lăsau ei primii. [...] În fine, viața mea amoroasă era un film la care mă 

uitam împreună cu tata” (p. 18-19). 

Pretextul autoanalizei are loc alături de bărbatul care ar trebui să o învețe 

„modulațiile” inimii (…fiind cardiolog), dar încercarea de a ieși din sine este și 

încercarea de a depăși tiparul relației propriei familii. Sfaturile tatălui referitoare la 

independență se limitează la cea financiară (unul dintre subiectele programatice ale 

romanului, vezi Weident 2021), nu emoțională, Maria găsind însă mereu justificările 

unor relații paralele, fără a chestiona până la capăt moralitatea părintelui – „El avea 

două femei. Avea. Punct.” (p. 18); „Am fost mai conectată cu el decât cu ea și poate că 

de asta am și reușit să-i iert sau să trec peste niște lucruri cu care în cazul ei aș fi fost 

probabil neîndurătoare.” (p. 51). Deși iubirea maternă este „cea mai autentică dintre 

iubiri” (p. 24), validarea de care are nevoie Maria vine tot de la figura paternă, iar fata 

devine nervoasă din cauza faptului că partenerul Victor nu este acceptat. Faptul că 

amanta tatălui devine parte a familiei o face să-și proclame insuficiența – „Nici eu nu 

eram de-ajuns.” (p. 87). Maria are astfel senzația – pe plan personal și profesional – că 

mereu este nevoie de mai mult, că există niște limite în valorizările ei impuse de ceilalți, 

care influențează și propria stimă de sine.  

Va ceda într-o relație în care va fi dominată complet de Victor, care o consideră 

doar un „iepuraș speriat”, relație în care se consideră „la adăpost” (p. 53). Frenezia 

inițială, a atenției acordate de Victor, a forței unei priviri care modelează feminitatea, 

este dublată de confortul financiar: 

„După câteva zile am vrut deja să-i spun cât de fericită sunt când îl aud, pentru 

că eram, într-adevăr, fericită. Atât de fericită, încât mă credeam frumoasă. 

Bine că nu i-am spus. 

Pentru că mintea mi-a mai făcut farsa asta înainte, și nu o dată. 

Pentru că inima mea era acid sulfuric și el a fost o picătură de apă care a căzut în 

ea.” (p. 5). 

Însă protagonista știe că se mulțumește „cu incredibil de puțin” (p. 30) și că 

devine transparentă pentru bărbatul care reușește să-i ghicească toate punctele slabe: 

„Aveam uneori senzația că mă cunoaște atât de bine, încât mi se făcea frică. [...] Nu se 

temea să mă taie. Să-mi dea de înțeles că știe tot.” (p. 12). Devalorizarea Mariei și 

aparentul sentiment de securitate sunt direct proporționale: „Dar porneam mereu dintr-

o mare inegalitate, eu mă detestam pentru defectele mele, ale casei mele, ale vieții mele, 

pe când celuilalt îi toleram tot. Și singura mea șansă în relație era să simt că el mă place, 

ca să încep să mă plac și eu.” (p. 15). Minimalizarea sinelui o va plasa într-o situație de 

subordonare și dependență emoțională, în care fericirea și autoacceptarea depind în 

totalitate de o afecțiune exterioară. Orice acces de independență îi este subminat de 

obiectificare: 
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„Rujul mă făcea să mă simt murdară și-mi usca buzele. [...] Lui Victor îi plăcea 

rujul pentru că-l stârnea un gest anume – mi-l întindea pe obraz cu degetul mare, 

apăsând puternic și trăgând de piele. Se pare că acest glitch în imaginea mea, rujul 

întins, gura care-și pierde forma, mă făcea vulnerabilă și gata de a fi atacată.” (p. 

66). 

Această secundaritate a femeii care este destinată să fie o simplă anexă a 

bărbatului presupune și frământările de a „urma” volutele unei relații impuse de 

celălalt: „Putea să fie incredibil de grijuliu și de afectuos într-o zi, pentru ca a doua zi 

să dispară complet și să nu mai știi de el o săptămână. Mesajele mele rămase fără 

răspuns cu zilele mă scoteau din minți. [...] În pat era la fel de tulbure.” (p. 47). Maria 

își descoperă insignifianța: „Viața lui era mai importantă și a mea nu și mă întrebam de 

ce mă place, pentru că eu n-aduc nimic în relație, dar acesta era un joc foarte periculos 

în care să fii, mental.” (p. 75). Aceasta își construiește inclusiv identitatea de gen în 

funcție de partener, Victor dă mereu tonul, plătește mereu escapadele, cadourile: „Să 

te simți și tu femeie” (p. 64). Practic, feminitatea Mariei este definită de standardele și 

așteptările lui Victor. Experiența feminității devine pentru ea nu o descoperire naturală 

sau autentică, ci un construct impus din exterior:  

„În prezența lui am simțit că sunt femeie (pentru că mă instruia el), iar înainte și 

după el am fost doar eu, Maria. Uitându-mă acum în urmă, îmi dau seama că am 

locuit acest concept exact așa cum aș locui un spațiu nou, în care-mi aduc lucrurile, 

pe care mi-l apropriez, care începe să miroasă a mine, dar care rămâne gol în 

momentul în care plec de acolo.” (p. 64-65). 

Procesul de „instruire” sugerează o modelare prin care Victor controlează nu 

doar interacțiunea, ci și felul în care Maria înțelege, trăiește propria identitate și își 

construiește experiențele (sau doar le „suferă”, fără să aibă dimensiune agențială). Este 

relevant faptul că, înainte și după relația cu Victor, Maria revine la a fi doar „ea însăși”, 

ceea ce indică o disociere între identitatea sa autentică și rolul feminin pe care îl joacă 

în prezența partenerului. Metafora locuirii unui spațiu nou arată natura tranzitorie a 

eului construit în relație cu Victor: rămâne o mască, o construcție externă. Dinamica 

dintre Maria și Victor reflectă un mecanism de obiectificare și control, în care femeia 

este atât spectator, cât și actor, dar parcă fără voie; feminitatea devine un aspect 

performativ, care poate fi „lepădat” odată ce sursa constrângerii dispare. 

Mai mult, discuția celor doi despre posibilitatea de a avea copii este conflictuală 

și dezvăluie stereotipurile de gen: incompatibilitatea dintre carieră și maternitate din 

perspectiva bărbatului. Respingerea simbolică a potențialului matern ar putea fi o 

negare a unei părți esențiale din identitatea Mariei (având în vedere și onomastica 

personajului): „Discuția despre copii m-a întristat. Îl iubeam pe Victor foarte mult, din 

motive pe care n-am reușit niciodată să mi le explic întru totul. Umplea goluri.” (p. 80). 

Dacă pentru Victor legătura este doar corporală, femeia nu își dorește să se supună unui 

model relațional care îi refuză din fașă complexitatea. Totodată, Maria este martora 
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unor violențe domestice, în special în relația dintre Bogdan și Andrada. Alături de 

experiențele aflate la limita violului din Escapada, scenele problematizează 

normalizarea abuzului și a traumei – fizic/-e. De altfel, Maria recunoaște dependența 

față de Victor, pe care constată că nu îl cunoaște deloc. Informațiile referitoare la fosta 

iubită, relația lui cu Andrada, toate aceste „pete oarbe” din biografia lui contribuie la 

revenirea sentimentului de teamă, pe de o parte. Pe de altă parte, transformarea pe care 

tânăra o suferă pe parcursul celor doi ani de relație este cea care o înspăimântă mai tare: 

„Mi s-a înșurubat atunci din nou dorința de independență. Relația asta îmi alterase 

țesătura afectivă, mă îndepărtase de mine.” (p. 80). Evadarea din finalul romanului nu 

reprezintă o victorie definitivă a Mariei: forțată să accepte și să gestioneze singurătatea, 

își dă seama că iubirea totală nu este un răspuns autentic la celălalt, ci expresia unei 

proiecții și a unei nevoi interioare de a umple golurile proprii.  

Femeia cvasi-independentă din Sonia ridică mâna 

La fel ca protagonistele din celelalte două romane, în Sonia ridică mâna femeia 

este mereu prea tăcută și rezervată, mereu în rolul unui observator al propriei vieți, 

niciodată activă cu adevărat sau gata să-și asume acțiunea. Și aici există o încercare de 

a ieși din secundaritate – din punct de vedere profesional ori emoțional (neacceptarea 

acestui statut impus de Vlad ca regizor, respectiv Paul ca partener). Convergând 

punctele de vedere din Interior zero sau Mă găsești când vrei, un aspect important al 

traiectoriei Soniei este relația complexă cu figurile masculine din familie (tatăl, 

bunicul), conexiune care face jocul absențelor și al recuperărilor. Sonia este, în 

definitiv, un alt personaj singur: în familie, alături de partener, la facultate sau muncă, 

pentru care relația cu mama va fi exploatată pe măsură ce femeia primește sarcina de a 

scrie un scenariu despre relația tensionată dintre Zoe și Elena Ceaușescu. Pentru tânără, 

biografia personajelor despre care trebuie să scrie scenariul devine triggerul pentru 

deslușirea propriei biografii, demers care va deveni mai relevant în „economia” 

personală. Explorarea trecutului colectiv va fi un catalizator pentru definirea de sine. 

În mod paradoxal, faptul că nu trăiește comunismul o aruncă într-un cerc vicios: este 

privată de o cunoaștere autentică a trecutului, dar și de instrumentarul de studiu, pentru 

că nici nu poate gestiona Istoria (“you can’t handle the truth”, precum într-un celebru 

film). Încercând să înțeleagă dinamica unei relații mamă-fiică atât de controversate, 

Sonia se lovește de „petele negre” ale Istoriei, ceea ce o face să renunțe la a reface sau 

remodela în sens vandabil biografia Zoei/ relației dintre Elena și Zoe Ceaușescu. Este 

însă valabil acest eșec pentru generațiile de după 1990. Ce le lipsește acestor generații 

post-factum, postcomuniste? Dreptul și/sau puterea de a recurge la un astfel de demers 

recuperator? „Cum poți să-ți dai seama cum a fost?” (p. 135). 

Aceste „pete negre” sunt prezente, de fapt, și în biografia familială și istoria 

personală a Soniei: „Dacă trecutul politic e un mister înăuntrul unei enigme, la fel e şi 

viata de familie.” (Iovănel 2021, 422). Petele istorice sunt folosite metaforic de 

scriitorul austriac Christoph Ransmayr, în romanul Morbus Kitahara (1995). În cazul 

acestuia, discutăm despre generația postbelică, ce se confruntă, la rândul său, cu 
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necunoscute ale trecutului, dar și cu „pete” ale culpabilității (referitoare la istoria 

alternativă a lui Ransmayr legată de dimensiunea nazistă a Austriei), sugerând 

fragilitatea oricărei încercări de a construi o narațiune coerentă asupra trecutului. 

Braniște pledează aici pentru o altă formă a autonomiei personale – de unde și ipostaza 

cvasi-independentă a femeii din această etapă – în care să (îți) accepți fragilitatea – 

petele negre din istoria mare nu pot fi decriptate în detrimentul istoriei personale, pentru 

că recuperările istorice (incluzând documentare, nevoie de expunere etc.) rămân incerte 

– a externaliza sau a construi biografia altcuiva va fi întotdeauna un demers fragmentar, 

căci nici măcar propriul construct nu îl poți recupera integral (ca spectator, ca actor 

etc.).  

Concluzii: o sociogramă milenială? 

Decupajele anapoda, „nenaturale” de care a fost acuzată autoarea și „agenda” 

romanelor ei arată, de fapt, distorsiunile și incoerențele unei lumi care pulverizează 

tocmai fundamentele interioare ale identității – umanul ajunge să fie în prim plan, iar 

raportarea personajelor feminine la dimensiunea socială este doar un pretext, chiar dacă 

„structura socială a personajelor va depinde decisiv de structura socială a autorilor” 

(Iovănel 2021, 289). Important e modul în care personajul se desprinde din țesătura 

istoriei recente, pentru că e suficient, ca la Ransmayr, survolul istoriei de la distanță 

pentru un bildungsroman feminin, particular. Deși Iovănel acuză incapacitatea 

literaturii postcomuniste de a „concura” Starea Civilă sau de a realiza, printr-un portret 

de grup, o reprezentare a realității, poate tocmai fragmentarismul (re)compunerii este 

mai căutat sau relevant. Proza lui Braniște e grăitoare pentru o generație, pe care o 

privește cu compasiune și franchețe, tranșant, dezvăluind vulnerabilități care par 

clișeice într-o sferă precum a studiilor de gen. O generație prea tânără pentru a fi trăit 

comunismul, prea tânără pentru a-și permite să comenteze, pentru a avea pretenția 

cunoașterii și a reconstituirii. O generație suficient de dificilă în a rezona cu părinții, și 

totuși suficient de matură pentru a nu bagateliza sau răsturna un adevăr istoric și pentru 

a se ancora substanțial în capitalism, în contexte„urban-sofisticate” (Iovănel 2021, 

290). Ceea ce reușește Lavinia Braniște este ca tocmai istoria particulară a personajelor 

ei feminine să nu fie singulară, ci să fie o adevărată biografie a femeii mileniale în 

postcomunism, și poate nu numai: vulnerabilă și fragilă, imperfectă, dar luptătoare și 

câștigătoare. În fiecare zi. Cu fiecare zi. Chiar dacă Sonia ridică mâna, pune o întrebare 

Istoriei, iar aceasta nu vrea să îi răspundă: Cine sunt?  
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