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Abstract: (Biographical Tragism and the Tragic Ambivalence in Seneca's Existence) Spent at the 

imperial court, under the rule of some bloody emperors (Caligula, Claudius, Nero), Seneca's life is a 

subject full of controversy and paradoxes, especially in relation to the Stoic ideal of life promoted by the 

philosopher; wealth, compromises, access to power contradict the simplicity and austerity cultivated by 

Stoicism, raising doubts about the way in which he correlated theory to practice. Livinging in  the context 

of the determinism imposed by the political power and the atrocities committed by political actors to 

preserve their own positions, the man's (politician's) endeavor was a continuous experimentation in the 

field of the tragic. If the threat of death (therefore, seen  as an absolute limit) was behind every decision, 

Seneca's life stratagems were moves on the chessboard of a destiny that would not be able to avoid the 

tragic end. Thus, the confrontation with the limits of the system and with the ultimate limit (the danger of 

death) became a pervasive experience that the philosopher sublimated in the plane of thought, and the 

tragedian revealed  on the stage of the tragic experience. The Apollonian compensation brought by Stoic 

philosophy to a life permanently marked by the consciousness of the  final limit is counteracted by the 

Dionysian revelation of the ambivalent dynamics of living (the mechanisms of emotions, of passions that 

the Stoics tried to uproot). Centered on monstrous passions, Seneca's tragedies represent the radiography 

of an infernal mechanism by which emotions generate or limit each other, dragging the individual into a 

tragic mixer. 

Keywords: determinism, power, emotion, limit, tragic. 

Rezumat: Desfășurată, în mare parte, la curtea imperială, sub domnia unor împărați sângeroși (Caligula, 

Claudiu, Nero), viața lui Seneca este un subiect plin de controverse și paradoxuri, îndeosebi prin raportare 

la idealul de viață stoic promovat de filosof; bogăția, compromisurile, accesul la putere contravin 

simplității și austerității cultivate de stoicism, generând îndoieli asupra felului în care acesta a corelat teoria 

și practica. Situat în contextul determinismelor impuse de mașinăria puterii și al atrocităților la care au 

recurs actorii politici pentru conservarea propriilor poziții, demersul omului (politic) este o continuă 

experimentare în câmpul tragicului: dacă amenințarea cu moartea (așadar, cu finitudinea ca limită 

absolută) se afla în spatele fiecărei decizii, stratagemele de viață ale lui Seneca sunt mutări pe tabla de șah 

a unui destin care nu va putea evita sfârșitul tragic. Confruntarea cu limitele sistemului și cu limita supremă 

(pericolul morții) devine astfel un exercițiu permanent pe care filosoful îl sublimează în planul gândirii, 

iar tragediograful îl revelează pe scena trăirii tragice. Compensația apolinică adusă de filosofia stoică unei 

vieți marcate permanent de conștiința limitei este contracarată de revelația dionisiacă a dinamicii 

ambivalente a trăirii (mașinăria emoțiilor, a pasiunilor pe care stoicii încercau să le extirpeze). Centrate 

asupra unor pasiuni monstruoase, tragediile sunt radiografia unui mecanism infernal prin care emoțiile se 

generează sau se limitează reciproc târând individul într-un malaxor tragic.  

Cuvinte-cheie: determinism, putere, emoție, limită, tragic. 
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În mașinăria destinului: lux, calm și agonie 

Construcție ambivalentă, cu o fațadă proiectată în orizontul serenității și luxului 

(căci influența gânditorului stoic și imensa avere acumulată creau aparența 

invulnerabilității dobândite sub protecția împăratului sau a zeilor), destinul lui Seneca 

a fost totodată supus permanentei eroziuni a incertitudinii și primejdiilor care  

instantaneu puteau să ia forma amenințării extreme cu moartea; simplu, solid, radios în 

exterior, ca o emanație stoică, acesta este în interior un adevărat labirint căci 

interiorizează sinuozitățile lumii sale în concentrația maximă a urzelilor inerente 

palatului imperial, croindu-și drum prin confruntarea aparițiilor fantomatice, 

meduzante de după fiecare colț al deciziei. Dacă, dintr-o perspectivă externă, s-a impus, 

prin intermediul operei filosofice, o percepție marcată de solemnitatea autotelică a artei 

guvernării de sine ca proiect destinal, dinlăuntrul hățișului biografic se conturează jocul 

la limită (adesea, la granița vieții și morții), jocul cu limita (cu încercarea de 

transgresare și de transformare a acesteia, de metabolizare), așadar, agon-ul și agonia 

generate de înfruntarea unui întreg sistem al limitelor (politice, comportamentale, 

emoționale etc.). Astfel se explică nașterea tragediei (în expresia senecană) pe terenul 

unei experiențe predispuse tragicului (viața de la curtea imperială plină de intrigi, 

asasinate, schimbări de dispoziții ale suveranilor și răsuciri de situații, de imprevizibilul 

nenorocirilor), căci doar o conștiință puternică precum aceea a filosofului stoic putea 

să creeze „prilejul cultural” al transpunerii „experienței tragice” într-o „formă artistică” 

adecvată: „În acest sens poate exista o experiență comună a tragicului care să nu fie 

conștientizată și exprimată lingvistic decât odată cu prilejul ei cultural. Or, tragedia 

reprezintă tocmai prilejul cultural datorită căruia experiența tragică dobândește 

conștiință de sine; tragedia este experiența tragică conștientizată într-o formă artistică.” 

(Liiceanu, 2019: 29). 

Experimentând confruntarea cu finitudinea încă din copilărie, căci grava 

afecțiune pulmonară care nu îi dădea prea mari speranțe de viață, ba chiar i-a creat o 

continuă predispoziție pentru suicid, l-a însoțit ca o umbră, Seneca a trăit sub semnul 

iminenței sfârșitului proiectat asupra sa atât dinlăuntru (propria boală), cât și din afară 

(maladia generată într-un sistem autoconservat prin cultivarea constantă a fricii). 

Menționat în toate biografiile, chinul de a trăi cu o boală ca un condamnat la 

conștientizarea graniței dintre viață și moarte a constituit un fel de antrenament 

permanent în gândirea limitei (fie în sensul amenințării sfârșitului, fie în acela stoic al 

identificării dreptei măsuri): „Experiența de a trăi cu o boală cronică trebuie să-l fi făcut 

pe Seneca să se gândească tot timpul că moartea îl așteaptă după primul colț. Dacă nu 

îi va fi dat să moară din cauza unui împărat sau de mâna unor asasini, oricum plămânii 

i-ar fi făcut de petrecanie. Cu fiecare respirație, știa că viața îi este una limitată.” 

(Wilson, 2016: 88). Mereu captiv între cele două morți, filozoful a izbutit uneori să se 

salveze printr-un fel de negociere a morților, întrucât se pare că doar inevitabilul final 

al bolii l-a scăpat de condamnarea la moarte a împăratului Caligula, invidios pe talentul 

oratoric și pe succesul său public (după mărturiile lui Dio Cassius, Caligula a revocat 

ordinul de condamnare la moarte convins de una dintre femeile cu care trăia ca filosoful 
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urma să sfârșească curând din cauza bolii pulmonare). Prins apoi în intrigile Messalinei,  

puțin a lipsit să fie executat de către împăratul Claudius care a ordonat totuși exilul, în 

pofida presiunilor soției sale. Într-o asemenea cultură a fricii, ambiguitatea, vorbele sau 

gesturile ambivalente, intervenția hazardului, riscul, jocul cu limita sunt precursori 

biografici ai germenilor estetici ai tragediei; deja întrunite pe terenul vieții, condițiile 

tragicului așteaptă întâlnirea fecundă cu geniul artistic senecan pentru materializarea 

într-o expresie profund originală a unui gen care se manifestase în spațiul roman mai 

degrabă prin traduceri, adaptări, produse estetice de tatonare. 

Crucial pentru întorsătura destinului său, episodul rechemării din exil a suscitat 

numeroase controverse cu privire la opțiunile de care ar fi dispus filosoful și la alegerea 

care l-a condus, în cele din urmă, către propriul final. Dincolo, însă, de variantele și de 

motivațiile speculate, se pare că, în fond, nu exista „decât un singur răspuns”, relevant 

pentru jocul cu limita (în pofida libertăților aparente): „Nu putem decât să speculăm 

asupra sentimentelor pe care le va fi trăit Seneca atunci când a primit vestea că anii săi 

lungi de exil s-au încheiat. A ezitat cumva să se întoarcă la Roma? Va fi cumpănit să 

refuze oferta pe care i-o făcea Agripina? Cel puțin un autor al vremii susține că 

adevărata speranță a lui Seneca era aceea de a avea posibilitatea să nu se întoarcă la 

Roma, ci să i se permită să se mute în Atena, să își trăiască viața printre școlile de 

filosofie de acolo, studiind și predând – o alegere ce nu mai era posibilă odată ce 

accepta generozitatea Agrippinei. Căzuse în capcană. Seneca – care trăise de-a lungul 

domniei lui Caligula și fusese exilat de Claudius – nu își mai putea face iluzii despre 

cât de liberă sau cât de sigură va fi lumea în care urma să trăiască, atunci când va fi 

membru al curții imperiale. Rechemarea sa trebuie să fi părut, de la bun început, 

încărcată de o primejdie imensă. Seneca avea șansa de a se întoarce acasă și de a se 

bucura de un statut înalt sub noul regim, dar trebuie să se fi întrebat de îndată, dacă 

prețul pe care îl va plăti nu se va dovedi a fi unul prea mare. Parte a cauzei pentru care 

Seneca a acceptat să se întoarcă la Roma a fost faptul că Agrippina i-a făcut o ofertă pe 

care nu o putea refuza, or, cel puțin, pentru a nu cădea într-o și mai mare dizgrație; dacă 

viața pe Corsica nu era chiar atât de proastă, ea putea, totdeauna, să se înrăutățească cu 

mult. El ar fi putut fi exilat pe o insulă care era în realitate, și nu doar ficțional, stearpă 

și părăsită. Sau împăratul ar fi putut fi îmboldit de soția sa să ordone moartea 

filosofului. Întrebarea dacă să se întoarcă sau nu, nu avea, de fapt, decât un singur 

răspuns.” (Wilson, 2016: 144). Deschis în mod egal către strălucire și moarte (căci 

faima și averea imensă acumulată în preajma împăratului îl vor impune pe una dintre 

cele mai înalte trepte sociale, dar nu îl vor putea feri de condamnarea la suicid), destinul 

lui Seneca se lansează printr-o conjunctură care se dovedește a fi o urzeală de 

ambiguități și capcane, așa cum tragediile sale încep ex abrupto printr-o ambivalență 

situațională sau emoțională din care nu există ieșire (precum fața și reversul de iubire 

și ură în cazul Medeei, forța lui Heracles deturnată în hybris și crimă etc.). Tentație sau 

imposibilitate a refuzului (în spatele căruia se afla riscul căderii într-o și „mai mare 

dizgrație”), decizia filosofului este medalia cu două fețe care îi va marca întregul parcus 

destinal, adâncindu-i gândirea în jurul mecanismelor ambiguității și limitelor care 
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definesc condiția umană, fixându-o totodată într-o predispoziție pentru tragic. Plină de 

dubii și disconfort, rechemarea filosofului din exil îl plasează într-o ipostază 

fantomatică, potrivit biografei Emily Wilson care îl asociază fantomei lui Tieste din 

tragedia sa Agamemnon: „Piesa scrisă de Seneca despre căderea unui rege războinic și 

cândva victorios, Agamemnon, în care, ca și în versiunea lui Eschil bazată pe același 

mit, personajul principal este ucis în baie – debutează cu apariția Fantomei lui Tieste, 

care a fost târât înapoi din lumea subpământeană, pentru a aduce năpasta asupra 

descendenților săi. (...) Seneca a avut, mai mult decât probabil, același sentiment 

sumbru atunci când s-a întors din Corsica la Roma din care fusese expulzat, primind o 

funcție în preajma împăratului care îl exilase, ajungând să se afle acum în imediata 

apropiere a noii neveste a împăratului, Agrippina (sora între timp decedatei Iulia 

Livilla, care poate i-a fost iubită), și a fiului Agrippinei” (ibidem: 148), preluând 

educația viitorului împărat ca o misiune, de asemenea, încărcată de dualitate, de 

speranță și temeri.  

Deși traseul de viață deja parcurs fusese permanent marcat de pericole și de 

depășiri salvatoare întotdeauna la limită (umbra fatalității îl vizitase sub domnia lui 

Caligula, și suportase exilul ordonat de Claudius), episodul rechemării din exil 

reprezintă punctul zero în configurația sa destinală și este o intersectare de dualități 

care, dislocându-l între contrarii (nici...nici, și...și), îi conferă realmente un statut 

spectral, de fantomă întoarsă din infernul trecutului (al situațiilor limită care l-au 

proiectat ca o umbră aflată în voia sorții, efect al tranzacționărilor celorlalți, la mâna 

lor, așadar) pentru a intra în vâltoarea unui nou infern. De altfel, Suetonius relatează 

episodul preluării misiunii de dascăl al viitorului împărat, Nero, sub semnul unui vis 

premonitoriu cu privire la monstruozitatea elevului său: „La vârsta de 11 ani a fost 

adoptat de Claudius și încredințat pentru instrucțiunea lui Anneus Seneca, pe atunci 

senator. Se spune că Seneca ar fi visat cu o noapte înainte că ar fi profesorul lui Caius 

Caesar. Într-adevăr, Nero în scurt timp adeveri visul, dând prin tot felul de exemple 

dovada naturii sale monstruoase.” (Suetonius, 1958: 237). Coșmarul suetonian este 

întărit de coșmarul realității, subliniat de Tacitus, care contextualizează rechemarea din 

exil în urzeala de intrigi și orori ale Agrippinei. Îndată ce s-a asigurat prin căsătoria cu 

Claudius, la capătul unei curse cu diversiuni, seducție și manevre, pentru a consolida 

poziția fiului ei, Agrippina a pus la cale căsătoria acestuia cu Octavia, fiica împăratului, 

cu prețul ruperii logodnei cu Lucius Silanus prin acuze mincinoase de incest cu propria 

soră, ducându-l la suicidul programat ostentativ chiar în ziua nunții: „În ziua nunții ei, 

Silanus și-a luat viața, fie că până atunci mai sperase că se poate salva, fie că-și alesese 

această zi ca să-și facă mai odioși dușmanii. Calvina, sora lui, a fost exilată din Italia. 

(...) Dar Agrippina, ca să nu se facă cunoscută doar prin fapte rele, obținu rechemarea 

din exil a lui Anneus Seneca și totodată acordarea funcției de pretor, socotind că acest 

fapt face plăcere lumii din cauza strălucirii talentelor acestui om, apoi pentru ca 

Domitius să crească sub conducerea unui asemenea preceptor, iar ea să se folosească 

de sfaturile lui spre a ajunge să-i domine pe toți, deoarece Seneca era considerat că va 

fi credincios Agrippinei, în amintirea binelui făcut, și pornit împotriva lui Claudius din 
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cauza nedreptății suferite.” (Tacitus, 1995: 298). Loc al ambiguității prin excelență, 

devenită marcă stilistică a lui Tacitus prin registrul disjunctiv („fie...fie”), căci rațiunea 

practică a faptelor și deciziilor rămâne demultiplicată și necunoscută pe nisipurile 

mișcătoare ale culiselor palatului imperial, lumea în care evoluează Seneca este 

profund disonantă, nesigură, este prăpastia dionisiacă de colcăială și spaimă ca matrice 

tragică peste care masca apolinică a rațiunii pure a filosofiei stoice asigură doar 

seninătăți provizorii.  

Dubla condiție a tragediei, dionisiacă și apolinică (proliferare haotică de 

diferențe, incertitudini, anxietate și proiecție compensatoare a unei forme securizante) 

este conținută în germene de lumea imperială romană pentru care Seneca a fost filtrul 

artistic perfect potrivit (cu dubla sa formație de filosof stoic și de poet tragic). De aceea, 

într-o existență accentuat tragică în care groaza și spaima grecilor în fața lumii 

fenomenale a devenirii este groază și spaimă în fața mașinăriei de strategii politice și 

de intrigi, dialectica tragediei, și anume etalarea modelului salvator, apolinic (a eroului) 

urmată de distrugerea lui, mai exact de redarea lui fondului orgiastic al existenței, își 

duce logica până la capăt: cel care încercase sistematic exorcizarea ambiguităților vieții 

practice prin proiecția gândirii stoice sfârșește devorat în vertijul intrigilor 

(compromisuri, decizii sinuoase, conspirații) ca un adevărat erou tragic; balansul dificil 

între adaptarea la multiplicitatea obscură a lumii politice imperiale și impunerea 

frâielor stoice ca paleativ apolinic urmează dialectica tragică prin copleșirea 

gânditorului de imprevizibil, prin sufocarea în hățișurile existenței reale (în cele din 

urmă la propriu, sufocat în aburii băii). Erupția tragismului acestei lumi este oglindită 

în tragedie, care etalează tocmai ambiguitatea reprezentată, în lectura Marthei 

Nussbaum (2022: 468), de șerpii care înalță carul triumfal al Medeei ca o metaforă 

extinsă a esenței tragicului senecan, „șerpii din suflet” ai lui Seneca, dar și ai raportului 

întotdeauna complicat dintre rațiune și pasiune, dintre ordinea exorcizantă a gândirii și 

dezordinea fenomenal-emoțională a trăirii. Balansul vieții gânditorului stoic și al 

omului politic (al rațiunii pure și rațiunii practice) catalizează din interiorul acestui 

tărâm al tragicului nașterea tragediei în spiritul epocii, ca structură estetică a 

ambiguității: „Vedem cum în tragedie ambele elemente au cedat din substanța lor; unul 

din adevăr, celălalt din reprezentare. Tragedia se naște astfel ca o gnoseologie atenuată 

estetic și o estetică redimensionată gnoseologic. (...) Convenția tragediei este în 

întregime legată de condiția ei ambiguă: a accepta spectacolul ca percepție și 

reprezentare numai în măsura în care semnificațiile se nasc în spatele imaginilor; numai 

în măsura în care arta apolinică (vorbă, fabulă, imagine, plastică în general) slujește un 

conținut dionisiac; cu alte cuvinte, numai în măsura în care personajele poartă mască.” 

(Liiceanu, 2019: 211). Este, în fond, ceea ce face Seneca prin dialectica dintre filosofie 

și tragedie, respectiv prin dialectica dintre rațiune și pasiune în cadrul tragediilor sale, 

interiorizând principiul tragediei la nivel psihic (șerpii minții și inimii, sau șerpii 

ambiguității trăirii).  

O serie de episoade nodale, extreme (soldate cu morți suspecte și asasinate: 

moartea / asasinarea lui Claudius, moartea / asasinarea lui Britanicus urmată de 
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asasinarea Agrippinei) repetă vertijul ambiguităților prin care Seneca pătrunde pe scena 

puterii imperiale, propagând replică cu replică balansul între polii politici (Claudius – 

Agrippina, Agrippina – Nero) până la prăbușirea finală în propria moarte comandată 

de fostul elev, tot mai atins de paranoia într-un sistem tot mai destabilizat de întregul 

lanț seismic; și ele pline de ambiguitate (făcând astfel obiectul unor nesfârșite 

dezbateri), lucrările de justificare sau de autojustificare (precum De clementia, scrisă 

după uciderea lui Britanicus și alungarea Agrippinei, sau De beneficiis, scrisă după 

asasinarea Agrippinei) sunt oglinzi anamorfotice în care, cu toată rigoarea aparatului 

stoic, „șerpii” interiori sau exteriori ai deciziilor își reflectă sinuozitatea, semnalând 

poticniri, limite, înfundături ale vieților umane în general.  

Relatarea morții lui Claudius de către biografa Emily Wilson trasează 

coordonatele politice ale contextului (posibilitatea reevaluării preferințelor lui Claudius 

pentru Nero în favoarea propriului fiu, Britanicus, grăbește acțiunea de lichidare a 

împăratului de către soția sa Agrippina, situație în care implicarea lui Burrus și Seneca 

rămâne incertă): „În plus, dacă Agrippina și-ar fi pierdut puterea, acest lucru s-ar fi 

răsfrânt, desigur, și asupra cercului ei de apropiați, din care făceau parte atât Seneca, 

cât și Burrus, ambii având legături prea strânse cu împărăteasa pentru a fi primiți cu 

brațele deschise de boul regim. De va fi fost vorba doar de noroc sau de o faptă pusă la 

cale și împlinită în grabă, oricum Claudius moare în anul 54 e.n., după ce a mâncat un 

fel de mâncare conținând ciupercile lui favorite; a umblat zvonul că Agrippina pusese 

să fie otrăvit. Este posibil, ba chiar probabil, ca Seneca și Burrus să fi fost implicați 

într-un asemenea plan, dar nu avem nicio certitudine în această privință.” (ibidem:154).  

Odată eliberată scena puterii de Claudius, noul balans politic în care alunecă Seneca 

alături de Burrus este cel dintre dominanta Agrippina și Nero. În această schemă 

politică, Seneca încearcă să îl extragă pe Nero de sub influența nefastă a Agrippinei, 

încurajându-i contoversata aventură amoroasă cu liberta Acte (împotriva deciziei 

materne de a i-o impune ca soție pe Octavia), arbitrând acest joc al puterii până când, 

amenințat de Agrippina cu reorientarea spre Britanicus, Nero îl lichidează pe fratele 

vitreg prin otrăvire, mascând asasinatul printr-o criză de epilepsie („Varianta oficială a 

fost aceea că ar fi murit din cauza unei crize de epilepsie. Însă părerea generală, pe care 

o cunoaștem din sursele vremii, era că Nero a pus să fie otrăvit.”; Wilson, ibidem:169). 

Apariția lucrării lui Seneca, De clementia (spre sfârșitul lui decembrie al aceluiași an, 

55 e.n., sau la începutul lui 56) a stârnit controverse și dezaprobări cu privire la 

măgulirea de către consilierul-filosof a violentului și periculosului conducător care 

deținea o putere terifiantă. Ambiguitatea descoperită în text este, însă, relevantă pentru 

întregul teatru al măștilor și  ambiguităților impus pe scena palatului ca sigura formă 

de dialog tirania : „Rămâne însă deschisă o reală amiguitate: Seneca din Despre 

îngăduință îi spune lui Nero că are deja toate virtuțile posibile, sau că trebuie să ajungă 

la ele. Textul începe cu Seneca anunțând că dorește să scrie despre îngăduință pentru 

a-i oferi o „oglindă” lui Nero, care să îl reflecte pe împărat ca fiind cineva care va atinge 

cea mai mare plăcere. (...) Este însă posibil, de asemenea, de a vedea această „plăcere 

maximă” într-o lumină mai stoică, mai senecană, imaginându-ne că Seneca îi arată lui 
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Nero un sine pe care nu l-a atins încă, dar la care poate ajunge citind tratatul. Oglinda 

nu reflectă doar, ci este și o invitație la schimbare.” (Wilson, ibidem: 171). Într-un mod 

similar, lucrarea scrisă după asasinarea Agrippinei (la care Seneca și Burrus au fost 

părtași, însă după ce prima tentativă nereușită le-a fost dezvăluită de Nero aducându-i 

în fața inevitabilului), De beneficiis, desfășoară intense dezbateri și reveniri în jurul 

ideii de datorie morală contractată față de un binefăcător (ceea ce fusese pentru el 

Agrippina), indicând o conștiință zbuciumată în încercarea de conciliere a rațiunii 

stoice cu iraționalitatea accidentelor vieții și a schimbărilor intervenite în 

comportamentul oamenilor (supus variabilității situațiilor). Argumentul oferit de 

Platon în prima carte din Republica („este cineva obligat întotdeauna să plătească 

înapoi ceea ce datorează, chiar dacă cel care a dat ceva cu împrumut s-a schimbat între 

timp?” – Wilson, ibidem: 206), deși pare să justifice relațiile complicate pe care Seneca 

le-a avut cu Claudius, Agrippina, Nero, absolvindu-l de datorie pe măsura degradării 

acestora, rămâne o chestionare ca o punere în cumpănă și o înfundătură a gestionării 

fenomenalului cu toate schimbările și imprevizibilitățile sale (îndeosebi cele generate 

în culisele puterii imperiale). Rotirea argumentelor și întoarcerea lor pe toate fețele prin 

minuțioase expuneri analitice indică un irezolvabil care revine obsesiv, o frământare 

continuă: „Însă problema dacă va fi fost lipsit de gratitudine față de Agrippina pare să 

îl urmărească de-a lungul timpului, chiar dacă într-un ton subsidiar.” (Wilson, ibidem: 

207). 

Cuplată la mașinăria puterii, mașinăria destinului care l-a condus pe filosoful 

stoic atât pe culmile luxului (grădinile și vilele răspândite pe imensele sale domenii), 

cât mai ales prin subteranele presărate cu minotauri, figuri periculoase ale corcirii și 

ambiguității, își revelează în ultimii ani de viață esența, și anume funcția de capcană. 

Repetatele încercări de retragere din viața politică, din aporierea unui Nero tot mai 

imprevizibil în histrionismul său și mai crud, sunt însoțite în discursul filosofic de 

meditația asupra capcanei în care se afla (îndeosebi după lichidarea prin otrăvire a lui 

Burrus, în 62 e.n.), evocată în lucrarea dedicată reflecției nostalgice asupra tihnei (De 

otio) prin intermediul fabulei lui Esop (invitată să intre în peștera leului bolnav, vulpea 

refuză judecând după mulțimea urmelor de animale care intraseră fără să mai poată 

ieși, în pofida slăbiciunii fizice a devoratorului); este situația în care se afla Seneca în 

raport cu Nero, pe care o conștientizează mai mult ca oricând. Numai că, ascuțindu-și 

mintea potrivit exercițiilor dobândite de la propriul maestru, leul bolnav de paranoia și 

de histrionism îi anticipează mișcările, în pofida tuturor argumentelor și a vorbelor 

meșteșugite de filosof, nepermițându-i retragerea. Tacitus relatează episodul rugăminții 

lui Seneca de a fi eliberat din funcție și de a accepta returnarea averii primite sub 

pretextul îmbătrânirii („Așa cum, de-aș fi soldat sau călător obosit de drum, aș cere un 

sprijin, tot astfel, bătrân acum și neputând duce pe acest drum al vieții sarcinile cele 

mai ușoare, cer ajutorul tău, fiindcă nu mai pot purta povara averii mele.” – Tacitus, 

ibidem: 399) chiar sub forma unei dezbateri tragice în care victima și opresorul sunt 

prinși ireversibil în mecanismul agonal ca într-o menghină. Căci răspunsul lui Nero 

este deja o condamnare la moarte: „Dacă-mi vei restitui bunurile, toată lumea va vorbi 
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nu despre moderația ta, și dacă-ți vei părăsi principele, nu despre liniștea ta, ci despre 

lăcomia mea și despre teama de cruzimea mea. Oricât de mult ar fi lăudată cumpătarea 

ta, totuși nu va fi o onoare pentru un înțelept să-și câștige gloria din ceea ce aduce 

prietenului său hulă.” (Tacitus, ibidem: 400). 

Inevitabil din momentul acesta, sfârșitul vine pentru gânditorul stoic tot pe 

canalul ambiguității și în răspăr cu toată pregătirea sa sistematică pentru întâmpinarea 

finalului: chiar implicarea în conspirația care i-a adus condamnarea la moarte atârnă de 

vorbele în doi peri ale singurului martor împotriva lui, Natalis (și anume, că salvarea 

vieții sale ar depinde de nevătămarea vieții lui Piso, potrivit lui Tacitus: „Fusese trimis 

de Piso la Seneca, bolnav, să-l viziteze și să se plângă că era ținut departe de casa lui; 

ar fi mai bine, ar fi zis Piso, dacă amândoi și-ar cultiva prietenia prin întâlniri 

confidențiale; la care, Seneca răspunsese că discuțiile  mutuale și întâlnirile dese nu-s 

de folos nici unuia dintre ei și că, de altminteri, salvarea vieții sale se sprijină pe 

nevătămarea aceluia.” (Tacitus, ibidem: 441) Triplul eșec al suicidului (deschiderea 

venelor de la mâini, urmată de deschiderea venelor de la genunchi, apoi de otrăvirea cu 

cucută după model socratic pentru ca finalul să survină abia prin sufocare în baia cu 

aburi) vine ca o divergență și ca o metaforică sfidare a ordinii rațiunii de către 

iraționalul, accidentalul sau dezordinea vieții (în straturile și componentele sale 

biologice, sociale, politice etc.): „Dorința lui Seneca de a controla ultimele momente 

este foarte vizibilă în textul istoricului roman, dar pentru Seneca era vizibilă și 

imposibilitatea atingerii idealului stoic al unei constanțe și al unui calm desărvârșit în 

mijlocul presiunilor și violențelor Romei neroniene, date fiind și propriile slăbiciuni.” 

(Wilson, ibidem: 289). Chiar și survenirea sfârșitului îndelung (și inutil) exersat prin 

sufocare dobândește alura metaforică a unei vieți trăite mereu la limita biologică a 

crizelor astmatice de care suferea Seneca din copilărie, dar mal ales a tuturor presiunilor 

sufocante resimțite în interiorul labirintului de decizii politice. Dacă tragicul presupune 

conștientizarea propriei finitudini („Situația tragică nu este compatibilă decât cu ființe 

conștiente finite confruntate cu limita.” – Liiceanu, 2019: 66), sistemul limitărilor și al 

ambiguităților produs de mașinăria puterii imperiale sub domnia lui Nero, hăul 

incertitudinilor care mistuie orice proiect rațional (dinamitând gândirea senecană cu 

gânditor cu tot) generează predispoziția epocii pentru tragedie și tragic (haoticele 

execuții și morți). Prins el însuși în arcanele puterii cu implicitul metamorfozei 

(schimbări accidentale, diversiuni, imprevizibilitate), Seneca joacă pe scena propriei 

vieți rolul eroului tragic, așadar al proiectului apolinic lansat peste prăpastia dionisiacă 

a sfârtecării și măștilor întors ritualic la fondul orgiastic, devorat victimar de acesta 

(filosofia și tragedia au, de asemenea, în sistemul scriitorului, valențele conjuncției 

tragice ale apolinicului cu dionisiacul). 

De la tragic la tragedie: mașina infernală a pasiunilor 

Parcursul de la viață la text sau de la mașinăria destinului la mașinăria trăirilor, 

care leagă  complicatele scenarii biografice de imaginea reflectată în tragedie, 

echivalează la Seneca cu o punere în abis (mise en abyme) a mecanismelor tragicului 
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demontate până la nervurile emoționale prin care individul se ancorează în situații, 

fixând sub lupă ambivalența ca principiu, ca limită ireductibilă unde se produce 

blocajul. Dacă, potrivit lui René Girard, agon-ul tragic constă în „diferența oscilantă” 

(Girard, 1995: 168) între antagoniști, care rostogolesc de la unul la altul iluzia ființei 

(„dorința mimetică”), mai exact în „nediferențierea violentă” (ibidem: 128) generată 

de ambiguizarea diferențelor culturale, tragedia lui Seneca vizează surprinderea acestui 

agon la nivelul infra-psihic al segmentării fluidului emoțional în stări și sentimente 

definite (diferențiate). Înrădăcinate într-un continuum existențial (situțional, implicând 

un sistem complex de mediere culturală, respectiv subiectivă), trăirile coagulate în 

sentimente și intensificate ca pasiuni au o compoziție originară eterogenă, conservată 

la nivel latent chiar și în configurațiile pasionale cele mai riguroase (prototipice, 

categoriale); manifestările identificate drept iubire, ură, gelozie, mânie etc. sunt 

relaționate și transformabile, migrează energetic de la una la alta, iar acest nomadism 

al emoțiilor plin de ambiguitate face obiectul vizionarismului senecan.  

Semiotizarea universului pasional, realizată de către Greimas și Fontanille în 

lucrarea Semiotica pasiunilor (1997), expune o radiografie a dinamicii discursive a 

stărilor sufletești, atât pe verticală (procesul genetic de structurare a acestora ca 

emergență dintr-o masă timică omogenă), cât și pe orizontală (înscrierea în careul 

semiotic al semnificației degajă structura elementară a stărilor ca „rețea de relații stabile 

în care compunerea contradicțiilor, a contrarietăților și a implicațiilor, făcând să 

strălucească în mai mulți termeni categoria, îi procură o imagine totalizantă și, cu toate 

acestea, în transformare” – Greimas & Fontanille, 1997: 35). „Forțe” care străbat un 

„continuum tensiv” (un orizont al tensiunii emoționale, magma sau carnea subiectivă 

omogenă) după modelul fenomenelor fizice ondulatorii, sentimentele dobândesc formă 

prin discretizarea în „poziții” (decupaje corpusculare), abordare care face vizibil 

procesul generator și transformator, fenomenologia pasională: „Coabitarea celor două 

cerințe inverse, respectiv legate de „forțe” și de „poziții”, permite înțelegerea faptului 

că, anterior oricărei categorizări, simțirea, bântuită între cele două tendințe, nu poate 

da naștere decât instabilității.” (Greimas & Fontanille, ibidem: 19). Această instabilitate 

genetică a stărilor sufletești și fluctuația lor neliniștitoare o surprinde Seneca în 

laboratorul tragediilor, unde sunt descompuse pasiunile și exhibate sub forma unor 

capcane (labirintul vâscos din care nu există salvare dacă nu se aplică prescripția stoică 

a extirpării): „Imaginea zguduirii sensului ne apare aici potrivită. Totul se petrece ca și 

cum cea mai mică simțire ar confirma și ar infirma în același timp prima inflexiune a 

foriei, ca și cum acesta ar oscila între fuziune, sciziune și reuniune. La nivelul 

discursului, o configurație pasională, cea a „neliniștii”, permite recunoașterea unei 

manifestări a acestei instabilități constitutive, deoarece aceasta este agitația dinaintea 

euforiei și a disforiei de care depinde, într-o oarecare măsură, polarizarea.” (Greimas 

& Fontanille, ibidem: 27). Teatru al oscilațiilor între extreme (valorizarea euforică și 

disforică, precum iubirea-ură a Medeei) și al neputinței polarizării (căci orice clarificare 

pasională într-o poziție definită nu se poate debarasa de balastul emoțional din care 

emerge, de impuritatea aluvionară pe fondul căreia operează diferența), tragicul 
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senecan constă în criza diferenței care structurează trăirea fixând-o într-un contur 

(întrucât fiecare pasiune își angajează reversul, provocând un adevărat cataclism în 

ordinea interioară a subiectului). Fatalitatea pasională este chiar angrenajul complex în 

care stările sufletești se declanșează una pe alta, neutralizând puterea de intervenție a 

discursului filosofic (mașinăria dezirantă descrisă de către Deleuze și Guattari pentru a 

figura producția inconștientului cu fluxurile sale umorale și asamblările de obiecte 

parțiale într-un peisaj intra-fizic, molecular); odată pornită mașina emoțiilor și 

pasiunilor, ea este de neoprit în fața tiradelor moralizatoare, stoice, devine fatum. 

Relevantă pentru paradigma tragicului la Seneca, Medeea este ilustrarea 

desăvârșită a ambivalenței ca infrastructură pasională, iubirea și ura fiind polaritatea în 

care eroina se trezește deja fixată prin destin și din care nu poate ieși decât prin survol. 

Metafora finală a survolării conflictului într-un car tras de șerpi vorbește despre situarea 

pasiunii dincolo de judecata morală sau „dincolo de bine și de rău”: „Căci carul tras de 

șerpi duce sufletul îndrăgostit spre un tărâm în care zeu și judecată divină despre 

pasiune nu există. Spre un loc, așadar, dincolo de virtute și viciu, de sănătate și boală – 

un loc aflat, cum ar spune Nietzsche, dincolo de bine și de rău. (...) Piesa lui Seneca 

începe acum să capete și bruschețea, și pasiunea șarpelui; să ne ia prin surprindere, 

croindu-și cale printre lumea morală și lumea dragostei. Asemenea șarpelui poetic 

căruia îi plăcea cântecul Medeei, ea își aranjează sinuozitățile într-un cosmos, creează 

o lume – și, la fel ca acel șarpe, are limba despicată și întreabă la cine să se ducă 

aducând moarte.” (Nussbaum, ibidem: 493). Declanșat prin conjuncturi externe 

(sosirea lui Iason în Colhida) și evenimente interne (întâmplări ale sufletului în fața 

cărora subiectul rămâne neputincios, condamnat să trăiască: îndrăgostirea de eroul 

grec), destinul Medeei este implacabil trasat de forța iubirii convertită în răzbunare și 

ură după ce Iason o abandonează pentru Creusa, fiica regelui Creon. De altfel, iubirea 

și ura pentru Iason coexistă, după cum mărturisește Medeea însăși, exhibând 

ambivalența trăirii și violența implicită diferenței emoționale care leagă o stare de 

propriul revers („De poate, rămâie-n viață Iason, / Al meu ca-ntotdeauna; de nu, 

trăiască totuși, / Și-n gând să mă păstreze, pierind doar pentru mine.” – afirmă aceasta 

în dialogul cu doica din actul al doilea, scena 1): iubirea ca diferență emoțională 

definită prin raportare la contrarul non-iubirii (răzbunare și ură) este actantul 

personalizat de Medeea, „dublul monstruos” din centrul dezbaterii tragice, considerat 

de către René Girard motorul și revelația fundamentală a reciprocității violente 

manifestate discursiv în poetica tragediei. Cântărirea permanentă a iubirii și urii, a 

lanțului de crime premergătoare iubirii și a lanțului de crime consecutive pierderii ei (o 

repetiție, de fapt, a temeiului sângeros, întoarcere a reprimatului sfârtecării în numele 

unificării) este o rememorare a rădăcinii comune, o arheologie în subterana thanatică a 

individuării erotice (unificarea sub semnul lui Eros / proiecția individuantă prin erotism 

are ca revers sfârtecarea și anihilarea în registrul inconștient al Thanatos-ului, evocând 

dinamica apolinic-dionisiacă a tragicului). Debordată de aceste forțe resimțite ca 

demoniace, Medeea nu este decât vehiculul lor personalizat care nu are altă misiune 

sau alt destin decât să le pună în act: de aceea, ea intră în scenă deja încărcată cu dubla 
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sarcină emoțională a iubirii și urii, iar demersul ei este nedeturnabil în pofida tuturor 

provocărilor la discurs, la raționalizare și argumentare venite pe rând din partea doicii, 

a regelui Creon sau a lui Iason.  

Astfel, tragedia senecană este despre echivocul trăirii, nu Medeea fiind cea 

monstruoasă, ci monstruos fiind jocul emoțional dublu facilitat / provocat să iasă la 

suprafață prin suita conjuncturilor destinale, dublul corp al iubirii care duce în spate 

spectrul urii și invers, realitate emoțională pe care Medeea o evocă mereu înfruntându-

i pe toți ceilalți (adjuvanți sau oponenți laolaltă), căci ea a fost determinată prin propriul 

destin să vadă lucrurile laolaltă, a fost condamnată la adevărul (dublu, monstruos, 

violent) al trăirii. De aceea, Medeea este percepută din afară ca monstru, în timp ce 

dinlăuntru protagonista este prinsă în percepția dublului joc emoțional (al oscilației 

între iubire și ură, respectiv al simultaneității acestora): „Din interiorul sistemului, nu 

există decât diferențe; din afară, dimpotrivă, nu există decât identitate. Din interior nu 

se vede identitatea și din afară nu se vede diferența. Cele două perspective nu sunt totuși 

echivalente. Putem întotdeauna integra perspectiva dinăuntru în perspectiva din afară; 

nu putem integra perspectiva din afară perspectivei dinăuntru. Trebuie să fondăm 

explicația sistemului tocmai pe concilierea celor două perspective dinăuntru și din 

afară. (...) Când nu mai există nici o diferență, când identitatea este în sfârșit perfectă, 

spunem că antagoniștii au devenit dubli; caracterul lor interschimbabil este cel care 

asigură substituția sacrificială.” (Girard, ibidem: 172). Fixată de la început în jocul 

oscilației între iubire și ură, al cântăririi uneia prin cealaltă (câtă iubire a dat, tot atâta 

ură trebuie să-i întoarcă infidelului Iason), parcursul Medeei este acela de a găsi căile 

răzbunării („În măruntaie află cărarea răzbunării, / De mai zvâcnești aievea, o inimă, 

păstrând / Străvechea bărbăție”, își dezvăluie aceasta planul în monologul care deschide 

tragedia, căutare mereu repetată, precum în deschiderea celui de-al doilea act: „În 

cumpănă, pierdută, delirul mă împinge / Încolo și încoace: cum pot să mă răzbun?” – 

trad. Teică & Acsan, 1999: 291 ). Făcând din dezbaterea dramatică o dezbatere exclusiv 

emoțională, refractară discursului (indiferent din partea cui vine acesta, ca o consiliere 

benefică a doicii și a lui Iason, sau ca judecată a regelui Creon), meritul lui Seneca în 

rescrierea poveștii mitice a Medeei constă în restituirea adevărului său tragic, și anume 

ambivalența ontologică a trăirii (a diferenței emoționale); în acest cadru, sacrificarea 

odioasă a copiilor trece dincolo de logica lezării soțului trădător către logica abisală a 

dublului emoțional (iubire - ură), fiind un rezultat sacrificial al acesteia, un produs și 

totodată o proiecție specifică mecanismului sacrificial / victimar. 

 Oscilația sufletului protagonistei între iubirea / ura pentru Iason, idolatrizarea / 

instrumentalizarea propriilor copii materializează ambivalența ca sursă a tragicului 

senecan: „Profunzimea conflictului în care se zbate Medeea se vădește în faptul că el 

constituie o pendulare între două poziții ale minții și inimii, fiecare reprezentând câte 

un mod în care Medeea vede lumea și, în ea, pe copiii săi. Într-o clipă, eroinei i se 

înfățișează nespus de dragi și minunați – nevinovați, neasemuiți, ai ei. Iar imediat dup 

aceea, ca fiind bucăți din tatăl lor și instrumente cu care poate să-l rănescă. Întregul ei 

suflet e aruncat înainte și-napoi; el se clatină, înclinând ba într-o parte, ba-n alta.” 
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(Nussbaum, 2022: 480). Distrugerea noului obiect al iubirii lui Iason (otrăvirea Creusei 

și incendierea palatului) rezolvă strict energia emoțională investită de Medeea în 

iubirea sa obsesivă, însă pentru răzbunarea completă a originii sfârtecate (inconștientul 

relațional premergător individuării în erotism) este nevoie de căutarea victimei absolute 

capabile să stopeze deriva amețitoare între iubire și ură și să materializeze proiecția 

acestei ambivalențe: copiii, care au materializat deopotrivă iubirea pentru Iason și, 

implicit, distrugerea familiei originare ca preț al iubirii, sunt singura victimă cu 

adevărat eficace (ei pot materializa în egală măsură iubirea și ura, exorcizându-le). 

Câștigată cu prețul sacrificării originii („Eu ți-am jertfit și țară, și tată, frate, cinste: / 

Aceasta-i zestrea nunții; redă-i-o alungatei!” – îi amintește Medeea lui Iason), 

răzbunarea completă a acestei iubiri cere un obiect total al distrugerii pe măsura 

obiectului total al dorinței, iar acesta nu poate fi reprezentat decât de copii, căci ei 

conțin laolaltă atât noua casă întemeiată cu Iason cât și vechea casă jertfită (genetica 

iubirii cu încrengăturile ei destinale), ei sunt, așadar, concentratul crimelor înfăptuite 

în numele iubirii, iubirea însăși și ura declanșată de pierderea ei: „O, inimă, ce șovăi? 

Imboldul bun ascultă-l! / Din răzbunarea-ntreagă te bucuri de-un crâmpei? Iubești și-

acum, smintito, dacă ți-a fost de-ajuns / Să-l văduvești pe Iason! O nemaiîntâlnită / 

Pedeapsă pregătește, fii la-nălțimea ta! / (...) copii, ai mei, cândva, / Plătiți nelegiuirea 

ce-a săvârșit-o tatăl!” (trad. Teică & Acsan, ibidem: 332). Bucăți din propriul corp, dar 

și bucăți din corpul lui Iason (aspect accentuat în analiza Marthei Nussbaum: „Acum 

ea îl înjunghie în corpul copilului lui viu; el o înjunghie plasând în ea un posibil nou 

copil, un zălog al eros-ului – zălog ce poate fi recuperat doar prin violență.” – ibidem: 

468), copiii sacrificați de Medeea sunt adevărul emoțional surprins în dimensiunea sa 

fizică, iar forța implacabilă cu care eroina pune în act acest adevăr, dincolo de întreaga 

dezbatere stoică, este semnul descumpănirii lui Seneca prins între logos-ul stoic și 

sinuozitățile pathos-ului. 

De altfel, pusă față în față cu filosofia, tragedia și viața sfârșită tragic a acestuia 

devin simptomatice pentru imposibilitatea eliminării forțelor dionisiace, iraționale din 

subiectul uman: „Așa cum Epicur, pentru a-și salva ideea de pace interioară dată de 

plăcerea catastematică, adică de lipsa durerii și a tulburării, a fost constrâns să nu ia în 

seamă dramatica importanță a realității durerii și tulburătoarea tragedie a morții, tot 

astfel, în mod analog, pentru a-și salva propriul ideal de pace interioară, dată de un 

logos armonios și pe deplin pacificat cu sine și coerent de-a lungul întregii vieți, stoicii 

au fost constrânși să nu ia în seamă forțele iraționale ce poartă lupte înlăuntrul nostru, 

să le nege statutul și valoarea ontologică și să le reducă la simple erori ale rațiunii. Este 

evident astfel că atât stoicii cât și epicureicii au putut să-și susțină idealul de fericire 

doar cu prețul unor amputări radicale în dauna integrității vieții omului și a realității 

acestuia. Iar pentru că durerea și moartea semnalează eșecul eticii aponiei, la fel 

prezența masivă și imposibil de eliminat în noi a iraționalului semnalează eșecul eticii 

apathiei.” (Reale, 2016, vol. 5: 454). Dacă în tragedia senecană destinul nu mai este o 

forță externă, ci una internă (pasiunea este destin), interiorizarea înțelegerii tragicului 

depășește granițele psihologizării, coborând spre rădăcina pulsională, instinctuală, a 
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materiei emoționale brute care amestecă diferențele culturale (inclusiv pe cele de ordin 

psihologic), dezvăluind o monstruozitate infra-psihică; adevărata violență originară 

este localizată la nivelul abisal al unei energii polimorfe, devoratoare, mistuitoare care 

precede orice diferențiere și îi opune chiar rezistență. Altar sacrificial ridicat în centrul 

fiecărei tragedii în parte, imaginea mistuirii trăirii (a combustiei patimei percepute în 

termeni fizici) restituie fondului instinctual orgiastic propriul adevăr și propria 

existență inepuizabilă, scăpând mereu controlului rațiunii sub forma unor scurgeri 

inconștiente: iubirea incestuoasă a Phedrei pentru Hippolytus este o forță monolitică 

zdrobitoare, impuritatea irațională care copleșește castitatea rațiunii (Phedra); mânia, 

de asemenea, impură a lui Heracles (care ignoră disciplinarea / purificarea ritualică 

după întoarcerea din Infern) este dezastruoasă, conducând la nebunie (Hercule scos din 

minți); gelozia Dejanirei (Hercule pe muntele Oeta) devine mistuire imposibil de 

stăvilit, deopotrivă otrăvire de sine și a celuilalt; insistența asupra imaginarului visceral 

din Oedipus, culminând cu detalierea smulgerii ochilor din orbite este o recunoaștere 

implicită a materiei instinctuale în care prind rădăcini diferențele culturale (extirparea 

pasiunilor nefiind posibilă decât odată cu smulgerea cărnii și cu prețul căderii în vid, 

în orbitele goale). Revers al exercițiului filosofic, tragedia este pentru Seneca spațiul 

revelării limitelor raționalității și al „prezenței masive”, de nestăpânit al iraționalității 

instinctuale, energetice, emoționale, care i-a adus, în fond, sfârșitul sub forma nebuniei 

lui Nero.   
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