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Abstract: (Variations on the Same Theme — Maps for Writing a Biography) The collection of Polirom
Publishing House Biografii romantate (Romanticized Biographies) includes three recent volumes that
bring to our attention the biographies of Romanian visual artists - Moni Stéanila, Brdncusi sau cum a invagat
testoasa sa zboare (Brdancusi or how the turtle learned to fly) (2019), Veronica D. Niculescu, Luchian.
Ochii, sufletul, mana (Luchian. The Eyes, the Soul, the Hand) (2020) and Anca Vieru, Pallady. Ulise legat
de catarg (Pallady. Odysseus tied to the Mast) (2023). Employing various narrative techniques, insisting
especially on certain periods of the creators' lives or covering (more or less) their entire existential journey,
these biographies represent the product of a creative process that can be partially illuminated by the
analysis of interviews given by the authors and of their interventions at the launches of such books. Which
stage was more difficult in building these biographies? Were there in the conception, in the writing,
revelatory emotional thresholds? Did the authors perceive ideological fusions with the artists they were
writing about or not? To what extent did these emotional consonances help them in writing the
romanticized biography? What exactly led women writers to choose to keep silent about/to veil certain
aspects of the artists' lives? What ways have they discovered, beyond diaries, memoirs, letters, to give
coherence to a creative consciousness? What elements are considered factors of maximum responsibility
in writing a biography? Here are some questions answers of which will try to draw a bridge between the
authentic and the believable.

Keywords: authentic, believable, emotional thresholds, ideational fusions, the responsibility of writing a
biography.

Rezumat: in colectia Biografii romantate a editurii Polirom au fost publicate n ultimii ani trei volume ce
aduc in atentia noastra biografia unor artisti plastici romani — Moni Sténila, Brdncusi sau cum a invatat
testoasa sa zboare (2019), Veronica D. Niculescu, Luchian. Ochii, sufletul, mana (2020) si Anca Vieru,
Pallady. Ulise legat de catarg (2023). Valorificand tehnici narative diverse, insistand mai ales asupra
anumitor perioade ale vietii creatorilor sau parcurgand (mai mult sau mai putin) intregul traseu existential
al acestora, aceste biografii reprezinta produsul unui proces de creatie ce poate fi partial luminat prin
analiza unor interviuri date de autoare si a interventiilor acestora la lansari ale respectivelor carti. Care
etapa a fost mai dificila in construirea acestor biografii? Au existat in concepere, in scriere, praguri
emotionale revelatoare? Au perceput sau nu autoarele fuziuni ideatice cu artistii despre care scriau? in ce
masurd aceste consonate emotionale le-au fost de folos in scrierea biografiei romantate? Ce anume le-a
determinat pe scriitoare sa aleaga tacerea despre/ sa voaleze anumite aspecte ale vietii artistilor? Ce cdi au
descoperit, dincolo de jurnale, memorii, scrisori, pentru a da coerentd unei constiinte creatoare? Ce
elemente sunt considerate factori de maxima responsabilitate in scrierea unei biografii? Iatd cateva
intrebari ale caror raspunsuri vor incerca sa contureze o punte intre autentic si verosimil.

Cuvinte-cheie: autentic, verosimil, fuziuni ideatice, praguri emotionale, responsabilitatea scrierii unei
biografii.
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Despre cartografiere

Suntem obisnuiti sa percepem o biografie romantata ca pe o lumina dirijata de
un reflector indreptat asupra vietii unei personalititi. Aceasta personalitate constituie
centrul atentiei autorului, cel care focalizeaza reflectorul asa incat naratorul si celelalte
personaje sd lumineze i ele in aceeasi directie. Inevitabil, cititorul isi intoarce privirea
in acel sens. Insi, in acest proces de a fixa lumina asupra unei realititi, o parte dintre
particule ricoseaza, se Intorc, daruite in mod surprinzator de cel aflat in lumina, din
preaplinul sau, celui ramas n umbra. Dar din dar. Cel ce scrie biografia daruieste timp,
sensibilitate, onestitate, eruditie, franchete, mestesug si inspiratie, face loc celuilalt in
viata, in sufletul, in mintea sa. Dar celalalt, cel care pare ca a daruit deja totul, ce si
cum ar mai putea darui? Ce daruieste figura biografizata celui care a construit-0? Cum
se lasa ea cuceritd de cercetatorul-scriitor? Cum se intelege acesta mai bine pe sine ca
artist atunci cand gandeste si scrie despre un alt artist? In ce masuri zidirea vie care
este biografia construieste nu doar o figurd memorabila, remarcabild, mult mai vizibila
acum si oarecum accesibila celorlalti, ci Tl construieste si pe cel care o scrie?

Drumul ce leaga autorul de biografia scrisa de el poate fi parcurs in ambele
sensuri. Calea dinspre lumea scriitorului spre lumea biografiei pe care o scrie este
adesea surprinsa in interviuri. Se insista mai rar asupra celuilalt sens, cel al Intoarcerii,
se vorbeste mai putin despre ce dobandeste/ ce pierde scriitorul care scrie o biografie
romantata, despre ce castigd el din apropierea uneori pana la convietuire ideatica
simbioticd cu celalalt, reconstruit in imaginatia lui — ca om, ca artist, despre ce
daruieste, o data in plus, obiectul cercetat si recreat celui care, cu migala si devotiune,
i-a facut loc in preocuparile sale.

Sa ne imagindm in abis privirea concentratad asupra privirii concentrate asupra
privirii care priveste. Victor leronim Stoichitd (Stoichitd 2024) face asta analizadnd
privirea tematizatd in pictura impresionistd. Asemeni operelor de artd plastica in care
personajele 1si au Indreptata privirea Intr-o anume directie, cautand sd zareascd, sa
distingd ceva intr-acolo, biografiile romantate privesc, prin autorul lor, Intr-0 anume
directie, catre evenimentele unor anume vieti, angrenand prin orientarea propriei priviri
si privirea-intelegere a cititorilor. In plus, ele transforma o lista de date biografice intr-
0 poveste, devenind o privire nu doar orientatd, ci si graitoare.

In aceasta situatie sunt autoarele celor trei biografii romantate ale unor artisti
plastici romani, publicate pana acum in colectia Editurii Polirom. In 2019, Moni Stinila
a publicat biografia lui Constantin Brancusi. In 2020, Veronica D. Niculescu a publicat
biografia lui Stefan Luchian, iar in 2023, Anca Vieru — biografia lui Theodor Pallady.

Tntreaga serie are meritul major de a ne aduce aproape mari creatori romani,
umpland un gol in educatia cititorilor de diferite varste. Conceputa asa incat sa-i atraga
mai ales pe cei tineri, In volume cu numar de pagini destul de redus, ce reusesc sa
concentreze nu doar evenimente din viata personalitatilor evocate, ci sintetizeaza in
tuse limpezi lumea si mentalitatea vremii acestora, seria biografiilor romantate pune la
dispozitia marelui public constiinte creatoare. Se insista si pe nevoia lor de omenesc,
dar si pe setea de frangere a limitelor. Operele lor sunt urmarite de-a lungul devenirii,

333



Literatura roména QVAESTIONES ROMANICAE XI1

dinspre idee spre materializare. Suntem apropiati astfel, in anume masuré, de ceea ce
nu ne poate fi familiar daca noi insine nu suntem creatori — procesul de intrupare a ideii,
a simtirii, specific tuturor artistilor, dar unic, particular manifestat in fiecare.

Cum s-a fi scriind o biografie romantata

In primul rand, cel care va scrie se va documenta minutios in legiturd cu
diversele aspecte ale vietii si operei personalitatii avute in vedere, despre lumea 1n care
acela crea. In vederea recompunerii juste a lui si a lumii din care vine, va cerceta dintr-
o perspectivd multidisciplinara, dar si evolutiva, dinamica. Privirea multidisciplinard
va fi, concomitent, integratoare, céci este irelevant a cerceta partea fara a o cuprinde in
intreg si fara a fi capabil sa vezi intregul in parte. Se vor avea in vedere relatiile prin
care omul se desavarseste, cele din familia din care provine si cele din familia pe care
o intemeiaza, va fi integratd sfera prieteniilor si a raporturilor cu mentorii, dar si cu
discipolii sai. Sustinatorii si detractorii isi vor ocupa pozitii distincte. Boala, batranetea
si felul in care acestea modificd sau redirectioneaza forta creatoare vor fi avute in
vedere, caci, dupa cum precizeaza Edgar Morin, ,,nu se poate vorbi despre fiinta umana
fara o a vedea, in acelasi timp, ca o entitate biologica, culturala, psihologica si sociala.”
(Cyrulnik, Morin 2021, 11). Pe masura ce va inainta in cercetare, autorul va intelege
ce mijloace de reprezentare artistica va adopta, in raport cu ceea ce are de intemeiat,
dar si in functie de propriile capacitati artistice pe care noua ipostaza creatoare le va
extinde.

Cel care va scrie, el e cel care vede, selecteaza si (re)interpreteaza datele, e cel
care distinge evenimentul de faptul banal, el armonizeaza perspectivele. El inventeaza/
alege/ adapteaza tehnicile adecvate recrearii realitdtii uitate sau macar frecvent
neglijate. El este acela care, pentru o vreme, renunta la directiile fictionale urmate pana
atunci si se dedica vietii altcuiva. Pentru a locui intr-o altd viata, reala candva, e un pret
de platit, dar si o bogata experienta de castigat, caci, pe masura ce parcurge toate aceste
etape, autorul se redescoperd, se recalibreaza, se transforma.

Pot fi suprapuse drumului dintre viata si text doud harti diferite? Da.

Una este harta lumii pe care o vezi, ca scriitor al unei biografii romantate,
dinspre tine spre textul pentru care te documentezi. Prima harta: ce documente si carti
ai citit, ce expozitii ai vizitat, ce lucrari ai revdzut mereu $i mereu, cu ce oameni ai
discutat, ce locuri ai cdutat spre a le sorbi lumina, sperand sa mai fie in ea licarirea celei
dintai, cea care i-a luminat retina si lui, omului care acum si este si nu mai este si care
este chiar mai mult decét era, pentru ca a obligat timpul risipitor, de obicei, sa devina
claditor, consolidand valoarea operei sale, redefinind-o, pastrand-o vie si raimuroasa,
gata si dea mereu altfel de muguri in lucririle altora. In construirea acestei harti, autorul
vede lumea despre care scrie, pe de o parte, prin prisma mentalitatii proprii, dar, pe de
alta parte, dupd o bund documentare, reuseste si renunte la judecati anterioare si s
construiascd atmosfera cat mai obiectiv cu putintd, cat mai onest, iese din sine si se
identifica, empatizeaza cu cei de atunci.
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A doua harta este cea care il bucura pe scriitor in egald masura cu prima, fiindca
nu este posibil sa daruiesti fard sa primesti. Aceasta hartd tainica i arata autorului ce
noi cdi s-au deschis in sine. Poate ca nici nu este constient de transformarea prin care
trece documentandu-se si scriind biografia. Ulterior, reflectand, intelege ca nu doar
acea personalitate, conturata in textul sau, este o variantd posibila, oarecum creata si de
el — ,,un Brancusi al meu” spune Moni Stanila (Stanila 2023) —, ci ca si el, autorul,
acum, prin acest proces de intrepatrundere spirituald, a devenit un discipol, un frate, un
prieten semenului despre care a scris. Cand biografia romantatd e gata, autorul poate
simti, ca mesterii lui Blaga din drama Mesterul Manole, dupa construirea Bisericii:
»Doamne, ce stralucire aici si ce pustietate in noi!”. Paradoxal, acea pustietate este
spatiul viitoarelor infloriri ce vor evolua dupa legi noi, posibile tocmai datorita
reconfigurarilor de drumuri prin noul pustiu. Alte izvoare, alti curmali, alte umbre.

Prima harta — harta vizibila

Este vizibild deoarece este mai usor decelabild. Despre ea vorbesc adesea
autoarele la sfarsitul cartii si in interviuri, nu este prea dificil sd o desenam si noi. Nimic
facil aici, 1nsa, cdci teserea povestii pune impreuna atat de spectaculos personalitatea
despre care se scrie si personalitatea care scrie.

Cele trei biografii romantate au in final un binevenit capitol lamuritor ce ofera
importante detalii despre cum a luat nastere cartea: despre cautare, documentare,
selectare, despre procesul scrierii.

Moni Stanila intituleaza aceastad parte Despre documentare sau in loc de
bibliografie, pastrand o simetrie cu structura titlului prin acel sau disjunctiv, parand a
pune cititorul sa aleagd intre denumiri, dar realmente deschizdnd oferta semantica,
ambiguizand cu generozitate: acel in loc de inseamna, din fericire, mult mai mult. Este
vorba explicatii complexe, 1n straturi diverse, fiecare enunt inlaturand, ca o dalta, inca
un strat din piatra ce va dezveli treptat lucrul la piesa de arta finala. Este povestea
drumului autoarei dinspre sine, prin lume, spre lumea lui Brancusi.

Povestea Tncepe dinspre lume, cu propunerea editurii, prin Adrian Botez, de a
scrie o biografie a lui Brancusi. Ii rispunde, dinspre autoare, acceptarea entuziasti a
cuiva care il admird pe Brancusi si nu are cum sd nu-i faca si mai bine loc in viata sa,
acceptare urmata de cumpanire si de teama — prea multe materiale, prea multe pareri,
prea multi specialisti. Apoi, in continuare dinspre sine, ca antianxiolitice, intensa
dorinta din copilarie de a deveni artist plastic, stransa si vechea prietenie cu sculptorita
Ligia Seculici, legaturile cu artisti plastici din Timisoara, carora le audiase cursurile in
studentie, chiar dacd/ tocmai pentru cd ea studia Teologia. Urmeaza cufundarea in
lumea Brancusi: aforismele (Constantin Zarnescu, Scrisul romanesc, 1980) si
corespondenta lui Brancusi (Doina Lemny si Cristian-Robert Velescu, Humanitas,
2006), multe biografii, dintre care preferatele ramén cea a lui Alexandru Buican
(Artemis, 2006) si cea a lui V. G. Paleolog (Scrisul romanesc, 1967), cataloage, articole
online, imagini, filmari, site-urile muzeelor Guggenheim, MoMa, Kasmin Gallery — tot
ce lumea bibliotecilor fizice si electronice putea sd-i aducd la dispozitie autoarei in
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Republica Moldova. Ni se vorbeste despre stradania de a gési cel putin doua surse care
sd confirme céte o variantd a unei povesti, cdci Brancusi, hatru fiind, isi modifica
adesea istorisirile, In functie de scopul cu care le spunea. Integrarea tuturor faptelor si
evenimentelor in lumea ideaticd a lui Brancusi, modelata folcloric, initial, ulterior
deschisa lecturii filosofice si influentelor fecunde ale curentelor artistice Tn mijlocul
carora 1si cultiva, ca specificitate, truda spre a prinde esenta, sufletul materiei si al vietii,
dinamica zborului si a sclipirii fulgerdtoare prin ape, concomitent cu integrarea in
viziunea despre lume a Monicdi Stanila, ce-1 regaseste in cautérile lui Brancusi pe
Maxim Marturisitorul, dupa cum marturiseste Emei Stere, in podcastul dedicat acestei
biografii la Radio Romania Cultural:

,Citind si vazand ce a facut Brancusi in arta, citind si declaratiile lui despre arta
lui, vazand lucrarile, m-am dus foarte aproape — bine, dincolo de Platon, care e la
indeména — m-am dus la Maxim Marturisitorul, cel mai mare mistic crestin, care are
teoria celor trei intrupari ale Logosului divin. Prima este cea din Creatie, cand
cuvintele devin sa fie ce a zis Dumnezeu sa fie si s-a facut. A doua iIntrupare e in
cuvantul sacru, in profetie, in Scriptura, si a treia intrupare deplind — Hristos. El
vorbeste la un moment dat — Ambigua e o carte asa cum 1i spune si numele,
complicatd, dar foarte frumoasd — el vorbeste despre trupurile ingrosate ale
cuvintelor. Noi toti suntem Loghii, aceste cuvinte care s-au desprins din Logos
spermaticos si au luat trup in Creatie, dar care se ingroasa si isi pierd sensul. Si el
spunea ca atunci cand ajungi la sfintenie reusesti sa vezi dincolo de acest trup gros
al cuvantului, sa vezi esenta lucrului in sine. Nu copacul gros de trunchi, ci esenta
copacului, care e n interiorul lui. Si intotdeauna mi s-a parut ca asta a facut
Brancusi, s-a dus la aceste Loghii din Logosul divin, pe care le-a vazut dincolo
de trupul lor gros din carne si pene (s.n., E.J.).” (Stanila 2023)

Asta a determinat-o pe autoare sa construiasca textul alternidnd epicul cu
confesivul. Secventele confesiv-lirice transforma textul dintr-o poveste de viatd deja
fascinanta prin ea Insasi, intr-un mit al initierii artistului in esentele Universului care se
oglindesc in propria esentd — creatia. Cititorii care-i apreciaza creatia au descoperit in
aceasta biografie nu doar un roman, ci si un poem mitologic despre profunzimea si
universalitatea brancusiand. Ca Brancusi hatra, Moni Stanila se dezvaluie cu admiratie
in multumiri (pictorului Silviu Oravitzan, editorului Adrian Botez si biografului
Alexandru Buican) si cu haz de necaz in nemultumiri (Postei Moldovei).

Veronica D. Niculescu intituleaza nota auctoriala Copacii mei si florile mele,
trimitere la organicitatea legaturii dintre propria-i personalitate si cea a lui Luchian.
Deja pasionata de lucrarile acestuia, ea le va face sa infloreasca luminos in imaginatia
cititorilor, iar copacii aducatori de umbra 1i va plasa acolo unde e nevoie de nuante.
Reverenta in fata lucrarilor lui Luchian, esentiald bibliografie necitabila, si multumirile
fatd de Adrian Botez deschid lamuririle. Alegerea artistului despre care a scris raspunde
unei nevoi profunde a autoarei, cea a permanentei legaturi cu arta, fecunda pentru
scrisul sdu atat la inceputuri, in jurnalism, cat si mai apoi, ca scriitoare: ,,Scriu hranindu-ma
din pictura, muzica, teatru si film — din culoare si sunet, din scene.” (Niculescu 2020a,
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277). Scrierea in spirald a presupus si revederea lucrdrilor lui Luchian in muzeele
bucurestene, revedere care, pe masurd ce scriitoarea se afunda In conceperea cartii,
destepta in ea noi stéri, noi intelegeri:

,,Este greu de descris tulburarea simtita cand, la capatul primului snur din munca
de documentare despre viata pictorului, am stat din nou fata in fata cu Un zugrav si
Lautul. In sfarsit, priveam cu ochii, dar intelegeam cu sufletul (s.n., E.J.). Ma
tulbura si faptul ca stateam la un pas in fata tablourilor, in spatiul acela pe care-I
percepeam deodata ca fiind locuit candva de autor, de omul pe care-1 cunosteam mai
bine de-acum.” (Niculescu 2020a, 278)

Mai mult, a sta la fel de aproape de tablou ca pictorul in vreme ce-l pictase
creeazd un fel de agsezare partial identificatoare, la fel cu cea realizata prin plimbarile
de descoperire a locurilor din Bucuresti in care a trdit Luchian, de la cinci ani pana la
moarte.

Autoarea a cercetat documente, harti, fotografii, articole despre viata artistului,
despre familie, despre operd, despre Bucurestiul acelor ani, carti mentionate in
bibliografie. A revazut filmul Stefan Luchian (1981), regizat de Nicolae Margineanu,
iar in carte, autentice, preluate din volumul Marturii despre Luchian, ingrijit de Marin
Mihalache la Editura Meridiane in 1966, a inclus scrisori ale lui Luchian, o parte dintre
replicile lui, mai ales cele din discutiile cu prietenul lui Virgil Cioflec. A vazut doar in
fotografii, cici pandemia nu permitea deplasarea, patul, masuta, sevaletul de cAmp si
paleta pictorului, aflate acum la Muzeul ,,Stefan Luchian” din Stefanesti, Botosani,
locul nasterii pictorului, muzeu pe care doreste sa-1 viziteze si pentru a o cunoaste pe
Aglaia Corneanu, directoarea Fundatiei ,,Stefan Luchian”. Desi cartea e incheiata,
capitolul de viata nu este inchis, planurile de viitor il includ pe Stefan Luchian in
gandurile si drumurile autoarei.

In fiecare frazd vibreaza consonanta cu Luchian. Candva, el si-a avut copacii
si florile, o lume sensibila, plind de farmec, prinsa in picturi de care ne putem apropia
nu doar cu ochii, cat mai ales cu sufletul. Finalul notei de autor (11 mai 2020, Bucuresti)
dezvaluie metaforic ca sunt puse la vedere, prin aceasta carte, inimi-seminte-suflete:

»Am Inceput sa scriu Luchian. Ochii, sufletul, mana indragostitd de tablouri si
presupunand ca stiu un pic despre adevarul din flori si lucrul in izolare. Aveam sa
inchei cartea traind in izolare impusa, nu aleasa, si fara posibilitatea aducerii unui
buchet de flori pe masa de lucru: toate florariile sunt inchise cand scriu randurile
finale. Anemonele zirite din mers in vitrina unei florarii, la inceputul acestei
primaveri, sunt amintire. Pe birou am insa un buchetel de traista-ciobanului, niste
fire firave culese de langa Sala Palatului, cam pe unde se afla candva Strada Sfantul
Ionica. Sunt minunate, doar cateva intr-un pahar, cu semintele lor in forma de inima
ingirate de-a lungul tulpinii. Sunt flori. Si parca anume si-au pus sufletul la
vedere. (s.n., E.J.)” (Niculescu 2020a, 281)
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La lansarea live a cartii in Bucuresti, la libraria Humanitas-Cismigiu, pe 28
septembrie 2020, in discutia cu Dana Parvan, autoarea insista pe cele doua valori sub a
caror zodie e nascuta aceasta biografie romantata — onestitatea si frumusetea:

,.Este o alegere atunci cand scrii o carte. In primul si-n primul rand, Tnainte de
primul cuvant pe care-1 scrii, inainte de prima propozitie, este decizia asta: cum voi
scrie? Sub ce forma, din ce unghi, cu ce voci? [...] Pentru mine a fost clar. Eram la
capétul romanului meu si am zis: acum e viata altcuiva. Eu voiam sa scriu viata lui
in cel mai onest chip cu putinta, m-am straduit, deci, si fie onest pentru el, dar
sa fie frumos pentru cititor (s.n., E.J.). Aceastd combinatie e greu de gasit. Am
Tncercat sd merg pe acest fundal biografic [...], pe acest fundal existent, eu sa vin si
sd brodez anumite episoade, sd mi le imaginez si sa reconstruiesc, si, practic, sa
reconstruiesc fictional caramida din zid, acolo unde lipseste. [...] Trebuie sa scrii o
poveste cand scrii o biografie romantata si aici, acolo a fost batalia si acolo sunt si
paginile care mie imi plac cel mai mult, unde am putut sa fac literatura, sa re-creez,
sda-mi imaginez.” (Niculescu 2020b)

Harta vizibila pentru realizarea cartii despre Theodor Pallady are lamuriri
finale sub forma unei selectii de notatii de jurnal. Anca Vieru intentionase sa tind un
jurnal pentru perioada documentarii si scrierii, dar 1-a intrerupt pentru o vreme,
Tntrerupénd si scrisul la carte pentru sase luni. Reludnd lucrul la carte, nu a mai reluat
jurnalul, caruia i-a dat numele Pagini de jurnal abandonat. Chiar prima nota vine cu
depasirea unei raportari subiective la specia biografiei romantate:

,»E ciudat cum m-am hotarat sa scriu o biografie romantata, desi mereu am zis ca
mie Tmi ajunge opera unui artist. Scriitor, pictor, muzician, intotdeauna mi-a fost
teama sa ma apropii prea mult, ca sd nu aflu lucruri si fapte care sa nu-mi placa. Si
apoi sa ma influenteze, s nu mai pot citi/privi/asculta ca inainte.” (Vieru 2023a,
215)

Intuirea dificultatilor, nelinistile, intentiile sunt fixate aici, aratand legatura,
felul in care un element a condus la un altul, un pas I-a atras pe urmatorul. De exemplu,
gasind in albumul Pallady, cu o introducere de Pavel Susara, fragmente din jurnalul lui
Pallady, isi propune sa caute jurnalul. Citeste cartea Veronicai D. Niculescu despre
Luchian, compara personalitatile lui Luchian si Pallady, ajungind la concluzia cé al
doilea, descris de Zambaccian ,,semet si superb ca un grand d’Espagne”, nu starneste
aceeasi simpatie ca primul si simte ca va fi greu sa scrie despre el in asa fel incat sa-I
apropie de cititori. Vizitarea Muzeului Pallady (in Casa Melik, despre care se spune ca
e cea mai veche casd din Bucuresti) 1i lasd un gust amar, deoarece acolo nu géseste sa
cumpere niciun album, nicio carte despre acesta. Incercarea de a-si retrezi amintirile
despre Place Dauphine 1i aduce o teribild nostalgie.

Pentru documentare, ii revede lucrdrile in muzee si expozitii. Apreciaza
conceptul expozitiei Jurnal intim de la Muzeul National de Arta al Romaniei, iar in
expozitia Pallady desenator de la Muzeul Colectiilor de Arta descopera ca artistul
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avusese un catel, pe Purky. Cauta locurile prin care a trecut si este deziluzionata, caci
timpul si felul nostru de a spulbera urmele propriilor personalitati culturale nu crutase
nimic:

,.Imi lipseste o geografie aprofundati a vietii lui. [...] As vrea si vad poze. Casele,
strazile, cartierele, asa cum aratau atunci. Mi se pare ironic ca cele mai multe date
le am despre apartamentul din Place Dauphine din Paris (s.n., E.J.).” (Vieru
2023a, 220)

Revine asupra ideii la p.223:

»Spuneam ca mi lipseste o geografie a vietii lui. Acum, cd m-am lamurit cu
locurile, mi-am amintit de o carte pe care am citit-o mai demult, care se numea Sad
Topographies, o carte despre locuri cu nume triste legate de evenimente triste. Cam
asta e senzatia pe care o am. Distrugere, lipsa de grija, indiferenta fata de trecut
(s.n., EJ.). Fiecare dintre locurile astea ar putea figura intr-un album de topografii
triste.” (Vieru 2023a, 223)

Parcurge albume, jurnalul, scrisorile din volumul Pallady scriind, ingrijit de
Dana Crisan, publicat la Editura Compania in 2009, si descopera prea putine informatii
despre copilarie si adolescenta. O bucura dosarul Pallady din ,,Observator cultural” Tn
care citeste si diverse opinii despre nudurile lui Pallady. in prima monografie despre
Pallady, cea a lui Ionel Jianu, publicatd la Editura Caminul Artei, in 1944, gaseste
fotografii, reproduceri alb-negru ale unor tablouri pallady-iene distruse Tin
bombardamentele germane din 1944 asupra Bucurestiului, cand au disparut 180 dintre
lucrarile artistului. Citeste temeinic Scrisorile catre Simon, cartea arhitectului G.M.
Cantacuzino, var al lui Pallady, care cuprinde 14 scrisori ale acestuia catre prietenul
sdu, scrise intre anii 1955-1959, dar publicate abia Tn 1993, alegand de aici mottoul
cartii ei despre pictor, in concordantd cu opinia ei initiald despre a scrie biografii
romantate.

In ultimele randuri marturiseste ci o intristeaza si termine cartea, dar gandul
ca 1i poate revedea oricand tablourile o alind. O mare tristete i-o adusesera ultimii ani
ai lui Pallady, cum i marturiseste Dianei Joicaliuc in dialogul live pe Radio Roméania
Cultural din 16 octombrie 2023, iar admiratia pe care i-o poartd o face sa se gindeasca
ca ar fi monstruos sa stim totul despre cineva:

»A.V.: Toatd aceasta perioada in care Pallady era nevoit sa faca cerere ca sd i se
dea un document care sa ateste ca e pictor, trebuia sa capete o adeverinta ca sa poata
picta in parcuri si pe strazi, toate astea mi s-au parut foarte triste. Erau in perioada in
care Pallady avea peste 80 de ani, dupa o viata intreaga dedicata artei si era trist, asa,
parca-mi rupea inima...

D.J.: Nu mai era acea singuratate pe care si-0 dorea la Tnceput, era cumva o
insingurare care era mult mai dureroasa. Au ramas multe intrebari fara raspuns dupa
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aceastda documentare minutioasda? Daca 1-ati avea in fata dumneavoastra pe Pallady,
ce l-ati intreba?

A.V.: As ramane muta in fata lui, nu cred ca as apuca sa intreb ceva... Au ramas
intrebari fara raspuns, dar, cumva, nici nu stiu daca vreau sa aflu chiar tot, pentru ca
nici despre oamenii pe care 1i cunoastem nu stim tot. Sa stii totul despre o persoana
pare panai la urma ceva ingrozitor (s.n., E.J.).” (Vieru 2023c¢)

Povestea scrierii cartilor continud in interviuri scrise si Inregistrate ce
nuanteaza lectura si imbogéatesc hartile vizibile. Nu doar Veronica D. Niculescu insista
pe relatia dintre literatura si celelalte arte, ci si Moni Stanila. In dialogul cu Alexandru
Vakulovski din 23 martie 2020, scriitoarea care-si dorise in copilarie sa devina artist
plastic subliniaza: ,,N-ai cum sa fii scriitor si sd nu fii interesat si de alte arte. Artele
toate au in comun o experientd a realului, a frumosului, a ideilor esentiale din lumea
asta.” (Stanila 2020). La fel, In emisiunea ,,Printre cuvinte”, cu Anisoara Cretu, la TVR
Moldova, din 24 octombrie 2022, afirma: ,,Orice domeniu in plus, pe langa literatura,
aduce un plus scriitorului si un plus scriiturii lui.” (Stanila 2022).

Felul in care acesti artisti plastici percep relatia dintre opera artistica si spatiul
care trebuie sd o pund in valoare este o altd tema recurentd. Veronica D. Niculescu
marturiseste n lansarea live din octombrie 2020 ca a fost impresionata sa afle cum 1si
pregatea pictorul florile In vase Tnainte si pe parcursul pictarii, pentru a le oferi spatiu
sd respire: ,,M-a bucurat enorm sa aflu felul in care aranja florile in vaza.” (Niculescu
2020b) Echilibrarea spatiului pentru Brancusi este esentiald, declara Moni Stanila in
podcastul cu Ema Stere. Ca sd dea dinamica lucrarilor sale, el inventase suporturile
rotative pentru expunere si facuse filme pentru ca privitorii sa perceapa lucrarile in
miscare, asa cum le imaginase el. Nu lasa niciodata la intamplare aranjarea lucrarilor
sale 1n expozitii, sigurul in care avea incredere in acest sens era Marcel Duchamp.
Mereu 1si rearanja lucrarile in atelier, sa le dea mereu viata din alte ipostaze. Trimitea
scrisori celor ce ii cumparau lucrarile, cu recomandari pentru expunerea lucrarilor in
asemenea maniera incat ele sa-si etaleze just semnificatiile. A distrus lucrérile care nu-i
placeau, a invatat fotografia si filmul pentru a-si fotografia si filma lucrarile, punandu-le
in valoare aga cum considera. Atentia lui pentru operele care treceau dincolo de el era
uriasd (Stanild 2023).

Cat despre a scrie, cele trei scriitoare se raporteaza la scrisul biografiei extrem
de profesional, cu maxima responsabilitate. De obicei revin in spirald asupra
variantelor de text initiale, pe care le completeaza si le perfectioneaza. ,,Nu stiu sd spun
ce inseamna talent, scrisul € o munca.” spune Anca Vieru in dialogul cu Ramona
Boldizsar, in podcastul ,,Perfect contemporan”, ep. 25, 2023 (Vieru 2023b). Moni
Stanild asociaza profesionalizarea scrisului cu intentia de publicare in discutia cu Ema
Stere: ,,Scrisul poate incepe ca o forma de lamurire a sinelui, dar apoi, cand intentionezi
sd publici, este vorba de profesionalism, ti-l asumi serios. [...] Cred ca la fel e si la
pictori.” (Stanila 2023). Pe blogul sdu, Floribunda, Tn nota din 3 august 2020, Veronica
D. Niculescu subliniaza: ,,Nicicadnd n-am scris o carte cu atata grija pentru realitate si
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cu atata consum emotional — e multa raspundere cand scrii viata altuia si-am fost mereu
congtienta de asta.” (Niculescu 2020c).

A doua harta — harta secreta

Nadirul latent al hartii ascunse lasa sa se intrezareasca, dincolo de afinitati cu
artistul despre care fiecare dintre cele trei scriitoare a scris, valentele innoitoare ale
scrisului 1n genere, secondate, in cazul scrierii biografiei romantate, de
responsabilizarea ce ne aminteste de vorbele lui Miron Costin din Predoslovia la De
neamul moldovenilor. Din ce tara au iesit stramosii lor: ,,Eu voi da sama de ale mele,
cate scriu.”.

Pentru a evidentia felul in care a scrie o asemenea carte le-a modificat felul de
a lucra, le-a determinat sa se raporteze si mai constient la evolutia propriului sine, am
elaborat un interviu ce viza pragurile critice ale documentarii si scrisului, cu limitele si
caile de depasire a acestora. Raspunsurile celor trei scriitoare la interviu sunt anexate
lucrarii. Primul document este eseul Veronicdi D. Niculescu, al doilea cuprinde
raspunsurile lui Moni Sténila, iar al treilea apartine Ancai Vieru. Ele au avut libertatea
de a selecta anumite intrebari si de a raspunde in maniera doritd, punctual sau eseistic.
E randul meu sa le multumesc acum nu doar pentru scrierea celor trei biografii, ci si
pentru bunavointa si deschiderea prin care, raspunzand solicitarii mele, au permis
conturarea observatiilor care urmeaza. Majoritatea intrebarilor faceau referire la
subiecte deja atinse 1n discutii anterioare, dar am avut curiozitatea sa vad daca timpul,
in curgerea sa, a permis aparitia unor elemente diferite, noi pe respectivele teme.
Tocmai memoria selecteaza frecvent ce este de pastrat si ce nu dintr-o anumita
experientd sau ilumineaza ulterior evenimente initial nesemnalate. Experienta
documentarii si scrierii acestor carti, artist fatd cu artist, nu avea cum sa nu fie
semnificativa.

Sub semnul responsabilitatii, atdt de evident in harta vizibila, voi incepe si
analiza hartii secrete. Moni Stanila considera ca factorul de maxima responsabilitate in
scrierea unei biografii romantate este constructia unui personaj credibil. Tot in
construirea personajului inregistreaza si Anca Vieru responsabilitatea esentiala:

»E 0 responsabilitate sd scrii o biografie (chiar romantatd), trebuie pastrat un
echilibru, in asa fel incat sa nu schimbi omul. [...] Eu am incercat sd depasesc
cliseele si acele caracterizari superficiale, ca sa pot reda si artistul macinat de dorinta
de a realiza absolutul prin arta, si omul, uneori artdgos, alteori de o bunatate pe care
se temea s-o afiseze. (interviu AV)

Veronica D. Niculescu marturiseste, la fel ca Anca Vieru, cd a scrie o asemenea
biografie a insemnat ,,spaime si indoieli mai mari ca oricand, jonglerii cu libertatea,
raspundere coplesitoare, insomnii §i muncd mai multé ca la orice carte obisnuita, a ta
si numai a ta” (eseu VDN). Momente de indoiala a trait si Anca Vieru, gandindu-se, la
fel ca Moni Stanila, la discretia personalitatii despre care scrie, mai ales in raport cu
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viata personala. Cu atit mai mult o pune pe ganduri descoperirea in Scrisorile catre
Simon ale Iui G.M. Cantacuzino a paragrafului pe care il va si alege ca motto biografiei
sale:

,»<Nu ma indoiesc cd va veni ziua In care amatorii de biografii romantate sau
specialistii ori biografii se vor napusti asupra corespondentei, de altfel reduse, a lui
Pallady, si vor incerca sa-l explice printr-o savantd exegeza. Dar nu cunosc o
biografie sau o viatd romantatd a unui artist care sa adauge ceva artei sale si sa
adanceasca ceva din acea artd. Operele unui artist spun tot ce are de spus un artist.
Dar omul, vor spune unii, omul! Omul nu ne priveste, omul si intimitatea lui. Ceea
ce trebuie sd cunoastem din bogétiile secretelor sale ni 1-a transpus Tn operele sale.>
Si Pallady géandea la fel si a spus-o de multe ori, la interviuri sau in jurnale si
insemnari. Cu toate acestea, am continuat. De multe ori, scrierea unei biografii are
ceva ambivalent. Pe de-o parte stii ca intri in zona intima a artistului, pe care poate
n-ar fi vrut-o facutd publicd, pe de alta parte e gandul cé biografia (mai ales una
romantatd) il va apropia, poate, de mai multi oameni. De aceea mi s-a parut
important sa creez un echilibru intre viata personala si arta lui Pallady, sa le asez pe
amandoud in contextul epocii si, mai ales, sa aleg acele intAmplari care aduceau
coerentd si substantd personajului.” (interviu AV)

Toate trei au insistat pe dificultatea intreprinderii. Uneori informatiile au fost
prea multe, alteori prea putine. Anca Vieru a avut la dispozitie foarte putine date despre
copildria si tineretea lu Pallady, pe cand, pentru Moni Sténila, selectarea informatiilor
adecvate din avalansa celor existente, uneori contradictorii, a reprezentat o piatra de
incercare. A fost necesara chiar o triere intre mai multe variante ale aceleiasi intamplari,
variante povestite chiar de Brancusi diferitilor ascultatori. Descoperirea propriilor
limite in a asimila informatia, cunoscuta si noua, ca cititori, e subliniatd de Veronica
D. Niculescu: ,,cu cat citesti mai mult, cu atat pricepi ca stii mai putin” (eseu VDN).
»Alegerea intamplarilor definitorii pentru conturarea unui personaj coerent” (interviu
AV) nu a fost simpld, recunoaste Anca Vieru. Pentru a-si construi personajul,
scriitoarea a Intocmit o listd cu caracteristicile lui Pallady, din perspectiva celor ce 1-au
cunoscut sau i-au studiat temeinic opera. Raportarea ei diferita la acest material reflecta
o fecunda flexibilitate, capacitatea de a vedea partea buna a lucrurilor: ,,E o lista
eterogend, care la inceput m-a nemultumit, dar apoi am simtit-0 ca pe un caleidoscop
care ardta mereu o alta fatetd a personalitatii lui Pallady.” (interviu AV). Comparatia
indicd limpede pastrarea esentei in forme felurite, iar observatia subliniaza
complexitatea personalitétii lui Pallady.

Tot documentandu-se, Veronica D. Niculescu, cu grija pentru exactitate, a
identificat erori in afirmatiile prietenilor lui Luchian si a intuit in inexactitati
omenescul:

,»Dupa cateva luni de lucrat la istoria asta, puneam degetul tot mai des pe defectul
din tesatura, din aproape toate cartile, documentele, hartile folosite in documentare.
lar asta mi s-a parut deodatd nu o problema, de fapt, ci semnul ca totul este atat de
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uman — e lucru facut de méana, migélos si alunecos, cu nodul tandru ascuns pe dos —
, $1 nu poate sa fie decét asa cand vine vorba de vieti, de memorie.” (eseu VDN)

Nodul tandru ascuns pe dos din vietile tuturor ca lucru de mana simbolizeaza
si stradania de a pune la vedere ceea ce merita expus — toate trei scriitoarele au selectat
informatiile cu grija pentru adevar, dar si pentru onestitate, cu intelegere si cumpatare,
evitand edulcorarea, dar temperand malitiozitati si indiscretii cu justd masura. Fiecare
in felul sdu insistd pe ideea ca esentialul, nu senzationalul este substanta acestor
biografii.

Limita de semne a cartii a reprezentat o altd mare provocare pentru Moni
Stanila — probabil nu doar pentru ea. Anca Vieru mai marturiseste o dificultate — cea a
documentarii necesare pentru a recrea verosimil atmosfera locurilor si epocilor diferite
parcurse de artist de-a lungul vietii. Tot Anca Vieru semnaleaza documentarea ca trasor
de hartd ascunsa, prin orientarea lecturilor si prin descoperirea unei noi modalitati de a
lucra pentru conceperea unei carti, cu bucurii inerente:

»Procesul de documentare a fost un element foarte important, pentru cad mi-a
schimbat lecturile pe urmatoarea perioada, mi-a schimbat modul de a vedea lucrul
la o carte. Nu stiu daca a fost ceva care m-a facut sa ma bucur foarte mult in timpul
documentarii, cel mai mult mi-a placut corespondenta dintre Pallady si Matisse, o
corespondenta tarzie.” (Vieru 2023c¢)

Despre plusul adus personalitatii sale de depasirea acestor dificultati scrie
explicit Anca Vieru. Ea se refera la dimensiunea intelectuald, prin asimilarea si
operarea cu o multitudine de idei si informatii, la cea morald, prin evitarea
prejudecitilor, la cea aptitudinala, prin reintoarcerea la a cunoaste si prin vizual, la cea
psihologica, prin lectura de jurnale si memorii, dar si prin mai profunda analiza de sine,
si la cea volitionald, prin configurarea unui sens:

,Documentarea pentru biografia lui Pallady mi-a adus o bogatie de informatii si
idei, cunostinte despre epoca si despre arta.

Dar m-a facut sa ma gandesc si la felul in care, uneori, percepem si judecam
oamenii din trecut, la felul acela facil in care 1i caracterizam printr-o trasatura sau un
cuvant, in lipsa unor cunostinte aprofundate despre context.

Pe de alta parte, mi-am dat seama cat de mult inseamna elementul vizual pentru
mine si, implicit, pentru scrisul si povestile mele. M-a facut sd ma reintorc la arta,
un domeniu despre care mi-a placut mereu sa citesc, dar pe care il parasisem, poate
pentru ca scrisul si cititul de fictiune Imi acaparau atata timp.

Mi-am dat seama céat de mult intelegi natura umana citind jurnale si memorii si,
de atunci, continui sa ma indrept catre astfel de lecturi.

Scrisul la biografia lui Pallady m-a facut sa analizez ceea ce ma caracterizeaza
ca persoand si ca scriitoare. Si, cumva, mi-a aratat directia in care sd merg mai
departe.” (interviu AV)
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Lucrand la aceastd biografie, Moni Stanild nu a simtit cd renuntd la sine,
dimpotriva a descoperit ,,lucruri ascunse despre sine” (interviu MS). Nici Anca Vieru
nu s-a confruntat cu aceasta barierd. Veronica D. Niculescu a perceput renuntarea la
sine ca reducere a amplitudinii fictionale:

,,Mi-a fost limpede de la inceput: trebuie s ma las pe mine deoparte. Aici e viata
altuia, nu a mea si nu a personajelor mele — adicéd inventate de mine. Trebuie ca el,
Luchian, sa fie pus in lumina. Spectacolul nu e tocmai al meu, de data asta.” (eseu
VDN)

Tmprietenirea cu artistul a fost pentru Moni Stanild marele castig al scrierii
biografiei. Nu a simtit nicio clipa ca ar fi mai putin obiectiva daca-i devine tot mai
apropiata. l-a descoperit discretia, profunzimea, sobrietatea, orizontul cultural,
componente care $i mai mult i-au amplificat admiratia pentru artist:

,»Pe Brancusi 1-am apreciat Tntotdeauna, acum 1l iubesc. Pentru arta lui, pentru
convingerea cu care nu s-a abatut din drumul sau, pentru tot ce a reprezentat el. A
avut un fel de sobrietate referitor la ceea ce conta cu adevarat. Cum ar spune asiaticii,
aavut o inima ascunsa pe care putini au banuit-0 (nici vorba sa o fi descoperit cuiva).
Ma gandesc inclusiv la nivelul sdu de pregatire culturala. Pana astazi multi cred ca
Brancusi n-avea culturd, doar un instinct artistic. Fals! Dar, ce e drept, si cei care
evalueaza cunostintele lui Brancusi au nevoie de o mare atentie. Templul planificat
pentru India e o lucrare artistica inspiratd din Pdsarile lui Aristofan, Platon i-a
influentat intreaga arta, legaturile cu avangarda europeana si romaneasca, emotia pe
care o simtea in fata lui Apollinaire — sunt doar cateva exemple care vorbesc despre
cat de citit era Brancusi.” (interviu MS)

Acea inima ascunsad a lui Brancusi bate n toate pasajele lirice ale cartii si face
deliciul lecturii, alaturi de alte elemente semnificative. Tot o profundd apropiere
spirituala, care nu o indeparteaza de obiectivitate, inaltd si Veronica D. Niculescu drept
temei de crestere al biografiei. Nu e vorba numai despre strabaterea la pas a spatiilor
prin care artistul a trecut, ci si de o investigatie muzeistica, de o descoperire a lui n
panzele sale:

,in timpul primului snur al muncii de documentare, m-am plimbat obsesiv nu
doar prin carti si documente, dar si prin acele locuri din Bucuresti pe unde a locuit
el. Prin muzee. M-am imbibat de atmosfera panzelor si-a istoriilor despre el. Am
cautat sa-1 simt viu.” (eseu VDN).

Anca Vieru, desi cuceritd de Pallady, a evitat indrdgostirea, pentru ca simtea
ca i-ar stirbi din neutralitate:

,,Desigur cd am empatizat cu Pallady omul si artistul, dar am incercat sa pastrez
0 anumita obiectivitate, sd evit acea asa-zisa indragostire de personaj, care face ca

344



QVAESTIONES ROMANICAE XII Literatura romana

scriitorul sd nu mai vada defectele celui despre care scrie si sa-l prezinte intr-un mod
denaturat si fals.

Am zambit 1nsa citind unele dintre replicile lui ajunse celebre [...], dar m-am si
intristat sa citesc despre greutdtile din ultima parte a vietii, sub regimul comunist,
cand, pentru o perioada, n-a mai avut voie sd expuna si era denigrat in articole de
ziar.

Prin ce m-a cucerit? Prin tablouri si prin dedicarea lui totald pentru arta.

Cum I-am cucerit? Poate am cucerit un personaj, nu pe Pallady cel real, cu replica
acida, care ar fi raspuns cu siguranta: <Prostii! > (interviu AV)

Ca prag emotional revelator In scrierea cartii, Anca Vieru aduce in prim plan
prietenia dintre Pallady si Matisse, descoperitd profund si autentic in scrisorile dintre
cei doi artisti: ,,M-am gandit mult la prietenie si la ceea ce Inseamna ea 1n perioada in
care am scris despre ei.” (interviu AV). Pentru Veronica D. Niculescu, care isi
manifesta delicatetea n relatii intr-o maniera atat de complexa, apropierea de Luchian
este oarecum similara adoratiei si devotiunii, cartea devine si o ofranda adusa acestuia:

,,La capatul scrierii povestii, obosita si dorindu-mi sa fac macar un om fericit, m-
am dus din nou la casa din Strada Mendeleev si mi-am asezat palma pentru doud
clipe, aproape din mers, pe ancadramentul alb al uneia dintre ferestrele lui. Si i-am
spus ca de-acum cartea despre el este gata. El e singurul cititor pe care mi-l doresc
fericit. Daca vor fi si altii, cu atat mai bine.” (eseu VDN)

Mai mult, ea vede conexiuni ascunse altora in potrivirile numerice ale datelor.
Nimic nu este intdmplator in felul in care drumul cartii spre lume se deruleaza, asa cum
noteaza pe blogul sdu, Floribunda, in 24 august 2020:

»Am primit un semn spre final. M-a tulburat foarte tare si nu am spus nimanui.
Cei care ati citit cartea — multumesc pentru mesaje — stiti cum este sfarsitul. E
noaptea plecarii, cu tot acel periplu intunecat, spre luminad — 27 spre 28 iunie. Fara
voia mea, pur si simplu asa s-a intdmplat, cartea a ajuns n tipografie tocmai atunci:
a plecat din redactie pe 26 iunie, iar primele zile petrecute in méinile tipografilor au
fost exact cele cand Luchian se stingea, cu o sutd patru ani inainte. lar eu ramaneam,
din nou, fara carte.” (Niculescu 2020d)

Fuziunile ideatice Intre artist si autor readuc in discutie formarea intelectuald
si spirituald a autoarelor. Moni Stanila, absolventa de Teologie, profund religioasa, se
simte solidara cu Brancusi in ideea ,,Ca exista o vesnicie. Ca existd un Nevazut care ne
da peste maini.” (interviu MS). Anca Vieru, care a urmat initial Politehnica, la fel ca
Veronica D. Niculescu, considera:

»Pallady a Inceput cu studii de inginerie si asta a avut o influenta certd asupra

artei sale. Chiar daci nu se regasea in studiile acestea, a ramas cu rigoarea data de
desenul tehnic, cu aprecierea unei ordini si a unei structuri a tablourilor. Mereu a
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apreciat linia si forma mai mult decat culoarea. Pictura lui era una de idei mai mult
decat o pictura emotionala.

Trasaturile acestea au fost poate, la nivel inconstient, cele care m-au apropiat de
pictura lui Pallady. Eu am urmat, la fel ca el, Politehnica, si la fel, chiar daca mai
tarziu, m-am indepéartat de ea. Sunt o fire mai apropiatd de Pallady decat, de
exemplu, de Luchian, si ma gindesc ca asta m-a ajutat.” (interviu AV)

Pe parcursul si dupd scrierea biografiei, autoarele resimt tot mai intens
comunicarea cu opera artistului despre care au scris. Subliniind dimensiunea
emotionald, Moni Stanild afirma:

»Am o bucurie aparte, ca si cum ceva imi apartine. Ca atunci cand spun: aceasta
casd a construit-o bunicul meu. Simt, cd intr-un anumit fel, Brancusi e si al meu. lar
aceasta bucurie e dublata de istoriile diferite ale lucrarilor. Cum, cand, ce le-a
inspirat.” (interviu MS).

Anca Vieru analizeaza chiar exemple in sensul aprofundarii intelegerii operei
prin apropiere, insistdnd pe stimularea elaborarii imaginative a contextelor adecvate:

,»Receptarea unui tablou este subiectiva si poate fi usor influentatd de ceva ce ai
aflat despre pictor. Acum intelegeam altfel anumite lucruri, vedeam (sau mai
degraba imi imaginam) un Tnainte si un dupd pentru colturile de Paris, pentru
oamenii pictati, chiar si pentru naturile statice.

O sa dau un exemplu, nu neaparat cel mai concludent, dar e ceva care mi-a atras
atentia intr-una din vizitele mele la Galeria de artd roméneasca de la MNAR. Am
vazut un tablou mic, o natura statica cu lalea roz si portocale, apoi notita care
mentiona ca e din colectia Apostol Apostolide. Si mi-am amintit cd Apostol era un
colectionar atipic, care lucra pe post de chelner la restaurantul Continental, unde
obisnuia Pallady sa ia pranzul in timpul razboiului. Apostol nu avea multi bani si
astepta pana cand Pallady era stramtorat financiar ca sa poatd cumpara mai ieftin.
Asa se explica si dimensiunea redusa a tabloului, cel mai mic dintre cele expuse la
MNAR. Acolo, in fata tabloului, am simtit nu numai frumusetea picturii, ci si aceea
a relatiei dintre cei doi, pictor si colectionar. Mi 1-am imaginat pe Apostol venind Tn
camera lui Pallady de la Hotelul Paris, din apropierea restaurantului, dupa ce aflase
ca Pallady a pierdut la carti, mi 1-am imaginat uitdndu-se la tablourile pictate recent,
tanjind sa le poatda cumpara si alegandu-1 pe cel mai mic.” (interviu AV)

Cat despre surprize legate de felul in care biografia este receptatd, Anca Vieru
a trait bucurii nesperate la intalnirile cu cititorii. Moni Stanila se raporteaza la locul
fruntas al cartii in topurile de vanzare ale editurii, afirmand cu modestie ,,Brancusi
vinde, nu eu.” (interviu MS), iar Veronica D. Niculescu, cu toatd aprecierea pentru toti
cititorii, considera, metaforic, ca cel mai important cititor ramane Luchian.

La ultima intrebare a interviului, cea referitoare la dorinta de mai scrie o
biografie, atdit Moni Stanila, cat si Anca Vieru, consecvente, s-au referit la cele doud
personalitati culturale pe care le-au numit si in alte Tmprejurari. Moni Stanila ar scrie
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despre Antim Ivireanul, impresionata de contributia acestuia la evolutia limbii roméne,
in ciuda faptului ca era georgian. Ar scrie cu drag despre Antim Ivireanul, daca ar avea
,timp, mult timp” (interviu MS). Anca Vieru nu ar scrie neaparat, dar s-ar bucura sa
citeasca biografia Cellei Delavrancea:

,,Cand am citit jurnalul Cellei Delavrancea in perioada de documentare, am fost
impresionata de viata ei tumultuoasa, de talentul si sensibilitatea artistica dublate de
o precizie in a pune in scris idei si sentimente. M-am gandit ca o astfel de viata merita
sa fie asezata intr-o poveste.” (interviu AV)

Subtitluri si concluzii

Cum a invatat testoasa sa zboare? Amintindu-ne ca cerul e foarte aproape de
pamant, ultima lucrare a lui Constantin Brancusi este o testoasa cu piciorusele in aer.
Pana si faptura greoaie, aparent, simte atractia indltarii si o savarseste dupa cat o tin
puterile. Cat cer s-ar cuveni sa simtd omul in sine pare a ne intreba biografia scrisa de
Moni Stanila. Cat cer poate el cobori pe pamant?

Triada ochi — suflet — mana, atat de graitoare in autoportretul lui Stefan
Luchian, ne aduce aminte de nevoia de a darui, de a crea, in pofida durerii. Lucrarile
sale, suflet expus prin priceperea mainii si agerimea ochiului interior, capabil sa vada
culori inexistente in naturd, desfasoara privirii si intelegerii noastre o lume noua.

Ulise legat de catarg pentru a se salva de ispita cantecului sirenelor este
Theodor Pallady, ancorat de catargul artei pentru a se salva de nimicnicia vietii. In
scrisoarea trimisd in 18 iunie 1941 din Parisul ocupat de armata germana, fi
marturiseste prietenului sdu Matisse, aflat la Nice:

,»Al dreptate sa ma trezesti la viata... dar tu nu te-ai gandit ca ea nu mai are sens
cind Increderea si speranta nu mai existd. Trebuie sa crezi in ceva pentru a merge
inainte. Dar cand tot din ce a fost viata noastra s-a prabusit si cand am ajuns la
certitudinea ca Nimic nu serveste la Nimic, ca ai ajuns poate la limita... extrema,
poate, iti zici: <Mori, batrane las, e prea tarziu...> (Orologiul lui Baudelaire). Si
totusi continui sa pictez din vointa..., mai cu seama sa desenez; caci forma m-a
interesat intotdeauna, m-a preocupat mai mult decat culoarea care face parte din
aceasta. Da, <sd incarcerezi forma>...” (Matisse, Pallady 2019, 88)

A scrie o biografie romantatd nu inseamna ca scriitorul sa se dea cu totul la o parte
pentru a face loc, in scrisul sau, vietii acelei personalitati. EI nu are cum si se dea
complet la o parte, pentru ca el este cel care, stilistic, construieste totul, e drept, pe
liniile vietii celuilalt. Dar autorul — prin felul sau de a fi, de a simti, de a scrie — ramane
acolo: se modeleaza conform situatiilor, iar prin el glasuiesc narator si personaje. El se
apropie major de personalitatea despre care scrie. Incearca sa il inteleaga pe artist, il
reinvie, merge cu el umdr la umar prin toate etapele, provocdrile si bucuriile vietii.
Felul 1n care artistul despre care este biografia isi descopera vocatia artistica il face pe
scriitor sa se gandeasca si la sine. Aripa ocrotitoare/ constrangatoare a mentorilor
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artistului 1i aduce in memoria scriitorului pe ai sai. Nelinistile si intrebarile artistului
conturat, framantarile, cautarile-i profesionale au ecou intr-ale autorului. Raportarea
artistului la propria creatie il determina si pe scriitor sa fie mai constient de sensul sau.
Calea celui despre care se scrie, in anume masurd, raspunde cai celui care scrie, fie prin
similitudini, fie prin opozitii. Lucrul la biografia romantata a unui alt creator naste un
spatiu ideatic si emotional comun lui si autorului. Prin efortul de a-I descoperi pe
celdlalt, autorul se descopera si pe sine. Si din acest motiv, scrierea unei biografii este
cu totul altceva, altfel grea decat a construi fictional, cu o dubld greutate: omul
biografizat pune pe ganduri omul care biografizeaza, viata artistului biografizat
lumineaza viata celui care scrie biografia.
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Anexe

Eseu VDN - riaspunsul Veronicai D. Niculescu, 18 august 2024
,Luchian. Ochii, sufletul, mana” — povestea cartii
Fiecare poveste isi cere felul in care s fie scrisa

Exista intotdeauna un evantai de posibilitati atunci cand vrei sa te asezi si sa
scrii o poveste. O carte. Dupa ce stii ce vrei sa scrii, mult mai important este cum vei
spune povestea. Insd, deloc paradoxal, desi lucrurile se complica odati ce intelegi
explicit cé existd o infinitate de posibilitati, ele se si simplifica: fiindca, de fapt, fiecare
poveste 1si cere, ea singura, stilul in care sa fie spusa.

Daci la primele doua volume de povestiri pe care le-am Scris nu mi-am pus
atat de mult problema lui ,,cum” — ma asezam pur si simplu si scriam —, de la Rosu,
rosu, catifea incoace am simtit foarte limpede ca optiunea se alege cumva de la sine,
dintr-o multitudine, odata ce stii exact ce poveste vei spune. Povestirile acelea, din
perioada rosie, erau spuse in functie de anul in care se petreceau si, mai ales, de
personajele lor. Cele cu copii in centrul lor aveau o anumita simplitate a limbajului si
a frazei. Pe masura ce personajele erau mai in varsta, incarcate fie de amintiri, fie de
probleme sau obiceiuri bizare, si stilul se complica. La Simfonia animaliera si
Hibernalia, legatura dintre ce poveste spun si felul in care aleg sd o spun e si mai
limpede. Ce bucurie sd ma joc in felul acela! Apoi, in Spre vai de jad si salbdatie, m-am
putut delecta in arabescuri de basm tot datorita subiectului si personajului principal —
ah, salbatie, nebunaritd, nebunie... Mai aproape de noi, romanul 7ofi copiii librdresei e
si exemplul meu cel mai clar — am adoptat o simplificare, pentru a obtine acel ton, acea
atmosfera vintage, de anii *80, pe care am vrut sa le aiba intreaga poveste — ea, in sine,
complexa.

Dar ce faci cand scrii o biografie romantata?
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Mi-a fost limpede de la inceput: trebuie sd ma las pe mine deoparte. Aici e
viata altuia, nu a mea si nu a personajelor mele — adica inventate de mine. Trebuie ca
el, Luchian, sa fie pus in lumina. Spectacolul nu e tocmai al meu, de data asta. Nu e
locul sa fac salturi mortale de dragul stralucirii de-o clipa prin aer. Scriind povestea
vietii lui Luchian, un lucru m-a preocupat de la bun Inceput foarte tare: sa scriu chiar
povestea vietii lui. Sa-mi pastrez giumbuslucurile literare pentru alte carti, de-ale mele.
Dar totodata, scriind cu incredere viata, sa caut sa fac si literaturd — si s primeasca
cititorul poveste.

M-am tinut foarte aproape de firul vietii pictorului, in Luchian. Ochii, sufletul,
mana. In timpul primului snur al muncii de documentare, m-am plimbat obsesiv nu
doar prin carti si documente, dar si prin acele locuri din Bucuresti pe unde a locuit el.
Prin muzee. M-am imbibat de atmosfera panzelor si-a istoriilor despre el. Am cautat
sd-1 simt viu. Si apoi m-am pus pe scris. Cartea asta, cred, este foarte apropiata de o
biografie pur si simplu. Cititorul va poposi, desigur, si-n scene detaliate, cu iz specific
romanului, dar va parcurge, pas cu pas, chiar viata pictorului. Am zabovit, ca-n niste
pajisti luminoase, 1n acele locuri care mi s-au parut importante si ofertante; uneori, in
locuri unde biografii dinainte, demult, n-au schitat foarte bine detaliul, ba au ramas
chiar semne de intrebare. Am insistat acolo unde am vazut ca mi se permitea si unde
curiozitatea mea a sapat ceva mai departe decit ma dusese documentarea. Am
reconstruit fictional caramida tocitd din zid. Povestea fratilor care au murit foarte
micuti. Povestea de dragoste cu Cecilia, la Alexandria. Internarea. Limpezirea privirii,
dupa primul episod greu de boala. Pictarea ,,Lautului” sau a unei ulcele cu garoafe.
Calatoria spre moarte. Dar peste tot am strecurat bucati vii, de realitate: scrisori
veritabile, scene consemnate in marturiile celor care 1-au cunoscut, vocea lui reald, in
diferite dialoguri.

Voi marturisi: nicicand n-am scris o carte cu atata grija pentru realitate si cu
atata consum emotional — e multa raspundere cand scrii viata altuia si-am fost mereu
congtienta de asta. La capatul scrierii povestii, obositd si dorindu-mi sa fac macar un
om fericit, m-am dus din nou la casa din Strada Mendeleev si mi-am asezat palma
pentru doua clipe, aproape din mers, pe ancadramentul alb al uneia dintre ferestrele lui.
Si i-am spus cd de-acum cartea despre el este gata. El e singurul ,,cititor” pe care mi-I
doresc fericit. Daca vor fi si altii, cu atat mai bine.

Despre vieti si memorie — cu nodul pe dos

Cateva lucruri pe care nu le-am spus despre Luchian. Ochii, sufletul, mana. Ca
au fost spaime si indoieli mai mari ca oricand, jonglerii cu libertatea, raspundere
coplesitoare, insomnii $i munca mai multd ca la orice carte obisnuita, a ta si numai a
ta.

Te cufunzi in munca de documentare si, cu cat citesti mai mult, cu atat pricepi
cd stii mai putin. In articole care mi se pareau extraordinar de complexe la inceput,
gaseam erori si expedieri superficiale, catre final. Puneam degetul pe locuri unde
memoria unui prieten de-al pictorului se insela: o casa nu era pe strada X, cum zice
Tonitza, ci pe Y. Asta nu s-a intdmplat atunci, cum isi aminteste Cioflec, ci atunci.
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Relatarea asta a lui Arghezi era intr-un fel cind era proaspata, imediat dupa moartea
lui Luchian, si a alunecat in directia asta dupa ce-a mai trecut timp. Dupa cateva luni
de lucrat la istoria asta, puneam degetul tot mai des pe defectul din tesatura, din aproape
toate cartile, documentele, hartile folosite Tn documentare. lar asta mi s-a parut deodata
nu o problema, de fapt, ci semnul ca totul este atat de uman — e lucru facut de mana,
migalos si alunecos, cu nodul tandru ascuns pe dos —, si nu poate sa fie decat asa cand
vine vorba de vieti, de memorie.

E greu sa stii cand si te opresti si ce sd folosesti. Sa legi tot ce s-a desfacut in
bucati si sa scrii o poveste, pur si simplu o poveste, nu doar cu un sdmbure de adevar,
ci cu toata carnea de adevar.

Altfel, despre cum am scris aceastd biografie romantat, si in nota de la finalul
cartii, ,,Copacii mei si florile mele”.

(acest text se bazeaza pe prezentarea pregatita pentru lansarea cartii la Libraria
Humanitas Cismigiu, septembrie 2020)

Interviu MS — interviul cu Moni Stanila, 14 august 2024
»Scriind aceasti carte, am castigat un prieten: Brancusi.”

1.Ce dificultati ati intdmpinat in construirea acestei biografii romantate? Ce
plus, ca om si/sau ca scriitor, ati dobandit prin depasirea lor?

Selectarea informatiilor m-a pus in dificultate. Sunt mii de informatii de la
oameni care l-au intalnit pe Brancusi, nu toate reale, nu toate reprezentative pentru
omul si artistul Brancusi. Tot de selectarea informatiilor a tinut si limita de semne a
cartii. A trebuit sa construiesc povestea lui Brancusi fara sa depasesc un anumit numar
de semne. Asta a fost dificil. Scriind aceasta carte, am castigat un prieten: Brancusi.

2. Ati simtit, pe masura ce ati lucrat la carte, procesul unei imbalnziri/
imprieteniri/ empatizari cu artistul, dincolo de bariere temporale. Prin ce/cum v-a
cucerit? Prin ce/cum l-ati cucerit?

Cred ca aici am raspuns deja mai sus. Pe Brancusi 1-am apreciat intotdeauna,
acum 1l iubesc. Pentru arta lui, pentru convingerea cu care nu s-a abatut din drumul sau,
pentru tot ce a reprezentat el. A avut un fel de sobrietate referitor la ceea ce conta cu
adevarat. Cum ar spune asiaticii, a avut o inimd ascunsd pe care putini au banuit-0 (nici
vorba sd o fi descoperit cuiva). Ma gandesc inclusiv la nivelul sdu de pregatire
culturala. Pana astazi multi cred cd Brancusi n-avea cultura, doar un instinct artistic.
Fals! Dar, ce e drept, si cei care evalueaza cunostintele Iui Brancusi au nevoie de o
mare atentie. Templul planificat pentru India e o lucrare artistica inspiratad din Pasarile
lui Aristofan, Platon i-a influentat intreaga arta, legaturile cu avangarda europeana si
romaneascd, emotia pe care o simtea in fata lui Apollinaire — sunt doar cateva exemple
care vorbesc despre cat de citit era Brancusi.

3.Ati avut uneori impresia cd renuntati la sine scriind aceasta biografie? Daca
da, cum ati resimtit aceasta renuntare — ca o frand/ca o limitd/ca o detasare
binevenita/ca factor stimulativ/ altfel?
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Nu, nu am simtit. Din contra, am redescoperit lucruri uitate despre mine.

4.Au existat in concepere, in scriere, praguri emotionale revelatoare?
Descrieti, va rog, unul dintre acestea.

Nu imi amintesc, cred ca nu.

5.Ce fuziuni ideatice si/sau consonante emotionale ati resimtit intre
dumneavoastra si artistul despre care ati scris? Cum le explicati? In ce mdsurd acestea
v-au fost de folos n scriere?

Ci existd o vesnicie. Ca existd un Nevidzut care ne di peste maini. In rest,
admiratia mutd — dintotdeauna — in fata artei lui.

6.Ce anume V-a determinat sa alegeti tdcerea despre/ sa voalati anumite
aspecte ale vietii artistului?

Vareferiti la viata sentimentald/amoroasa a lui Brancusi. Nu a fost decizia mea,
afosta lui. Tn primul rand el a fost extrem de discret, mi se pare o necesitate respectarea
unor astfel de atitudini. Cine ar fi fericit ca posteritatea sd disece aspecte pe care
persoana in cauza le-a vrut private? Eu sigur nu. Apoi, n-am inteles cui i-ar folosi astfel
de povesti, carui cititor i-ar ajuta. Viata lui Brancusi e destul de savuroasa si fara
speculatii.

7.Ce cai ati descoperit, dincolo de documentele scrise de artist (jurnal,
memorii, scrisori) si dincolo de lucrarile sale, pentru a da coerenta unei constiinte
creatoare?

Oh, aici e dificil. Ar trebui sa umplu cateva pagini. Sunt multe biografii ale lui
Brancusi. Exista multe referinte despre el si la artistii straini care 1-au cunoscut. Sunt
atat de multe informatii, incat mi-am permis sa evit cateva carti care mi s-au parut
malitioase.

8.Ce elemente considerati a fi factori de maxima responsabilitate in scrierea
unei biografii — selectarea evenimentelor/ construirea atmosferei/ conturarea
personalitatii artistului/ gasirea unui limbaj artistic ce sd permitd intregirea
autenticului cu verosimilul/ alt element?

Credibilitatea. Trebuie sa dai viatd personajului si sa il faci credibil, fara asta
ramai la o biografie de manual, ori Polirom si-a propus o colectie literara.

9.Ce anume v-a facut sa va simtiti la locul dumneavoastra, in largul
dumneavoastrd, lucrdnd la aceastd biografie? In ce fel?

L-am admirat din tinerete pe Brancusi, mi s-a potrivit. Cand scrii despre cineva
drag, nu ai cum sa nu te simti in largul tau. Faptul cé in copildrie Imi doream sa fiu

10.Acum, dupa publicare, cum comunicati diferit cu opera artistului despre
care ati scris? In ce alt fel v apropiati de ea? Ce vi spune in plus?

Cred cd e mai important sd spun cum ma raportez din punct de vedere
emotional. Am o bucurie aparte, ca si cum ceva Tmi apartine. Ca atunci cand spun:
aceastd casd a construit-o bunicul meu. Simt ca, intr-un anumit fel, Brancusi e si al
meu. lar aceasta bucurie e dublata de istoriile diferite ale lucrarilor. Cum, cand, ce le-a
inspirat.
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11.Prin ce va surprinde felul in care este receptata cartea pe care ati scris-0?

M-a facut un autor popular, cred. Ma amuza acest aspect. Si, desigur, cu
aceeasi emotie ca a lui Brancusi in fata Iui Apollinaire, stiu cd Brancusi a cucerit
cititorul, nu eu.

12.Ati mai scrie sau nu o alta biografie romantata? De ce? Daca da, despre
cine si in ce conditii?

Antim lvireanul. Pentru cd e un minunat care a contat enorm pentru limba
romana, desi era un georgian. Conditiile ar fi simple: timp, mult timp.

Interviu AV —interviul cu Anca Vieru, 15 iulie 2024

»3crisul la biografia lui Pallady m-a ficut sa analizez ceea ce ma
caracterizeaza ca persoana si ca scriitoare. Si, cumva, mi-a aratat
directia in care sa merg mai departe.”

1. Ce dificultati ati intdmpinat in construirea acestei biografii romantate?

Dificultatile au fost de mai multe feluri: incepand cu documentarea, apoi
alegerea unei abordari, crearea atmosferei epocilor si a contextelor artistice, alegerea
intAmplarilor definitorii pentru conturarea unui personaj coerent.

Pallady s-a nascut intr-o familie boiereasca veche, inrudita cu Cantacuzinii, si-
a petrecut copildria la lasi si pe mosiile familiei de la Perieni si Hoisesti, s-a mutat apoi
la Bucuresti, unde a facut liceul, au urmat studiile neterminate de inginerie la
Politehnica din Bucuresti si la cea din Dresda, convingerea cé arta este menirea lui,
stabilirea la Paris, unde a studiat si a locuit aproape cincizeci de ani, intoarcerea in
Bucuresti in timpul razboiului, perioada comunista. O viata petrecuta in epoci si locuri
diferite a Tnsemnat si o documentare a epocilor si locurilor, a curentelor artistice
caracteristice acelor timpuri.

Am citit corespondenta lui Pallady de dupd 1919, jurnalul tinut dupa
intoarcerea lui de la Paris in 1940, albume si articole despre expozitii si tablouri,
monografiile alcdtuite de Ionel Jianu in 1944 si de Krikor Zambaccian in 1945,
fragmente de jurnale si marturii ale celor care I-au cunoscut.

A durat cateva luni pand am reusit sd adun destul material ca sa pot incepe.
Insa informatiile despre viata personald, mai ales despre copilarie si tinerete, erau
putine. Cateva date biografice, repetate cam la fel in toate cartile, despre nastere, studii
si inceputul picturii. Apoi cateva elemente anecdotice despre firea si obiceiurile lui,
care mai mult il caricaturizau. Cateva mentiuni despre viata lui amoroasa, cateva replici
care-1 aratau ca pe un interlocutor dificil. Mi s-a parut interesant, cand eram la ihceputul
documentarii, sa pun pe o listd caracterizarile succinte ficute de oameni care 1-au
cunoscut sau care i-au studiat indeaproape opera. O sd dau cateva exemple: rigid, nobil,
dispretuitor, judecdtor feroce (Raoul Sorban), un ghepard (Cornel Radu
Constantinescu), un Crai de Curtea Veche (Mihai Sorin Radulescu), un muschetar
intarziat (Al. Rosetti), morbid de rafinat (Arghezi), un crepuscular luminos (Anatol
Mandrescu), boemul aristocrat (impresie generala), un artist-filosof (lon Luca
Georgescu). E o listd eterogena, care la inceput m-a nemultumit, dar apoi am simtit-0
ca pe un caleidoscop care arata mereu o alta fateta a personalitatii lui Pallady.
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Aveam multe Intdmplari din viata lui, dar si perioade goale, pe care le-am
umplut incercand sa dau coerenta personajului. E o responsabilitate sa scrii o biografie
(chiar romantatd), trebuie pastrat un echilibru, in asa fel incat sa nu schimbi omul, sa
nu-1 edulcorezi, dar nici sa nu cazi in extrema cealalta si s insiri toate anecdotele care
circula pe seama lui. Pallady, prin felul lui de a fi, atragea de multe ori antipatia, asa ca
destule marturii despre el constau intr-o insiruire de barfe si replici suculente. Eu am
incercat sd depasesc cliseele si acele caracterizari superficiale, ca sa pot reda si artistul
macinat de dorinta de a realiza absolutul prin artd, si omul, uneori artagos, alteori de o
bunatate pe care se temea s-o afiseze.

2. Ce plus, ca om si/sau ca scriitor, ati dobdndit prin depasirea acestor
dificultati? Ce ati descoperit despre dumneavoastrd/ ce v-a pus pe ganduri lucrand la
aceasta biografie?

Documentarea pentru biografia lui Pallady mi-a adus o bogatie de informatii si
idei, cunostinte despre epoca si despre arta.

Dar m-a facut sa ma gandesc si la felul in care, uneori, percepem si judecam
oamenii din trecut, la felul acela facil in care 1i caracterizam printr-o trasdturd sau un
cuvant, in lipsa unor cunostinte aprofundate despre context.

Pe de alta parte, mi-am dat seama cat de mult inseamna elementul vizual pentru
mine si, implicit, pentru scrisul si povestile mele. M-a facut sa ma reintorc la arta, un
domeniu despre care mi-a placut mereu sa citesc, dar pe care il parasisem, poate pentru
ca scrisul si cititul de fictiune imi acaparau atata timp.

Mi-am dat seama cat de mult intelegi natura umana citind jurnale si memorii
si, de atunci, continui sd ma Indrept catre astfel de lecturi.

Scrisul la biografia lui Pallady m-a facut sa analizez ceea ce ma caracterizeaza
ca persoana si ca scriitoare. Si, cumva, mi-a aratat directia in care sa merg mai departe.

3. Ati simtit, pe mdsurd ce ati lucrat la carte, procesul unei imbldnziri/
imprieteniri/ empatizari cu artistul, dincolo de bariere temporale. Prin ce/cum v-a
cucerit? Prin ce/cum l-ati cucerit?

Desigur cd am empatizat cu Pallady omul si artistul, dar am incercat sa pastrez
0 anumita obiectivitate, sd evit acea asa-zisa ,,indragostire de personaj”, care face ca
scriitorul sd nu mai vada defectele celui despre care scrie si sa-1 prezinte intr-un mod
denaturat si fals.

Am zambit 1nsa citind unele dintre replicile lui ajunse celebre (ca, de exemplu,
raspunsul lui la intrebarea pusi intr-o expozitie: ,,Asta e nud?” ,,Asta nu e nud, ista este
un tablou.”), dar m-am si intristat sa citesc despre greutdtile din ultima parte a vietii,
sub regimul comunist, cand, pentru o perioada, n-a mai avut voie sd expuna si era
denigrat in articole de ziar.

Prin ce m-a cucerit? Prin tablouri si prin dedicarea lui totala pentru arta.

Cum l-am cucerit? Poate am cucerit un personaj, nu pe Pallady cel real, cu
replica acida, care ar fi raspuns cu siguranta: ,,Prostii!”
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4. Ati avut uneori impresia ca renuntati la sine scriind aceasta biografie? Daca
da, cum afi resimtit aceastd renunfare — ca o frand/ca o limiti/ca o detasare
binevenita/ca factor stimulativ/ altfel?

Nu, deloc.

Eu nu scriu autofictiune, personajele mele sunt diverse si, chiar daca uneori
regasesc o trasatura de-a mea in ele, nu simt o identificare cu personajul. Biografia lui
Pallady a mers pe aceeasi linie, de aceea poate nici nu m-am gandit sd o scriu la
persoana intdi (cum sunt cateva in seria de biografii romantate de la Editura Polirom).

5. Au existat in concepere, in scriere, praguri emotionale revelatoare?
Descrieti, va rog, unul dintre acestea.

M-a emotionat prietenia dintre Pallady si Matisse. O prietenie cu suisuri si
coborasuri, pornita in timpul studiilor de artd, pusa o perioadd in umbra de drumurile
si conceptiile lor diferite, reluata iar si continuata, prin corespondenta, dupa intoarcerea
lui Pallady la Bucuresti. M-au emotionat scrisorile prin care ei, In epoca In care
fotografia color nu era incd la indemana, 1si trimiteau schite ale tablourilor pe care
numerotau zonele ca in desenele pentru copii. M-am gandit mult la prietenie si la ceea
ce inseamna ea In perioada in care am scris despre ei.

6. Ce fuziuni ideatice si/sau consonante emotionale ati resimtit intre
dumneavoastra si artistul despre care ati scris? Cum le explicati? In ce mdasurd acestea
v-au fost de folos in scriere?

Pallady a inceput cu studii de inginerie si asta a avut o influentd certa asupra
artei sale. Chiar dacad nu se regdsea in studiile acestea, a ramas cu rigoarea datd de
desenul tehnic, cu aprecierea unei ordini si a unei structuri a tablourilor. Mereu a
apreciat linia si forma mai mult decat culoarea. Pictura lui era una de idei mai mult
decét o picturd emotionala.

Trasaturile acestea au fost poate, la nivel inconstient, cele care m-au apropiat
de pictura lui Pallady. Eu am urmat, la fel ca el, Politehnica, si la fel, chiar daca mai
tarziu, m-am indepartat de ea. Sunt o fire mai apropiata de Pallady decat, de exemplu,
de Luchian, si ma gandesc ca asta m-a ajutat.

7. Ce cai ati descoperit, dincolo de documentele scrise de artist (jurnal,
memorii, scrisori) si dincolo de lucrarile sale, pentru a da coerenta unei constiinte
creatoare?

Mi-a fost mult de folos documentarea despre contextul general al epocilor si,
mai ales, despre contextul artistic.

Asta m-a facut sa-i inteleg parcursul de artist, refuzul lui Inca din tinerete de a
se afilia unui curent anume, refuz care de altfel I-a costat. Fiindca, in acel inceput de
secol XX caracterizat de neastdmpar artistic si schimbari continue, pictura lui ,,in
culoare oftata si suspin perceptibil cu ochii”, dupd cum spusese Arghezi, atrigea prea
putin atentia in comparatie cu exuberanta si culorile tari ale fovistilor sau cu
dramatismul expresionistilor.

355



Literatura roména QVAESTIONES ROMANICAE XI1

Dar si evolutia din perioada comunista, cand pictura lui Pallady era considerata
retrograda si de un decadentism burghez, refuzul lui de a-si plia arta dupa cerintele
epocii.

8. Ce anume v-a fdacut sa va simtiti la locul dumneavoastrd, in largul
dumneavoastrd, lucrand la aceastd biografie? In ce fel?

M-am hotérat sa scriu biografia romantata a lui Pallady dintr-un impuls, dupa
ce vazusem una dintre cele patru expozitii organizate cu ocazia a 150 de ani de la
nasterea lui. Dacd as fi stat mai mult sd ma géandesc, sd analizez toate greutatile si
responsabilitatea care-mi stateau in fata, poate as fi dat inapoi. Apoi, odatd hotarata,
am fost prea prinsa in documentare, in acea activitate oarecum detectivistica de a
scurma in viata lui si in epocile in care a trait.

Am avut, bineinteles, momente de indoiala, cand ma gandeam la felul in care
si-a ferit Pallady viata de ochii curiosi. In timp ce ma documentam, m-a marcat un
fragment din cartea Scrisorile catre Simon, de G.M. Cantacuzino, fragment pe care I-
am si pus drept motto: ,,Nu ma Indoiesc cd va veni ziua in care amatorii de biografii
romantate sau specialistii ori biografii se vor ndpusti asupra corespondentei, de altfel
reduse, a lui Pallady si vor incerca sa-1 explice printr-o savanta exegeza. Dar nu cunosc
0 biografie sau o viatd romantata a unui artist care sa adauge ceva artei sale si sa
adanceasca ceva din acea artd. Operele unui artist spun tot ce are de spus un artist. Dar
omul, vor spune unii, omul! Omul nu ne priveste, omul si intimitatea lui. Ceea ce
trebuie sa cunoastem din bogatiile secretelor sale ni l-a transpus in operele sale.” Si
Pallady gandea la fel si a spus-o de multe ori, la interviuri sau in jurnale si insemnari.

Cu toate acestea, am continuat. De multe ori, scrierea unei biografii are ceva
ambivalent. Pe de-o parte stii ca intri in zona intimé a artistului, pe care poate n-ar fi
vrut-o facuta publica, pe de alta parte e gandul ca biografia (mai ales una romantata) il
va apropia, poate, de mai multi oameni.

De aceea mi s-a parut important sa creez un echilibru intre viata personala si
arta lui Pallady, sa le asez pe amandoua 1n contextul epocii si, mai ales, sa aleg acele
intamplari care aduceau coerenta si substanta personajului.

9. Acum, dupa publicare, cum comunicati diferit cu opera artistului despre
care ati scris? In ce alt fel v apropiati de ea? Ce vi spune in plus?

Nu s-a Intdmplat neaparat dupa publicare, ci si in timpul scrisului sau dupa
fiecare lucru pe care-1 aflam despre el. Receptarea unui tablou este subiectiva si poate
fi usor influentatd de ceva ce ai aflat despre pictor. Acum intelegeam altfel anumite
lucruri, vedeam (sau mai degraba imi imaginam) un ,,inainte” si un ,,dupa” pentru
colturile de Paris, pentru oamenii pictati, chiar si pentru naturile statice.

O sa dau un exemplu, nu neaparat cel mai concludent, dar e ceva care mi-a
atras atentia intr-una din vizitele mele la Galeria de artd roméaneascad de la MNAR. Am
vazut un tablou mic, o natura statica cu lalea roz si portocale, apoi notita care mentiona
ca e din colectia Apostol Apostolide. Si mi-am amintit cd Apostol era un colectionar
atipic, care lucra pe post de chelner la restaurantul Continental, unde obisnuia Pallady
sd ia pranzul in timpul razboiului. Apostol nu avea multi bani si astepta pana cand
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Pallady era stramtorat financiar ca sd poatd cumpara mai ieftin. Asa se explica si
dimensiunea redusa a tabloului, cel mai mic dintre cele expuse la MNAR. Acolo, in
fata tabloului, am simtit nu numai frumusetea picturii, ci si aceea a relatiei dintre cei
doi, pictor si colectionar. Mi 1-am imaginat pe Apostol venind in camera lui Pallady de
la Hotelul Paris, din apropierea restaurantului, dupa ce aflase ca Pallady a pierdut la
carti, mi l-am imaginat uitandu-se la tablourile pictate recent, tanjind sa le poata
cumpdra si alegandu-| pe cel mai mic.

10. Prin ce va surprinde felul in care este receptatd cartea pe care ati scris-0?

O biografie romantata are, de cele mai multe ori, un public putin diferit fata de
cel interesat de fictiunea pura. Existd, bineinteles, o zona comuna, dar si o zond a
cititorilor care au venit catre carte pentru Pallady si nu pentru poveste. Intalnirile si
discutiile cu unii dintre acesti cititori mi-au prilejuit bucurii nesperate.

11. Ati mai scrie sau nu o alta biografie romantata? De ce? Daca da, despre
cine si in ce conditii?

Cand am citit jurnalul Cellei Delavrancea in perioada de documentare, am fost
impresionata de viata ei tumultuoasa, de talentul si sensibilitatea artistica dublate de o
precizie in a pune in scris idei si sentimente. M-am gandit ca o astfel de viatd merita sa
fie asezata Intr-o poveste. Nu stiu dacd m-as apuca s-o scriu, dar cu siguranta as citi-0.
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