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Abstract: (Variations on the Same Theme – Maps for Writing a Biography) The collection of Polirom 

Publishing House Biografii romanțate (Romanticized Biographies) includes three recent volumes that 

bring to our attention the biographies of Romanian visual artists - Moni Stănilă, Brâncuși sau cum a învățat 

țestoasa să zboare (Brâncusi or how the turtle learned to fly) (2019), Veronica D. Niculescu, Luchian. 

Ochii, sufletul, mâna (Luchian. The Eyes, the Soul, the Hand) (2020) and Anca Vieru, Pallady. Ulise legat 

de catarg (Pallady. Odysseus tied to the Mast) (2023). Employing various narrative techniques, insisting 

especially on certain periods of the creators' lives or covering (more or less) their entire existential journey, 

these biographies represent the product of a creative process that can be partially illuminated by the 

analysis of interviews given by the authors and of their interventions at the launches of such books. Which 

stage was more difficult in building these biographies? Were there in the conception, in the writing, 

revelatory emotional thresholds? Did the authors perceive ideological fusions with the artists they were 

writing about or not? To what extent did these emotional consonances help them in writing the 

romanticized biography? What exactly led women writers to choose to keep silent about/to veil certain 

aspects of the artists' lives? What ways have they discovered, beyond diaries, memoirs, letters, to give 

coherence to a creative consciousness? What elements are considered factors of maximum responsibility 

in writing a biography? Here are some questions answers of which will try to draw a bridge between the 

authentic and the believable. 

Keywords: authentic, believable, emotional thresholds, ideational fusions, the responsibility of writing a 

biography. 

Rezumat: În colecția Biografii romanțate a editurii Polirom au fost publicate în ultimii ani trei volume ce 

aduc în atenția noastră biografia unor artiști plastici români – Moni Stănilă, Brâncuși sau cum a învățat 

țestoasa să zboare (2019), Veronica D. Niculescu, Luchian. Ochii, sufletul, mâna (2020) și Anca Vieru, 

Pallady. Ulise legat de catarg (2023). Valorificând tehnici narative diverse, insistând mai ales asupra 

anumitor perioade ale vieții creatorilor sau parcurgând (mai mult sau mai puțin) întregul traseu existențial 

al acestora, aceste biografii reprezintă produsul unui proces de creație ce poate fi parțial luminat prin 

analiza unor interviuri date de autoare și a intervențiilor acestora la lansări ale respectivelor cărți. Care 

etapă a fost mai dificilă în construirea acestor biografii? Au existat în concepere, în scriere, praguri 

emoționale revelatoare? Au perceput sau nu autoarele fuziuni ideatice cu artiștii despre care scriau? În ce 

măsură aceste consonațe emoționale le-au fost de folos în scrierea biografiei romanțate? Ce anume le-a 

determinat pe scriitoare să aleagă tăcerea despre/ să voaleze anumite aspecte ale vieții artiștilor? Ce căi au 

descoperit, dincolo de jurnale, memorii, scrisori, pentru a da coerență unei conștiințe creatoare? Ce 

elemente sunt considerate factori de maximă responsabilitate în scrierea unei biografii? Iată câteva 

întrebări ale căror răspunsuri vor încerca să contureze o punte între autentic și verosimil. 

Cuvinte-cheie: autentic, verosimil, fuziuni ideatice, praguri emoționale, responsabilitatea scrierii unei 

biografii. 
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Despre cartografiere 

Suntem obișnuiți să percepem o biografie romanțată ca pe o lumină dirijată de 

un reflector îndreptat asupra vieții unei personalități. Această personalitate constituie 

centrul atenției autorului, cel care focalizează reflectorul așa încât naratorul și celelalte 

personaje să lumineze și ele în aceeași direcție. Inevitabil, cititorul își întoarce privirea 

în acel sens. Însă, în acest proces de a fixa lumina asupra unei realități, o parte dintre 

particule ricoșează, se întorc, dăruite în mod surprinzător de cel aflat în lumină, din 

preaplinul său, celui rămas în umbră. Dar din dar. Cel ce scrie biografia dăruiește timp, 

sensibilitate, onestitate, erudiție, franchețe, meșteșug și inspirație, face loc celuilalt în 

viața, în sufletul, în mintea sa. Dar celălalt, cel care pare că a dăruit deja totul, ce și 

cum ar mai putea dărui? Ce dăruiește figura biografizată celui care a construit-o? Cum 

se lasă ea cucerită de cercetătorul-scriitor? Cum se înțelege acesta mai bine pe sine ca 

artist atunci când gândește și scrie despre un alt artist? În ce măsură zidirea vie care 

este biografia construiește nu doar o figură memorabilă, remarcabilă, mult mai vizibilă 

acum și oarecum accesibilă celorlalți, ci îl construiește și pe cel care o scrie? 

Drumul ce leagă autorul de biografia scrisă de el poate fi parcurs în ambele 

sensuri. Calea dinspre lumea scriitorului spre lumea biografiei pe care o scrie este 

adesea surprinsă în interviuri. Se insistă mai rar asupra celuilalt sens, cel al întoarcerii, 

se vorbește mai puțin despre ce dobândește/ ce pierde scriitorul care scrie o biografie 

romanțată, despre ce câștigă el din apropierea uneori până la conviețuire ideatică 

simbiotică cu celălalt, reconstruit în imaginația lui – ca om, ca artist, despre ce 

dăruiește, o dată în plus, obiectul cercetat și recreat celui care, cu migală și devoțiune, 

i-a făcut loc în preocupările sale. 

Să ne imaginăm în abis privirea concentrată asupra privirii concentrate asupra 

privirii care privește. Victor Ieronim Stoichiță (Stoichiță 2024) face asta analizând 

privirea tematizată în pictura impresionistă. Asemeni operelor de artă plastică în care 

personajele își au îndreptată privirea într-o anume direcție, căutând să zărească, să 

distingă ceva într-acolo, biografiile romanțate privesc, prin autorul lor, într-o anume 

direcție, către evenimentele unor anume vieți, angrenând prin orientarea propriei priviri 

și privirea-înțelegere a cititorilor. În plus, ele transformă o listă de date biografice într-

o poveste, devenind o privire nu doar orientată, ci și grăitoare.  

În această situație sunt autoarele celor trei biografii romanțate ale unor artiști 

plastici români, publicate până acum în colecția Editurii Polirom. În 2019, Moni Stănilă 

a publicat biografia lui Constantin Brâncuși. În 2020, Veronica D. Niculescu a publicat 

biografia lui Ștefan Luchian, iar în 2023, Anca Vieru – biografia lui Theodor Pallady. 

Întreaga serie are meritul major de a ne aduce aproape mari creatori români, 

umplând un gol în educația cititorilor de diferite vârste. Concepută așa încât să-i atragă 

mai ales pe cei tineri, în volume cu număr de pagini destul de redus, ce reușesc să 

concentreze nu doar evenimente din viața personalităților evocate, ci sintetizează în 

tușe limpezi lumea și mentalitatea vremii acestora, seria biografiilor romanțate pune la 

dispoziția marelui public conștiințe creatoare. Se insistă și pe nevoia lor de omenesc, 

dar și pe setea de frângere a limitelor. Operele lor sunt urmărite de-a lungul devenirii, 
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dinspre idee spre materializare. Suntem apropiați astfel, în anume măsură, de ceea ce 

nu ne poate fi familiar dacă noi înșine nu suntem creatori – procesul de întrupare a ideii, 

a simțirii, specific tuturor artiștilor, dar unic, particular manifestat în fiecare. 

Cum s-a fi scriind o biografie romanțată 

În primul rând, cel care va scrie se va documenta minuțios în legătură cu 

diversele aspecte ale vieții și operei personalității avute în vedere, despre lumea în care 

acela crea. În vederea recompunerii juste a lui și a lumii din care vine, va cerceta dintr-

o perspectivă multidisciplinară, dar și evolutivă, dinamică. Privirea multidisciplinară 

va fi, concomitent, integratoare, căci este irelevant a cerceta partea fără a o cuprinde în 

întreg și fără a fi capabil să vezi întregul în parte. Se vor avea în vedere relațiile prin 

care omul se desăvârșește, cele din familia din care provine și cele din familia pe care 

o întemeiază, va fi integrată sfera prieteniilor și a raporturilor cu mentorii, dar și cu 

discipolii săi. Susținătorii și detractorii își vor ocupa poziții distincte. Boala, bătrânețea 

și felul în care acestea modifică sau redirecționează forța creatoare vor fi avute în 

vedere, căci, după cum precizează Edgar Morin, „nu se poate vorbi despre ființa umană 

fără o a vedea, în același timp, ca o entitate biologică, culturală, psihologică și socială.” 

(Cyrulnik, Morin 2021, 11). Pe măsură ce va înainta în cercetare, autorul va înțelege 

ce mijloace de reprezentare artistică va adopta, în raport cu ceea ce are de întemeiat, 

dar și în funcție de propriile capacități artistice pe care noua ipostază creatoare le va 

extinde. 

Cel care va scrie, el e cel care vede, selectează și (re)interpretează datele, e cel 

care distinge evenimentul de faptul banal, el armonizează perspectivele. El inventează/ 

alege/ adaptează tehnicile adecvate recreării realității uitate sau măcar frecvent 

neglijate. El este acela care, pentru o vreme, renunță la direcțiile ficționale urmate până 

atunci și se dedică vieții altcuiva. Pentru a locui într-o altă viață, reală cândva, e un preț 

de plătit, dar și o bogată experiență de câștigat, căci, pe măsură ce parcurge toate aceste 

etape, autorul se redescoperă, se recalibrează, se transformă. 

Pot fi suprapuse drumului dintre viață și text două hărți diferite? Da.  

Una este harta lumii pe care o vezi, ca scriitor al unei biografii romanțate, 

dinspre tine spre textul pentru care te documentezi. Prima hartă: ce documente și cărți 

ai citit, ce expoziții ai vizitat, ce lucrări ai revăzut mereu și mereu, cu ce oameni ai 

discutat, ce locuri ai căutat spre a le sorbi lumina, sperând să mai fie în ea licărirea celei 

dintâi, cea care i-a luminat retina și lui, omului care acum și este și nu mai este și care 

este chiar mai mult decât era, pentru că a obligat timpul risipitor, de obicei, să devină 

clăditor, consolidând valoarea operei sale, redefinind-o, păstrând-o vie și rămuroasă, 

gata să dea mereu altfel de muguri în lucrările altora. În construirea acestei hărți, autorul 

vede lumea despre care scrie, pe de o parte, prin prisma mentalității proprii, dar, pe de 

altă parte, după o bună documentare, reușește să renunțe la judecăți anterioare și să 

construiască atmosfera cât mai obiectiv cu putință, cât mai onest, iese din sine și se 

identifică, empatizează cu cei de atunci. 
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A doua hartă este cea care îl bucură pe scriitor în egală măsură cu prima, fiindcă 

nu este posibil să dăruiești fără să primești. Această hartă tainică îi arată autorului ce 

noi căi s-au deschis în sine. Poate că nici nu este conștient de transformarea prin care 

trece documentându-se și scriind biografia. Ulterior, reflectând, înțelege că nu doar 

acea personalitate, conturată în textul său, este o variantă posibilă, oarecum creată și de 

el – „un Brâncuși al meu” spune Moni Stănilă (Stănilă 2023) –, ci că și el, autorul, 

acum, prin acest proces de întrepătrundere spirituală, a devenit un discipol, un frate, un 

prieten semenului despre care a scris. Când biografia romanțată e gata, autorul poate 

simți, ca meșterii lui Blaga din drama Meșterul Manole, după construirea Bisericii: 

„Doamne, ce strălucire aici și ce pustietate în noi!”. Paradoxal, acea pustietate este 

spațiul viitoarelor înfloriri ce vor evolua după legi noi, posibile tocmai datorită 

reconfigurărilor de drumuri prin noul pustiu. Alte izvoare, alți curmali, alte umbre. 

Prima hartă – harta vizibilă 

Este vizibilă deoarece este mai ușor decelabilă. Despre ea vorbesc adesea 

autoarele la sfârșitul cărții și în interviuri, nu este prea dificil să o desenăm și noi. Nimic 

facil aici, însă, căci țeserea poveștii pune împreună atât de spectaculos personalitatea 

despre care se scrie și personalitatea care scrie. 

Cele trei biografii romanțate au în final un binevenit capitol lămuritor ce oferă 

importante detalii despre cum a luat naștere cartea: despre căutare, documentare, 

selectare, despre procesul scrierii.  

Moni Stănilă intitulează această parte Despre documentare sau în loc de 

bibliografie, păstrând o simetrie cu structura titlului prin acel sau disjunctiv, părând a 

pune cititorul să aleagă între denumiri, dar realmente deschizând oferta semantică, 

ambiguizând cu generozitate: acel în loc de înseamnă, din fericire, mult mai mult. Este 

vorba explicații complexe, în straturi diverse, fiecare enunț înlăturând, ca o daltă, încă 

un strat din piatra ce va dezveli treptat lucrul la piesa de artă finală. Este povestea 

drumului autoarei dinspre sine, prin lume, spre lumea lui Brâncuși. 

Povestea începe dinspre lume, cu propunerea editurii, prin Adrian Botez, de a 

scrie o biografie a lui Brâncuși. Îi răspunde, dinspre autoare, acceptarea entuziastă a 

cuiva care îl admiră pe Brâncuși și nu are cum să nu-i facă și mai bine loc în viața sa, 

acceptare urmată de cumpănire și de teamă – prea multe materiale, prea multe păreri, 

prea mulți specialiști. Apoi, în continuare dinspre sine, ca antianxiolitice, intensa 

dorință din copilărie de a deveni artist plastic, strânsa și vechea prietenie cu sculptorița 

Ligia Seculici, legăturile cu artiști plastici din Timișoara, cărora le audiase cursurile în 

studenție, chiar dacă/ tocmai pentru că ea studia Teologia. Urmează cufundarea în 

lumea Brâncuși: aforismele (Constantin Zărnescu, Scrisul românesc, 1980) și 

corespondența lui Brâncuși (Doina Lemny și Cristian-Robert Velescu, Humanitas, 

2006), multe biografii, dintre care preferatele rămân cea a lui Alexandru Buican 

(Artemis, 2006) și cea a lui V. G. Paleolog (Scrisul românesc, 1967), cataloage, articole 

online, imagini, filmări, site-urile muzeelor Guggenheim, MoMa, Kasmin Gallery – tot 

ce lumea bibliotecilor fizice și electronice putea să-i aducă la dispoziție autoarei în 
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Republica Moldova. Ni se vorbește despre strădania de a găsi cel puțin două surse care 

să confirme câte o variantă a unei povești, căci Brâncuși, hâtru fiind, își modifica 

adesea istorisirile, în funcție de scopul cu care le spunea. Integrarea tuturor faptelor și 

evenimentelor în lumea ideatică a lui Brâncuși, modelată folcloric, inițial, ulterior 

deschisă lecturii filosofice și influențelor fecunde ale curentelor artistice în mijlocul 

cărora își cultiva, ca specificitate, truda spre a prinde esența, sufletul materiei și al vieții, 

dinamica zborului și a sclipirii fulgerătoare prin ape, concomitent cu integrarea în 

viziunea despre lume a Monicăi Stănilă, ce-l regăsește în căutările lui Brâncuși pe 

Maxim Mărturisitorul, după cum mărturisește Emei Stere, în podcastul dedicat acestei 

biografii la Radio România Cultural: 

„Citind și văzând ce a făcut Brâncuși în artă, citind și declarațiile lui despre arta 

lui, văzând lucrările, m-am dus foarte aproape – bine, dincolo de Platon, care e la 

îndemână – m-am dus la Maxim Mărturisitorul, cel mai mare mistic creștin, care are 

teoria celor trei întrupări ale Logosului divin. Prima este cea din Creație, când 

cuvintele devin să fie ce a zis Dumnezeu să fie și s-a făcut. A doua întrupare e în 

cuvântul sacru, în profeție, în Scriptură, și a treia întrupare deplină – Hristos. El 

vorbește la un moment dat – Ambigua e o carte așa cum îi spune și numele, 

complicată, dar foarte frumoasă – el vorbește despre trupurile îngroșate ale 

cuvintelor. Noi toți suntem Loghii, aceste cuvinte care s-au desprins din Logos 

spermaticos și au luat trup în Creație, dar care se îngroașă și își pierd sensul. Și el 

spunea că atunci când ajungi la sfințenie reușești să vezi dincolo de acest trup gros 

al cuvântului, să vezi esența lucrului în sine. Nu copacul gros de trunchi, ci esența 

copacului, care e în interiorul lui. Și întotdeauna mi s-a părut că asta a făcut 

Brâncuși, s-a dus la aceste Loghii din Logosul divin, pe care le-a văzut dincolo 

de trupul lor gros din carne și pene (s.n., E.J.).” (Stănilă 2023) 

Asta a determinat-o pe autoare să construiască textul alternând epicul cu 

confesivul. Secvențele confesiv-lirice transformă textul dintr-o poveste de viață deja 

fascinantă prin ea însăși, într-un mit al inițierii artistului în esențele Universului care se 

oglindesc în propria esență – creația. Cititorii care-i apreciază creația au descoperit în 

această biografie nu doar un roman, ci și un poem mitologic despre profunzimea și 

universalitatea brâncușiană. Ca Brâncuși hâtră, Moni Stănilă se dezvăluie cu admirație 

în mulțumiri (pictorului Silviu Oravitzan, editorului Adrian Botez și biografului 

Alexandru Buican) și cu haz de necaz în nemulțumiri (Poștei Moldovei). 

Veronica D. Niculescu intitulează nota auctorială Copacii mei și florile mele, 

trimitere la organicitatea legăturii dintre propria-i personalitate și cea a lui Luchian. 

Deja pasionată de lucrările acestuia, ea le va face să înflorească luminos în imaginația 

cititorilor, iar copacii aducători de umbră îi va plasa acolo unde e nevoie de nuanțe. 

Reverența în fața lucrărilor lui Luchian, esențială bibliografie necitabilă, și mulțumirile 

față de Adrian Botez deschid lămuririle. Alegerea artistului despre care a scris răspunde 

unei nevoi profunde a autoarei, cea a permanentei legături cu arta, fecundă pentru 

scrisul său atât la începuturi, în jurnalism, cât și mai apoi, ca scriitoare: „Scriu hrănindu-mă 

din pictură, muzică, teatru și film – din culoare și sunet, din scene.” (Niculescu 2020a, 
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277). Scrierea în spirală a presupus și revederea lucrărilor lui Luchian în muzeele 

bucureștene, revedere care, pe măsură ce scriitoarea se afunda în conceperea cărții, 

deștepta în ea noi stări, noi înțelegeri: 

„Este greu de descris tulburarea simțită când, la capătul primului șnur din munca 

de documentare despre viața pictorului, am stat din nou față în față cu Un zugrav și 

Lăutul. În sfârșit, priveam cu ochii, dar înțelegeam cu sufletul (s.n., E.J.). Mă 

tulbura și faptul că stăteam la un pas în fața tablourilor, în spațiul acela pe care-l 

percepeam deodată ca fiind locuit cândva de autor, de omul pe care-l cunoșteam mai 

bine de-acum.” (Niculescu 2020a, 278) 

Mai mult, a sta la fel de aproape de tablou ca pictorul în vreme ce-l pictase 

creează un fel de așezare parțial identificatoare, la fel cu cea realizată prin plimbările 

de descoperire a locurilor din București în care a trăit Luchian, de la cinci ani până la 

moarte.  

Autoarea a cercetat documente, hărți, fotografii, articole despre viața artistului, 

despre familie, despre operă, despre Bucureștiul acelor ani, cărți menționate în 

bibliografie. A revăzut filmul Ștefan Luchian (1981), regizat de Nicolae Mărgineanu, 

iar în carte, autentice, preluate din volumul Mărturii despre Luchian, îngrijit de Marin 

Mihalache la Editura Meridiane în 1966, a inclus scrisori ale lui Luchian, o parte dintre 

replicile lui, mai ales cele din discuțiile cu prietenul lui Virgil Cioflec. A văzut doar în 

fotografii, căci pandemia nu permitea deplasarea, patul, măsuța, șevaletul de câmp și 

paleta pictorului, aflate acum la Muzeul „Ștefan Luchian” din Ștefănești, Botoșani, 

locul nașterii pictorului, muzeu pe care dorește să-l viziteze și pentru a o cunoaște pe 

Aglaia Corneanu, directoarea Fundației „Ștefan Luchian”. Deși cartea e încheiată, 

capitolul de viață nu este închis, planurile de viitor îl includ pe Ștefan Luchian în 

gândurile și drumurile autoarei. 

În fiecare frază vibrează consonanța cu Luchian. Cândva, el și-a avut copacii 

și florile, o lume sensibilă, plină de farmec, prinsă în picturi de care ne putem apropia 

nu doar cu ochii, cât mai ales cu sufletul. Finalul notei de autor (11 mai 2020, București) 

dezvăluie metaforic că sunt puse la vedere, prin această carte, inimi-semințe-suflete: 

„Am început să scriu Luchian. Ochii, sufletul, mâna îndrăgostită de tablouri și 

presupunând că știu un pic despre adevărul din flori și lucrul în izolare. Aveam să 

închei cartea trăind în izolare impusă, nu aleasă, și fără posibilitatea aducerii unui 

buchet de flori pe masa de lucru: toate florăriile sunt închise când scriu rândurile 

finale. Anemonele zărite din mers în vitrina unei florării, la începutul acestei 

primăveri, sunt amintire. Pe birou am însă un buchețel de traista-ciobanului, niște 

fire firave culese de lângă Sala Palatului, cam pe unde se afla cândva Strada Sfântul 

Ionică. Sunt minunate, doar câteva într-un pahar, cu semințele lor în formă de inimă 

înșirate de-a lungul tulpinii. Sunt flori. Și parcă anume și-au pus sufletul la 

vedere. (s.n., E.J.)” (Niculescu 2020a, 281) 
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La lansarea live a cărții în București, la librăria Humanitas-Cișmigiu, pe 28 

septembrie 2020, în discuția cu Dana Pârvan, autoarea insistă pe cele două valori sub a 

căror zodie e născută această biografie romanțată – onestitatea și frumusețea: 

„Este o alegere atunci când scrii o carte. În primul și-n primul rând, înainte de 

primul cuvânt pe care-l scrii, înainte de prima propoziție, este decizia asta: cum voi 

scrie? Sub ce formă, din ce unghi, cu ce voci? [...] Pentru mine a fost clar. Eram la 

capătul romanului meu și am zis: acum e viața altcuiva. Eu voiam să scriu viața lui 

în cel mai onest chip cu putință, m-am străduit, deci, să fie onest pentru el, dar 

să fie frumos pentru cititor (s.n., E.J.). Această combinație e greu de găsit. Am 

încercat să merg pe acest fundal biografic [...], pe acest fundal existent, eu să vin și 

să brodez anumite episoade, să mi le imaginez și să reconstruiesc, și, practic, să 

reconstruiesc ficțional cărămida din zid, acolo unde lipsește. [...] Trebuie să scrii o 

poveste când scrii o biografie romanțată și aici, acolo a fost bătălia și acolo sunt și 

paginile care mie îmi plac cel mai mult, unde am putut să fac literatură, să re-creez, 

să-mi imaginez.” (Niculescu 2020b) 

Harta vizibilă pentru realizarea cărții despre Theodor Pallady are lămuriri 

finale sub forma unei selecții de notații de jurnal. Anca Vieru intenționase să țină un 

jurnal pentru perioada documentării și scrierii, dar l-a întrerupt pentru o vreme, 

întrerupând și scrisul la carte pentru șase luni. Reluând lucrul la carte, nu a mai reluat 

jurnalul, căruia i-a dat numele Pagini de jurnal abandonat. Chiar prima notă vine cu 

depășirea unei raportări subiective la specia biografiei romanțate: 

„E ciudat cum m-am hotărât să scriu o biografie romanțată, deși mereu am zis că 

mie îmi ajunge opera unui artist. Scriitor, pictor, muzician, întotdeauna mi-a fost 

teamă să mă apropii prea mult, ca să nu aflu lucruri și fapte care să nu-mi placă. Și 

apoi să mă influențeze, să nu mai pot citi/privi/asculta ca înainte.” (Vieru 2023a, 

215) 

Intuirea dificultăților, neliniștile, intențiile sunt fixate aici, arătând legătura, 

felul în care un element a condus la un altul, un pas l-a atras pe următorul. De exemplu, 

găsind în albumul Pallady, cu o introducere de Pavel Șușară, fragmente din jurnalul lui 

Pallady, își propune să caute jurnalul. Citește cartea Veronicăi D. Niculescu despre 

Luchian, compară personalitățile lui Luchian și Pallady, ajungând la concluzia că al 

doilea, descris de Zambaccian „semeț și superb ca un grand dʼEspagne”, nu stârnește 

aceeași simpatie ca primul și simte că va fi greu să scrie despre el în așa fel încât să-l 

apropie de cititori. Vizitarea Muzeului Pallady (în Casa Melik, despre care se spune că 

e cea mai veche casă din București) îi lasă un gust amar, deoarece acolo nu găsește să 

cumpere niciun album, nicio carte despre acesta. Încercarea de a-și retrezi amintirile 

despre Place Dauphine îi aduce o teribilă nostalgie. 

Pentru documentare, îi revede lucrările în muzee și expoziții. Apreciază 

conceptul expoziției Jurnal intim de la Muzeul Național de Artă al României, iar în 

expoziția Pallady desenator de la Muzeul Colecțiilor de Artă descoperă că artistul 
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avusese un cățel, pe Purky. Caută locurile prin care a trecut și este deziluzionată, căci 

timpul și felul nostru de a spulbera urmele propriilor personalități culturale nu cruțase 

nimic: 

„Îmi lipsește o geografie aprofundată a vieții lui. [...] Aș vrea să văd poze. Casele, 

străzile, cartierele, așa cum arătau atunci. Mi se pare ironic că cele mai multe date 

le am despre apartamentul din Place Dauphine din Paris (s.n., E.J.).” (Vieru 

2023a, 220) 

Revine asupra ideii la p.223: 

„Spuneam că îmi lipsește o geografie a vieții lui. Acum, că m-am lămurit cu 

locurile, mi-am amintit de o carte pe care am citit-o mai demult, care se numea Sad 

Topographies, o carte despre locuri cu nume triste legate de evenimente triste. Cam 

asta e senzația pe care o am. Distrugere, lipsă de grijă, indiferență față de trecut 

(s.n., E.J.). Fiecare dintre locurile astea ar putea figura într-un album de topografii 

triste.” (Vieru 2023a, 223) 

Parcurge albume, jurnalul, scrisorile din volumul Pallady scriind, îngrijit de 

Dana Crișan, publicat la Editura Compania în 2009, și descoperă prea puține informații 

despre copilărie și adolescență. O bucură dosarul Pallady din „Observator cultural” în 

care citește și diverse opinii despre nudurile lui Pallady. În prima monografie despre 

Pallady, cea a lui Ionel Jianu, publicată la Editura Căminul Artei, în 1944, găsește 

fotografii, reproduceri alb-negru ale unor tablouri pallady-iene distruse în 

bombardamentele germane din 1944 asupra Bucureștiului, când au dispărut 180 dintre 

lucrările artistului. Citește temeinic Scrisorile către Simon, cartea arhitectului G.M. 

Cantacuzino, văr al lui Pallady, care cuprinde 14 scrisori ale acestuia către prietenul 

său, scrise între anii 1955-1959, dar publicate abia în 1993, alegând de aici mottoul 

cărții ei despre pictor, în concordanță cu opinia ei inițială despre a scrie biografii 

romanțate. 

În ultimele rânduri mărturisește că o întristează să termine cartea, dar gândul 

că îi poate revedea oricând tablourile o alină. O mare tristețe i-o aduseseră ultimii ani 

ai lui Pallady, cum îi mărturisește Dianei Joicaliuc în dialogul live pe Radio România 

Cultural din 16 octombrie 2023, iar admirația pe care i-o poartă o face să se gîndească 

că ar fi monstruos să știm totul despre cineva: 

„A.V.: Toată această perioadă în care Pallady era nevoit să facă cerere ca să i se 

dea un document care să ateste că e pictor, trebuia să capete o adeverință ca să poată 

picta în parcuri și pe străzi, toate astea mi s-au părut foarte triste. Erau în perioada în 

care Pallady avea peste 80 de ani, după o viață întreagă dedicată artei și era trist, așa, 

parcă-mi rupea inima... 

D.J.: Nu mai era acea singurătate pe care si-o dorea la început, era cumva o 

însingurare care era mult mai dureroasă. Au rămas multe întrebări fără răspuns după 
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această documentare minuțioasă? Dacă l-ați avea în fața dumneavoastră pe Pallady, 

ce l-ați întreba? 

A.V.: Aș rămâne mută în fața lui, nu cred că aș apuca să întreb ceva... Au rămas 

întrebări fără răspuns, dar, cumva, nici nu știu dacă vreau să aflu chiar tot, pentru că 

nici despre oamenii pe care îi cunoaștem nu știm tot. Să știi totul despre o persoană 

pare până la urmă ceva îngrozitor (s.n., E.J.).” (Vieru 2023c) 

Povestea scrierii cărților continuă în interviuri scrise și înregistrate ce 

nuanțează lectura și îmbogățesc hărțile vizibile. Nu doar Veronica D. Niculescu insistă 

pe relația dintre literatură și celelalte arte, ci și Moni Stănilă. În dialogul cu Alexandru 

Vakulovski din 23 martie 2020, scriitoarea care-și dorise în copilărie să devină artist 

plastic subliniază: „N-ai cum să fii scriitor și să nu fii interesat și de alte arte. Artele 

toate au în comun o experiență a realului, a frumosului, a ideilor esențiale din lumea 

asta.” (Stănilă 2020). La fel, în emisiunea „Printre cuvinte”, cu Anișoara Crețu, la TVR 

Moldova, din 24 octombrie 2022, afirmă: „Orice domeniu în plus, pe lângă literatură, 

aduce un plus scriitorului și un plus scriiturii lui.” (Stănilă 2022). 

Felul în care acești artiști plastici percep relația dintre opera artistică și spațiul 

care trebuie să o pună în valoare este o altă temă recurentă. Veronica D. Niculescu 

mărturisește în lansarea live din octombrie 2020 că a fost impresionată să afle cum își 

pregătea pictorul florile în vase înainte și pe parcursul pictării, pentru a le oferi spațiu 

să respire: „M-a bucurat enorm să aflu felul în care aranja florile în vază.” (Niculescu 

2020b) Echilibrarea spațiului pentru Brâncuși este esențială, declară Moni Stănilă în 

podcastul cu Ema Stere. Ca să dea dinamică lucrărilor sale, el inventase suporturile 

rotative pentru expunere și făcuse filme pentru ca privitorii să perceapă lucrările în 

mișcare, așa cum le imaginase el. Nu lăsa niciodată la întâmplare aranjarea lucrărilor 

sale în expoziții, sigurul în care avea încredere în acest sens era Marcel Duchamp. 

Mereu își rearanja lucrările în atelier, să le dea mereu viață din alte ipostaze. Trimitea 

scrisori celor ce îi cumpărau lucrările, cu recomandări pentru expunerea lucrărilor în 

asemenea manieră încât ele să-și etaleze just semnificațiile. A distrus lucrările care nu-i 

plăceau, a învățat fotografia și filmul pentru a-și fotografia și filma lucrările, punându-le 

în valoare așa cum considera. Atenția lui pentru operele care treceau dincolo de el era 

uriașă (Stănilă 2023). 

Cât despre a scrie, cele trei scriitoare se raportează la scrisul biografiei extrem 

de profesional, cu maximă responsabilitate. De obicei revin în spirală asupra 

variantelor de text inițiale, pe care le completează și le perfecționează. „Nu știu să spun 

ce înseamnă talent, scrisul e o muncă.” spune Anca Vieru în dialogul cu Ramona 

Boldizsar, în podcastul „Perfect contemporan”, ep. 25, 2023 (Vieru 2023b). Moni 

Stănilă asociază profesionalizarea scrisului cu intenția de publicare în discuția cu Ema 

Stere: „Scrisul poate începe ca o formă de lămurire a sinelui, dar apoi, când intenționezi 

să publici, este vorba de profesionalism, ți-l asumi serios. [...] Cred că la fel e și la 

pictori.” (Stănilă 2023). Pe blogul său, Floribunda, în nota din 3 august 2020, Veronica 

D. Niculescu subliniază: „Nicicând n-am scris o carte cu atâta grijă pentru realitate și 
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cu atâta consum emoțional – e multă răspundere când scrii viața altuia și-am fost mereu 

conștientă de asta.” (Niculescu 2020c). 

A doua hartă – harta secretă 

Nadirul latent al hărții ascunse lasă să se întrezărească, dincolo de afinități cu 

artistul despre care fiecare dintre cele trei scriitoare a scris, valențele înnoitoare ale 

scrisului în genere, secondate, în cazul scrierii biografiei romanțate, de 

responsabilizarea ce ne amintește de vorbele lui Miron Costin din Predoslovia la De 

neamul moldovenilor. Din ce țară au ieșit strămoșii lor: „Eu voi da samă de ale mele, 

câte scriu.”. 

Pentru a evidenția felul în care a scrie o asemenea carte le-a modificat felul de 

a lucra, le-a determinat să se raporteze și mai conștient la evoluția propriului sine, am 

elaborat un interviu ce viza pragurile critice ale documentării și scrisului, cu limitele și 

căile de depășire a acestora. Răspunsurile celor trei scriitoare la interviu sunt anexate 

lucrării. Primul document este eseul Veronicăi D. Niculescu, al doilea cuprinde 

răspunsurile lui Moni Stănilă, iar al treilea aparține Ancăi Vieru. Ele au avut libertatea 

de a selecta anumite întrebări și de a răspunde în maniera dorită, punctual sau eseistic. 

E rândul meu să le mulțumesc acum nu doar pentru scrierea celor trei biografii, ci și 

pentru bunăvoința și deschiderea prin care, răspunzând solicitării mele, au permis 

conturarea observațiilor care urmează. Majoritatea întrebărilor făceau referire la 

subiecte deja atinse în discuții anterioare, dar am avut curiozitatea să văd dacă timpul, 

în curgerea sa, a permis apariția unor elemente diferite, noi pe respectivele teme. 

Tocmai memoria selectează frecvent ce este de păstrat și ce nu dintr-o anumită 

experiență sau iluminează ulterior evenimente inițial nesemnalate. Experiența 

documentării și scrierii acestor cărți, artist față cu artist, nu avea cum să nu fie 

semnificativă. 

Sub semnul responsabilității, atât de evident în harta vizibilă, voi începe și 

analiza hărții secrete. Moni Stănilă consideră că factorul de maximă responsabilitate în 

scrierea unei biografii romanțate este construcția unui personaj credibil. Tot în 

construirea personajului înregistrează și Anca Vieru responsabilitatea esențială: 

„E o responsabilitate să scrii o biografie (chiar romanțată), trebuie păstrat un 

echilibru, în așa fel încât să nu schimbi omul. […] Eu am încercat să depășesc 

clișeele și acele caracterizări superficiale, ca să pot reda și artistul măcinat de dorința 

de a realiza absolutul prin artă, și omul, uneori arțăgos, alteori de o bunătate pe care 

se temea s-o afișeze. (interviu AV) 

Veronica D. Niculescu mărturisește, la fel ca Anca Vieru, că a scrie o asemenea 

biografie a însemnat „spaime și îndoieli mai mari ca oricând, jonglerii cu libertatea, 

răspundere copleșitoare, insomnii și muncă mai multă ca la orice carte obișnuită, a ta 

și numai a ta” (eseu VDN). Momente de îndoială a trăit și Anca Vieru, gândindu-se, la 

fel ca Moni Stănilă, la discreția personalității despre care scrie, mai ales în raport cu 
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viața personală. Cu atât mai mult o pune pe gânduri descoperirea în Scrisorile către 

Simon ale lui G.M. Cantacuzino a paragrafului pe care îl va și alege ca motto biografiei 

sale: 

„<Nu mă îndoiesc că va veni ziua în care amatorii de biografii romanțate sau 

specialiștii ori biografii se vor năpusti asupra corespondenței, de altfel reduse, a lui 

Pallady, și vor încerca să-l explice printr-o savantă exegeză. Dar nu cunosc o 

biografie sau o viață romanțată a unui artist care să adauge ceva artei sale și să 

adâncească ceva din acea artă. Operele unui artist spun tot ce are de spus un artist. 

Dar omul, vor spune unii, omul! Omul nu ne privește, omul și intimitatea lui. Ceea 

ce trebuie să cunoaștem din bogățiile secretelor sale ni l-a transpus în operele sale.> 

Și Pallady gândea la fel și a spus-o de multe ori, la interviuri sau în jurnale și 

însemnări. Cu toate acestea, am continuat. De multe ori, scrierea unei biografii are 

ceva ambivalent. Pe de-o parte știi că intri în zona intimă a artistului, pe care poate 

n-ar fi vrut-o făcută publică, pe de altă parte e gândul că biografia (mai ales una 

romanțată) îl va apropia, poate, de mai mulți oameni. De aceea mi s-a părut 

important să creez un echilibru între viața personală și arta lui Pallady, să le așez pe 

amândouă în contextul epocii și, mai ales, să aleg acele întâmplări care aduceau 

coerență și substanță personajului.” (interviu AV) 

Toate trei au insistat pe dificultatea întreprinderii. Uneori informațiile au fost 

prea multe, alteori prea puține. Anca Vieru a avut la dispoziție foarte puține date despre 

copilăria și tinerețea lu Pallady, pe când, pentru Moni Stănilă, selectarea informațiilor 

adecvate din avalanșa celor existente, uneori contradictorii, a reprezentat o piatră de 

încercare. A fost necesară chiar o triere între mai multe variante ale aceleiași întâmplări, 

variante povestite chiar de Brâncuși diferiților ascultători. Descoperirea propriilor 

limite în a asimila informația, cunoscută și nouă, ca cititori, e subliniată de Veronica 

D. Niculescu: „cu cât citești mai mult, cu atât pricepi că știi mai puțin” (eseu VDN). 

„Alegerea întâmplărilor definitorii pentru conturarea unui personaj coerent” (interviu 

AV) nu a fost simplă, recunoaște Anca Vieru. Pentru a-și construi personajul, 

scriitoarea a întocmit o listă cu caracteristicile lui Pallady, din perspectiva celor ce l-au 

cunoscut sau i-au studiat temeinic opera. Raportarea ei diferită la acest material reflectă 

o fecundă flexibilitate, capacitatea de a vedea partea bună a lucrurilor: „E o listă 

eterogenă, care la început m-a nemulțumit, dar apoi am simțit-o ca pe un caleidoscop 

care arăta mereu o altă fațetă a personalității lui Pallady.” (interviu AV). Comparația 

indică limpede păstrarea esenței în forme felurite, iar observația subliniază 

complexitatea personalității lui Pallady. 

Tot documentându-se, Veronica D. Niculescu, cu grijă pentru exactitate, a 

identificat erori în afirmațiile prietenilor lui Luchian și a intuit în inexactități 

omenescul:  

„După câteva luni de lucrat la istoria asta, puneam degetul tot mai des pe defectul 

din țesătură, din aproape toate cărțile, documentele, hărțile folosite în documentare. 

Iar asta mi s-a părut deodată nu o problemă, de fapt, ci semnul că totul este atât de 
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uman – e lucru făcut de mână, migălos și alunecos, cu nodul tandru ascuns pe dos –

, și nu poate să fie decât așa când vine vorba de vieți, de memorie.” (eseu VDN)  

Nodul tandru ascuns pe dos din viețile tuturor ca lucru de mână simbolizează 

și strădania de a pune la vedere ceea ce merită expus – toate trei scriitoarele au selectat 

informațiile cu grijă pentru adevăr, dar și pentru onestitate, cu înțelegere și cumpătare, 

evitând edulcorarea, dar temperând malițiozități și indiscreții cu justă măsură. Fiecare 

în felul său insistă pe ideea că esențialul, nu senzaționalul este substanța acestor 

biografii. 

Limita de semne a cărții a reprezentat o altă mare provocare pentru Moni 

Stănilă – probabil nu doar pentru ea. Anca Vieru mai mărturisește o dificultate – cea a 

documentării necesare pentru a recrea verosimil atmosfera locurilor și epocilor diferite 

parcurse de artist de-a lungul vieții. Tot Anca Vieru semnalează documentarea ca trasor 

de hartă ascunsă, prin orientarea lecturilor și prin descoperirea unei noi modalități de a 

lucra pentru conceperea unei cărți, cu bucurii inerente: 

„Procesul de documentare a fost un element foarte important, pentru că mi-a 

schimbat lecturile pe următoarea perioadă, mi-a schimbat modul de a vedea lucrul 

la o carte. Nu știu dacă a fost ceva care m-a făcut să mă bucur foarte mult în timpul 

documentării, cel mai mult mi-a plăcut corespondența dintre Pallady și Matisse, o 

corespondență târzie.” (Vieru 2023c)  

Despre plusul adus personalității sale de depășirea acestor dificultăți scrie 

explicit Anca Vieru. Ea se referă la dimensiunea intelectuală, prin asimilarea și 

operarea cu o multitudine de idei și informații, la cea morală, prin evitarea 

prejudecăților, la cea aptitudinală, prin reîntoarcerea la a cunoaște și prin vizual, la cea 

psihologică, prin lectura de jurnale și memorii, dar și prin mai profunda analiză de sine, 

și la cea volițională, prin configurarea unui sens: 

„Documentarea pentru biografia lui Pallady mi-a adus o bogăție de informații și 

idei, cunoștințe despre epocă și despre artă.  

Dar m-a făcut să mă gândesc și la felul în care, uneori, percepem și judecăm 

oamenii din trecut, la felul acela facil în care îi caracterizăm printr-o trăsătură sau un 

cuvânt, în lipsa unor cunoștințe aprofundate despre context.  

Pe de altă parte, mi-am dat seama cât de mult înseamnă elementul vizual pentru 

mine și, implicit, pentru scrisul și poveștile mele. M-a făcut să mă reîntorc la artă, 

un domeniu despre care mi-a plăcut mereu să citesc, dar pe care îl părăsisem, poate 

pentru că scrisul și cititul de ficțiune îmi acaparau atâta timp.  

Mi-am dat seama cât de mult înțelegi natura umană citind jurnale și memorii și, 

de atunci, continui să mă îndrept către astfel de lecturi. 

Scrisul la biografia lui Pallady m-a făcut să analizez ceea ce mă caracterizează 

ca persoană și ca scriitoare. Și, cumva, mi-a arătat direcția în care să merg mai 

departe.” (interviu AV) 
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Lucrând la această biografie, Moni Stănilă nu a simțit că renunță la sine, 

dimpotrivă a descoperit „lucruri ascunse despre sine” (interviu MS). Nici Anca Vieru 

nu s-a confruntat cu această barieră. Veronica D. Niculescu a perceput renunțarea la 

sine ca reducere a amplitudinii ficționale:  

„Mi-a fost limpede de la început: trebuie să mă las pe mine deoparte. Aici e viața 

altuia, nu a mea și nu a personajelor mele – adică inventate de mine. Trebuie ca el, 

Luchian, să fie pus în lumină. Spectacolul nu e tocmai al meu, de data asta.” (eseu 

VDN) 

Împrietenirea cu artistul a fost pentru Moni Stănilă marele câștig al scrierii 

biografiei. Nu a simțit nicio clipă că ar fi mai puțin obiectivă dacă-i devine tot mai 

apropiată. I-a descoperit discreția, profunzimea, sobrietatea, orizontul cultural, 

componente care și mai mult i-au amplificat admirația pentru artist: 

„Pe Brâncuși l-am apreciat întotdeauna, acum îl iubesc. Pentru arta lui, pentru 

convingerea cu care nu s-a abătut din drumul său, pentru tot ce a reprezentat el. A 

avut un fel de sobrietate referitor la ceea ce conta cu adevărat. Cum ar spune asiaticii, 

a avut o inimă ascunsă pe care puțini au bănuit-o (nici vorbă să o fi descoperit cuiva). 

Mă gândesc inclusiv la nivelul său de pregătire culturală. Până astăzi mulți cred că 

Brâncuși n-avea cultură, doar un instinct artistic. Fals! Dar, ce e drept, și cei care 

evaluează cunoștințele lui Brâncuși au nevoie de o mare atenție. Templul planificat 

pentru India e o lucrare artistică inspirată din Păsările lui Aristofan, Platon i-a 

influențat întreaga artă, legăturile cu avangarda europeană și românească, emoția pe 

care o simțea în fața lui Apollinaire – sunt doar câteva exemple care vorbesc despre 

cât de citit era Brâncuși.” (interviu MS) 

Acea inimă ascunsă a lui Brâncuși bate în toate pasajele lirice ale cărții și face 

deliciul lecturii, alături de alte elemente semnificative. Tot o profundă apropiere 

spirituală, care nu o îndepărtează de obiectivitate, înalță și Veronica D. Niculescu drept 

temei de creștere al biografiei. Nu e vorba numai despre străbaterea la pas a spațiilor 

prin care artistul a trecut, ci și de o investigație muzeistică, de o descoperire a lui în 

pânzele sale: 

„În timpul primului șnur al muncii de documentare, m-am plimbat obsesiv nu 

doar prin cărți și documente, dar și prin acele locuri din București pe unde a locuit 

el. Prin muzee. M-am îmbibat de atmosfera pânzelor și-a istoriilor despre el. Am 

căutat să-l simt viu.” (eseu VDN).  

Anca Vieru, deși cucerită de Pallady, a evitat îndrăgostirea, pentru că simțea 

că i-ar știrbi din neutralitate:  

„Desigur că am empatizat cu Pallady omul și artistul, dar am încercat să păstrez 

o anumită obiectivitate, să evit acea așa-zisă îndrăgostire de personaj, care face ca 
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scriitorul să nu mai vadă defectele celui despre care scrie și să-l prezinte într-un mod 

denaturat și fals.  

Am zâmbit însă citind unele dintre replicile lui ajunse celebre [...], dar m-am și 

întristat să citesc despre greutățile din ultima parte a vieții, sub regimul comunist, 

când, pentru o perioadă, n-a mai avut voie să expună și era denigrat în articole de 

ziar. 

Prin ce m-a cucerit? Prin tablouri și prin dedicarea lui totală pentru artă. 

Cum l-am cucerit? Poate am cucerit un personaj, nu pe Pallady cel real, cu replica 

acidă, care ar fi răspuns cu siguranță: <Prostii! >” (interviu AV) 

Ca prag emoțional revelator în scrierea cărții, Anca Vieru aduce în prim plan 

prietenia dintre Pallady și Matisse, descoperită profund și autentic în scrisorile dintre 

cei doi artiști: „M-am gândit mult la prietenie și la ceea ce înseamnă ea în perioada în 

care am scris despre ei.” (interviu AV). Pentru Veronica D. Niculescu, care își 

manifestă delicatețea în relații într-o manieră atât de complexă, apropierea de Luchian 

este oarecum similară adorației și devoțiunii, cartea devine și o ofrandă adusă acestuia: 

„La capătul scrierii poveștii, obosită și dorindu-mi să fac măcar un om fericit, m-

am dus din nou la casa din Strada Mendeleev și mi-am așezat palma pentru două 

clipe, aproape din mers, pe ancadramentul alb al uneia dintre ferestrele lui. Și i-am 

spus că de-acum cartea despre el este gata. El e singurul cititor pe care mi-l doresc 

fericit. Dacă vor fi și alții, cu atât mai bine.” (eseu VDN) 

Mai mult, ea vede conexiuni ascunse altora în potrivirile numerice ale datelor. 

Nimic nu este întâmplător în felul în care drumul cărții spre lume se derulează, așa cum 

notează pe blogul său, Floribunda, în 24 august 2020: 

„Am primit un semn spre final. M-a tulburat foarte tare și nu am spus nimănui. 

Cei care ați citit cartea – mulțumesc pentru mesaje – știți cum este sfârșitul. E 

noaptea plecării, cu tot acel periplu întunecat, spre lumină – 27 spre 28 iunie. Fără 

voia mea, pur și simplu așa s-a întâmplat, cartea a ajuns în tipografie tocmai atunci: 

a plecat din redacție pe 26 iunie, iar primele zile petrecute în mâinile tipografilor au 

fost exact cele când Luchian se stingea, cu o sută patru ani înainte. Iar eu rămâneam, 

din nou, fără carte.” (Niculescu 2020d) 

Fuziunile ideatice între artist și autor readuc în discuție formarea intelectuală 

și spirituală a autoarelor. Moni Stănilă, absolventă de Teologie, profund religioasă, se 

simte solidară cu Brâncuși în ideea „Că există o veșnicie. Că există un Nevăzut care ne 

dă peste mâini.” (interviu MS). Anca Vieru, care a urmat inițial Politehnica, la fel ca 

Veronica D. Niculescu, consideră: 

„Pallady a început cu studii de inginerie și asta a avut o influență certă asupra 

artei sale. Chiar dacă nu se regăsea în studiile acestea, a rămas cu rigoarea dată de 

desenul tehnic, cu aprecierea unei ordini și a unei structuri a tablourilor. Mereu a 
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apreciat linia și forma mai mult decât culoarea. Pictura lui era una de idei mai mult 

decât o pictură emoțională. 

Trăsăturile acestea au fost poate, la nivel inconștient, cele care m-au apropiat de 

pictura lui Pallady. Eu am urmat, la fel ca el, Politehnica, și la fel, chiar dacă mai 

târziu, m-am îndepărtat de ea. Sunt o fire mai apropiată de Pallady decât, de 

exemplu, de Luchian, și mă gândesc că asta m-a ajutat.” (interviu AV) 

Pe parcursul și după scrierea biografiei, autoarele resimt tot mai intens 

comunicarea cu opera artistului despre care au scris. Subliniind dimensiunea 

emoțională, Moni Stănilă afirmă: 

„Am o bucurie aparte, ca și cum ceva îmi aparține. Ca atunci când spun: această 

casă a construit-o bunicul meu. Simt, că într-un anumit fel, Brâncuși e și al meu. Iar 

această bucurie e dublată de istoriile diferite ale lucrărilor. Cum, când, ce le-a 

inspirat.” (interviu MS).  

Anca Vieru analizează chiar exemple în sensul aprofundării înțelegerii operei 

prin apropiere, insistând pe stimularea elaborării imaginative a contextelor adecvate: 

„Receptarea unui tablou este subiectivă și poate fi ușor influențată de ceva ce ai 

aflat despre pictor. Acum înțelegeam altfel anumite lucruri, vedeam (sau mai 

degrabă îmi imaginam) un înainte și un după pentru colțurile de Paris, pentru 

oamenii pictați, chiar și pentru naturile statice. 

O să dau un exemplu, nu neapărat cel mai concludent, dar e ceva care mi-a atras 

atenția într-una din vizitele mele la Galeria de artă românească de la MNAR. Am 

văzut un tablou mic, o natură statică cu lalea roz și portocale, apoi notița care 

menționa că e din colecția Apostol Apostolide. Și mi-am amintit că Apostol era un 

colecționar atipic, care lucra pe post de chelner la restaurantul Continental, unde 

obișnuia Pallady să ia prânzul în timpul războiului. Apostol nu avea mulți bani și 

aștepta până când Pallady era strâmtorat financiar ca să poată cumpăra mai ieftin. 

Așa se explică și dimensiunea redusă a tabloului, cel mai mic dintre cele expuse la 

MNAR. Acolo, în fața tabloului, am simțit nu numai frumusețea picturii, ci și aceea 

a relației dintre cei doi, pictor și colecționar. Mi l-am imaginat pe Apostol venind în 

camera lui Pallady de la Hotelul Paris, din apropierea restaurantului, după ce aflase 

că Pallady a pierdut la cărți, mi l-am imaginat uitându-se la tablourile pictate recent, 

tânjind să le poată cumpăra și alegându-l pe cel mai mic.” (interviu AV) 

Cât despre surprize legate de felul în care biografia este receptată, Anca Vieru 

a trăit bucurii nesperate la întâlnirile cu cititorii. Moni Stănilă se raportează la locul 

fruntaș al cărții în topurile de vânzare ale editurii, afirmând cu modestie „Brâncuși 

vinde, nu eu.” (interviu MS), iar Veronica D. Niculescu, cu toată aprecierea pentru toți 

cititorii, consideră, metaforic, că cel mai important cititor rămâne Luchian. 

La ultima întrebare a interviului, cea referitoare la dorința de mai scrie o 

biografie, atât Moni Stănilă, cât și Anca Vieru, consecvente, s-au referit la cele două 

personalități culturale pe care le-au numit și în alte împrejurări. Moni Stănilă ar scrie 
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despre Antim Ivireanul, impresionată de contribuția acestuia la evoluția limbii române, 

în ciuda faptului că era georgian. Ar scrie cu drag despre Antim Ivireanul, dacă ar avea 

„timp, mult timp” (interviu MS). Anca Vieru nu ar scrie neapărat, dar s-ar bucura să 

citească biografia Cellei Delavrancea:  

„Când am citit jurnalul Cellei Delavrancea în perioada de documentare, am fost 

impresionată de viața ei tumultuoasă, de talentul și sensibilitatea artistică dublate de 

o precizie în a pune în scris idei și sentimente. M-am gândit că o astfel de viață merită 

să fie așezată într-o poveste.” (interviu AV) 

Subtitluri și concluzii 

Cum a învățat țestoasa să zboare? Amintindu-ne că cerul e foarte aproape de 

pământ, ultima lucrare a lui Constantin Brâncuși este o țestoasă cu piciorușele în aer. 

Până și făptura greoaie, aparent, simte atracția înălțării și o săvârșește după cât o țin 

puterile. Cât cer s-ar cuveni să simtă omul în sine pare a ne întreba biografia scrisă de 

Moni Stănilă. Cât cer poate el coborî pe pământ? 

Triada ochi – suflet – mână, atât de grăitoare în autoportretul lui Ștefan 

Luchian, ne aduce aminte de nevoia de a dărui, de a crea, în pofida durerii. Lucrările 

sale, suflet expus prin priceperea mâinii și agerimea ochiului interior, capabil să vadă 

culori inexistente în natură, desfășoară privirii și înțelegerii noastre o lume nouă. 

Ulise legat de catarg pentru a se salva de ispita cântecului sirenelor este 

Theodor Pallady, ancorat de catargul artei pentru a se salva de nimicnicia vieții. În 

scrisoarea trimisă în 18 iunie 1941 din Parisul ocupat de armata germană, îi 

mărturisește prietenului său Matisse, aflat la Nice: 

„Ai dreptate să mă trezești la viață... dar tu nu te-ai gândit că ea nu mai are sens 

cînd încrederea și speranța nu mai există. Trebuie să crezi în ceva pentru a merge 

înainte. Dar când tot din ce a fost viața noastră s-a prăbușit și când am ajuns la 

certitudinea că Nimic nu servește la Nimic, că ai ajuns poate la limita... extremă, 

poate, îți zici: <Mori, bătrâne laș, e prea târziu...> (Orologiul lui Baudelaire). Și 

totuși continui să pictez din voință..., mai cu seamă să desenez; căci forma m-a 

interesat întotdeauna, m-a preocupat mai mult decât culoarea care face parte din 

aceasta. Da, <să încarcerezi forma>...” (Matisse, Pallady 2019, 88) 

A scrie o biografie romanțată nu înseamnă ca scriitorul să se dea cu totul la o parte 

pentru a face loc, în scrisul său, vieții acelei personalități. El nu are cum să se dea 

complet la o parte, pentru că el este cel care, stilistic, construiește totul, e drept, pe 

liniile vieții celuilalt. Dar autorul – prin felul său de a fi, de a simți, de a scrie – rămâne 

acolo: se modelează conform situațiilor, iar prin el glăsuiesc narator și personaje. El se 

apropie major de personalitatea despre care scrie. Încearcă să îl înțeleagă pe artist, îl 

reînvie, merge cu el umăr la umăr prin toate etapele, provocările și bucuriile vieții. 

Felul în care artistul despre care este biografia își descoperă vocația artistică îl face pe 

scriitor să se gândească și la sine. Aripa ocrotitoare/ constrângătoare a mentorilor 
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artistului îi aduce în memoria scriitorului pe ai săi. Neliniștile și întrebările artistului 

conturat, frământările, căutările-i profesionale au ecou într-ale autorului. Raportarea 

artistului la propria creație îl determină și pe scriitor să fie mai conștient de sensul său. 

Calea celui despre care se scrie, în anume măsură, răspunde căi celui care scrie, fie prin 

similitudini, fie prin opoziții. Lucrul la biografia romanțată a unui alt creator naște un 

spațiu ideatic și emoțional comun lui și autorului. Prin efortul de a-l descoperi pe 

celălalt, autorul se descoperă și pe sine. Și din acest motiv, scrierea unei biografii este 

cu totul altceva, altfel grea decât a construi ficțional, cu o dublă greutate: omul 

biografizat pune pe gânduri omul care biografizează, viața artistului biografizat 

luminează viața celui care scrie biografia. 
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Interviu MS – interviul cu Moni Stănilă, 14 august 2024. 

Interviu AV – interviul cu Anca Vieru, 15 iulie 2024. 
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Anexe 

 

Eseu VDN – răspunsul Veronicăi D. Niculescu, 18 august 2024 

„Luchian. Ochii, sufletul, mâna” – povestea cărții 

Fiecare poveste își cere felul în care să fie scrisă 

 
Există întotdeauna un evantai de posibilități atunci când vrei să te așezi și să 

scrii o poveste. O carte. După ce știi ce vrei să scrii, mult mai important este cum vei 

spune povestea. Însă, deloc paradoxal, deși lucrurile se complică odată ce înțelegi 

explicit că există o infinitate de posibilități, ele se și simplifică: fiindcă, de fapt, fiecare 

poveste își cere, ea singură, stilul în care să fie spusă. 

Dacă la primele două volume de povestiri pe care le-am scris nu mi-am pus 

atât de mult problema lui „cum” – mă așezam pur și simplu și scriam –, de la Roșu, 

roșu, catifea încoace am simțit foarte limpede că opțiunea se alege cumva de la sine, 

dintr-o multitudine, odată ce știi exact ce poveste vei spune. Povestirile acelea, din 

perioada roșie, erau spuse în funcție de anul în care se petreceau și, mai ales, de 

personajele lor. Cele cu copii în centrul lor aveau o anumită simplitate a limbajului și 

a frazei. Pe măsură ce personajele erau mai în vârstă, încărcate fie de amintiri, fie de 

probleme sau obiceiuri bizare, și stilul se complica. La Simfonia animalieră și 

Hibernalia, legătura dintre ce poveste spun și felul în care aleg să o spun e și mai 

limpede. Ce bucurie să mă joc în felul acela! Apoi, în Spre văi de jad și sălbăție, m-am 

putut delecta în arabescuri de basm tot datorită subiectului și personajului principal – 

ah, sălbăție, nebunariță, nebunie... Mai aproape de noi, romanul Toți copiii librăresei e 

și exemplul meu cel mai clar – am adoptat o simplificare, pentru a obține acel ton, acea 

atmosferă vintage, de anii ’80, pe care am vrut să le aibă întreaga poveste – ea, în sine, 

complexă. 

Dar ce faci când scrii o biografie romanțată? 
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Mi-a fost limpede de la început: trebuie să mă las pe mine deoparte. Aici e 

viața altuia, nu a mea și nu a personajelor mele – adică inventate de mine. Trebuie ca 

el, Luchian, să fie pus în lumină. Spectacolul nu e tocmai al meu, de data asta. Nu e 

locul să fac salturi mortale de dragul strălucirii de-o clipă prin aer. Scriind povestea 

vieții lui Luchian, un lucru m-a preocupat de la bun început foarte tare: să scriu chiar 

povestea vieții lui. Să-mi păstrez giumbușlucurile literare pentru alte cărți, de-ale mele. 

Dar totodată, scriind cu încredere viața, să caut să fac și literatură – și să primească 

cititorul poveste. 

M-am ținut foarte aproape de firul vieții pictorului, în Luchian. Ochii, sufletul, 

mâna. În timpul primului șnur al muncii de documentare, m-am plimbat obsesiv nu 

doar prin cărți și documente, dar și prin acele locuri din București pe unde a locuit el. 

Prin muzee. M-am îmbibat de atmosfera pânzelor și-a istoriilor despre el. Am căutat 

să-l simt viu. Și apoi m-am pus pe scris. Cartea asta, cred, este foarte apropiată de o 

biografie pur și simplu. Cititorul va poposi, desigur, și-n scene detaliate, cu iz specific 

romanului, dar va parcurge, pas cu pas, chiar viața pictorului. Am zăbovit, ca-n niște 

pajiști luminoase, în acele locuri care mi s-au părut importante și ofertante; uneori, în 

locuri unde biografii dinainte, demult, n-au schițat foarte bine detaliul, ba au rămas 

chiar semne de întrebare. Am insistat acolo unde am văzut că mi se permitea și unde 

curiozitatea mea a săpat ceva mai departe decât mă dusese documentarea. Am 

reconstruit ficțional cărămida tocită din zid. Povestea fraților care au murit foarte 

micuți. Povestea de dragoste cu Cecilia, la Alexandria. Internarea. Limpezirea privirii, 

după primul episod greu de boală. Pictarea „Lăutului” sau a unei ulcele cu garoafe. 

Călătoria spre moarte. Dar peste tot am strecurat bucăți vii, de realitate: scrisori 

veritabile, scene consemnate în mărturiile celor care l-au cunoscut, vocea lui reală, în 

diferite dialoguri. 

Voi mărturisi: nicicând n-am scris o carte cu atâta grijă pentru realitate și cu 

atâta consum emoțional – e multă răspundere când scrii viața altuia și-am fost mereu 

conștientă de asta. La capătul scrierii poveștii, obosită și dorindu-mi să fac măcar un 

om fericit, m-am dus din nou la casa din Strada Mendeleev și mi-am așezat palma 

pentru două clipe, aproape din mers, pe ancadramentul alb al uneia dintre ferestrele lui. 

Și i-am spus că de-acum cartea despre el este gata. El e singurul „cititor” pe care mi-l 

doresc fericit. Dacă vor fi și alții, cu atât mai bine. 

Despre vieți și memorie – cu nodul pe dos 

Câteva lucruri pe care nu le-am spus despre Luchian. Ochii, sufletul, mâna. Că 

au fost spaime și îndoieli mai mari ca oricând, jonglerii cu libertatea, răspundere 

copleșitoare, insomnii și muncă mai multă ca la orice carte obișnuită, a ta și numai a 

ta. 

Te cufunzi în munca de documentare și, cu cât citești mai mult, cu atât pricepi 

că știi mai puțin. În articole care mi se păreau extraordinar de complexe la început, 

găseam erori și expedieri superficiale, către final. Puneam degetul pe locuri unde 

memoria unui prieten de-al pictorului se înșela: o casă nu era pe strada X, cum zice 

Tonitza, ci pe Y. Asta nu s-a întâmplat atunci, cum își amintește Cioflec, ci atunci. 
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Relatarea asta a lui Arghezi era într-un fel când era proaspătă, imediat după moartea 

lui Luchian, și a alunecat în direcția asta după ce-a mai trecut timp. După câteva luni 

de lucrat la istoria asta, puneam degetul tot mai des pe defectul din țesătură, din aproape 

toate cărțile, documentele, hărțile folosite în documentare. Iar asta mi s-a părut deodată 

nu o problemă, de fapt, ci semnul că totul este atât de uman – e lucru făcut de mână, 

migălos și alunecos, cu nodul tandru ascuns pe dos –, și nu poate să fie decât așa când 

vine vorba de vieți, de memorie. 

E greu să știi când să te oprești și ce să folosești. Să legi tot ce s-a desfăcut în 

bucăți și să scrii o poveste, pur și simplu o poveste, nu doar cu un sâmbure de adevăr, 

ci cu toată carnea de adevăr.  

Altfel, despre cum am scris această biografie romanțată, și în nota de la finalul 

cărții, „Copacii mei și florile mele”.  

(acest text se bazează pe prezentarea pregătită pentru lansarea cărții la Librăria 

Humanitas Cișmigiu, septembrie 2020) 

 

Interviu MS – interviul cu Moni Stănilă, 14 august 2024 

„Scriind această carte, am câștigat un prieten: Brâncuși.” 

 

1.Ce dificultăți ați întâmpinat în construirea acestei biografii romanțate? Ce 

plus, ca om și/sau ca scriitor, ați dobândit prin depășirea lor? 

Selectarea informațiilor m-a pus în dificultate. Sunt mii de informații de la 

oameni care l-au întâlnit pe Brâncuși, nu toate reale, nu toate reprezentative pentru 

omul și artistul Brâncuși. Tot de selectarea informațiilor a ținut și limita de semne a 

cărții. A trebuit să construiesc povestea lui Brâncuși fără să depășesc un anumit număr 

de semne. Asta a fost dificil. Scriind această carte, am câștigat un prieten: Brâncuși. 

2.Ați simțit, pe măsură ce ați lucrat la carte, procesul unei îmbâlnziri/ 

împrieteniri/ empatizări cu artistul, dincolo de bariere temporale. Prin ce/cum v-a 

cucerit? Prin ce/cum l-ați cucerit? 

Cred că aici am răspuns deja mai sus. Pe Brâncuși l-am apreciat întotdeauna, 

acum îl iubesc. Pentru arta lui, pentru convingerea cu care nu s-a abătut din drumul său, 

pentru tot ce a reprezentat el. A avut un fel de sobrietate referitor la ceea ce conta cu 

adevărat. Cum ar spune asiaticii, a avut o inimă ascunsă pe care puțini au bănuit-o (nici 

vorbă să o fi descoperit cuiva). Mă gândesc inclusiv la nivelul său de pregătire 

culturală. Până astăzi mulți cred că Brâncuși n-avea cultură, doar un instinct artistic. 

Fals! Dar, ce e drept, și cei care evaluează cunoștințele lui Brâncuși au nevoie de o 

mare atenție. Templul planificat pentru India e o lucrare artistică inspirată din Păsările 

lui Aristofan, Platon i-a influențat întreaga artă, legăturile cu avangarda europeană și 

românească, emoția pe care o simțea în fața lui Apollinaire – sunt doar câteva exemple 

care vorbesc despre cât de citit era Brâncuși. 

3.Ați avut uneori impresia că renunțați la sine scriind această biografie? Dacă 

da, cum ați resimțit această renunțare – ca o frână/ca o limită/ca o detașare 

binevenită/ca factor stimulativ/ altfel? 
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Nu, nu am simțit. Din contra, am redescoperit lucruri uitate despre mine. 

4.Au existat în concepere, în scriere, praguri emoționale revelatoare? 

Descrieți, vă rog, unul dintre acestea. 

Nu îmi amintesc, cred că nu. 

5.Ce fuziuni ideatice și/sau consonanțe emoționale ați resimțit între 

dumneavoastră și artistul despre care ați scris? Cum le explicați? În ce măsură acestea 

v-au fost de folos în scriere?  

Că există o veșnicie. Că există un Nevăzut care ne dă peste mâini. În rest, 

admirația mută – dintotdeauna – în fața artei lui. 

6.Ce anume v-a determinat să alegeți tăcerea despre/ să voalați anumite 

aspecte ale vieții artistului? 

Vă referiți la viața sentimentală/amoroasă a lui Brâncuși. Nu a fost decizia mea, 

a fost a lui. În primul rând el a fost extrem de discret, mi se pare o necesitate respectarea 

unor astfel de atitudini. Cine ar fi fericit ca posteritatea să disece aspecte pe care 

persoana în cauza le-a vrut private? Eu sigur nu. Apoi, n-am înțeles cui i-ar folosi astfel 

de povești, cărui cititor i-ar ajuta. Viața lui Brâncuși e destul de savuroasă și fără 

speculații. 

7.Ce căi ați descoperit, dincolo de documentele scrise de artist (jurnal, 

memorii, scrisori) și dincolo de lucrările sale, pentru a da coerență unei conștiințe 

creatoare?  

Oh, aici e dificil. Ar trebui să umplu câteva pagini. Sunt multe biografii ale lui 

Brâncuși. Există multe referințe despre el și la artiștii străini care l-au cunoscut. Sunt 

atât de multe informații, încât mi-am permis să evit câteva cărți care mi s-au părut 

malițioase. 

8.Ce elemente considerați a fi factori de maximă responsabilitate în scrierea 

unei biografii – selectarea evenimentelor/ construirea atmosferei/ conturarea 

personalității artistului/ găsirea unui limbaj artistic ce să permită întregirea 

autenticului cu verosimilul/ alt element? 

Credibilitatea. Trebuie să dai viață personajului și să îl faci credibil, fără asta 

rămâi la o biografie de manual, ori Polirom și-a propus o colecție literară. 

9.Ce anume v-a făcut să vă simțiți la locul dumneavoastră, în largul 

dumneavoastră, lucrând la această biografie? În ce fel? 

L-am admirat din tinerețe pe Brâncuși, mi s-a potrivit. Când scrii despre cineva 

drag, nu ai cum să nu te simți în largul tău. Faptul că în copilărie îmi doream să fiu 

artist plastic a contat. Am avut o anumită inițiere în domeniul artelor plastice. 

10.Acum, după publicare, cum comunicați diferit cu opera artistului despre 

care ați scris? În ce alt fel vă apropiați de ea? Ce vă spune în plus? 

Cred că e mai important să spun cum mă raportez din punct de vedere 

emoțional. Am o bucurie aparte, ca și cum ceva îmi aparține. Ca atunci când spun: 

această casă a construit-o bunicul meu. Simt că, într-un anumit fel, Brâncuși e și al 

meu. Iar această bucurie e dublată de istoriile diferite ale lucrărilor. Cum, când, ce le-a 

inspirat. 
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11.Prin ce vă surprinde felul în care este receptată cartea pe care ați scris-o? 

M-a făcut un autor popular, cred. Mă amuză acest aspect. Și, desigur, cu 

aceeași emoție ca a lui Brâncuși în fața lui Apollinaire, știu că Brâncuși a cucerit 

cititorul, nu eu. 

12.Ați mai scrie sau nu o altă biografie romanțată? De ce? Dacă da, despre 

cine și în ce condiții? 

Antim Ivireanul. Pentru că e un minunat care a contat enorm pentru limba 

română, deși era un georgian. Condițiile ar fi simple: timp, mult timp. 

Interviu AV – interviul cu Anca Vieru, 15 iulie 2024 

„Scrisul la biografia lui Pallady m-a făcut să analizez ceea ce mă 

caracterizează ca persoană și ca scriitoare. Și, cumva, mi-a arătat 

direcția în care să merg mai departe.” 

1. Ce dificultăți ați întâmpinat în construirea acestei biografii romanțate?  

Dificultățile au fost de mai multe feluri: începând cu documentarea, apoi 

alegerea unei abordări, crearea atmosferei epocilor și a contextelor artistice, alegerea 

întâmplărilor definitorii pentru conturarea unui personaj coerent. 

Pallady s-a născut într-o familie boierească veche, înrudită cu Cantacuzinii, și-

a petrecut copilăria la Iași și pe moșiile familiei de la Perieni și Hoisești, s-a mutat apoi 

la București, unde a făcut liceul, au urmat studiile neterminate de inginerie la 

Politehnica din București și la cea din Dresda, convingerea că arta este menirea lui, 

stabilirea la Paris, unde a studiat și a locuit aproape cincizeci de ani, întoarcerea în 

București în timpul războiului, perioada comunistă. O viață petrecută în epoci și locuri 

diferite a însemnat și o documentare a epocilor și locurilor, a curentelor artistice 

caracteristice acelor timpuri. 

Am citit corespondența lui Pallady de după 1919, jurnalul ținut după 

întoarcerea lui de la Paris în 1940, albume și articole despre expoziții și tablouri, 

monografiile alcătuite de Ionel Jianu în 1944 și de Krikor Zambaccian în 1945, 

fragmente de jurnale și mărturii ale celor care l-au cunoscut.  

A durat câteva luni până am reușit să adun destul material ca să pot începe. 

Însă informațiile despre viața personală, mai ales despre copilărie și tinerețe, erau 

puține. Câteva date biografice, repetate cam la fel în toate cărțile, despre naștere, studii 

și începutul picturii. Apoi câteva elemente anecdotice despre firea și obiceiurile lui, 

care mai mult îl caricaturizau. Câteva mențiuni despre viața lui amoroasă, câteva replici 

care-l arătau ca pe un interlocutor dificil. Mi s-a părut interesant, când eram la începutul 

documentării, să pun pe o listă caracterizările succinte făcute de oameni care l-au 

cunoscut sau care i-au studiat îndeaproape opera. O să dau câteva exemple: rigid, nobil, 

disprețuitor, judecător feroce (Raoul Șorban), un ghepard (Cornel Radu 

Constantinescu), un Crai de Curtea Veche (Mihai Sorin Rădulescu), un mușchetar 

întârziat (Al. Rosetti), morbid de rafinat (Arghezi), un crepuscular luminos (Anatol 

Mândrescu), boemul aristocrat (impresie generală), un artist-filosof (Ion Luca 

Georgescu). E o listă eterogenă, care la început m-a nemulțumit, dar apoi am simțit-o 

ca pe un caleidoscop care arăta mereu o altă fațetă a personalității lui Pallady. 
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Aveam multe întâmplări din viața lui, dar și perioade goale, pe care le-am 

umplut încercând să dau coerență personajului. E o responsabilitate să scrii o biografie 

(chiar romanțată), trebuie păstrat un echilibru, în așa fel încât să nu schimbi omul, să 

nu-l edulcorezi, dar nici să nu cazi în extrema cealaltă și să înșiri toate anecdotele care 

circulă pe seama lui. Pallady, prin felul lui de a fi, atrăgea de multe ori antipatia, așa că 

destule mărturii despre el constau într-o înșiruire de bârfe și replici suculente. Eu am 

încercat să depășesc clișeele și acele caracterizări superficiale, ca să pot reda și artistul 

măcinat de dorința de a realiza absolutul prin artă, și omul, uneori arțăgos, alteori de o 

bunătate pe care se temea s-o afișeze. 

2. Ce plus, ca om și/sau ca scriitor, ați dobândit prin depășirea acestor 

dificultăți? Ce ați descoperit despre dumneavoastră/ ce v-a pus pe gânduri lucrând la 

această biografie? 

Documentarea pentru biografia lui Pallady mi-a adus o bogăție de informații și 

idei, cunoștințe despre epocă și despre artă.  

Dar m-a făcut să mă gândesc și la felul în care, uneori, percepem și judecăm 

oamenii din trecut, la felul acela facil în care îi caracterizăm printr-o trăsătură sau un 

cuvânt, în lipsa unor cunoștințe aprofundate despre context.  

Pe de altă parte, mi-am dat seama cât de mult înseamnă elementul vizual pentru 

mine și, implicit, pentru scrisul și poveștile mele. M-a făcut să mă reîntorc la artă, un 

domeniu despre care mi-a plăcut mereu să citesc, dar pe care îl părăsisem, poate pentru 

că scrisul și cititul de ficțiune îmi acaparau atâta timp.  

Mi-am dat seama cât de mult înțelegi natura umană citind jurnale și memorii 

și, de atunci, continui să mă îndrept către astfel de lecturi. 

Scrisul la biografia lui Pallady m-a făcut să analizez ceea ce mă caracterizează 

ca persoană și ca scriitoare. Și, cumva, mi-a arătat direcția în care să merg mai departe. 

3. Ați simțit, pe măsură ce ați lucrat la carte, procesul unei îmblânziri/ 

împrieteniri/ empatizări cu artistul, dincolo de bariere temporale. Prin ce/cum v-a 

cucerit? Prin ce/cum l-ați cucerit? 

Desigur că am empatizat cu Pallady omul și artistul, dar am încercat să păstrez 

o anumită obiectivitate, să evit acea așa-zisă „îndrăgostire de personaj”, care face ca 

scriitorul să nu mai vadă defectele celui despre care scrie și să-l prezinte într-un mod 

denaturat și fals.  

Am zâmbit însă citind unele dintre replicile lui ajunse celebre (ca, de exemplu, 

răspunsul lui la întrebarea pusă într-o expoziție: „Ăsta e nud?” „Ăsta nu e nud, ăsta este 

un tablou.”), dar m-am și întristat să citesc despre greutățile din ultima parte a vieții, 

sub regimul comunist, când, pentru o perioadă, n-a mai avut voie să expună și era 

denigrat în articole de ziar. 

Prin ce m-a cucerit? Prin tablouri și prin dedicarea lui totală pentru artă. 

Cum l-am cucerit? Poate am cucerit un personaj, nu pe Pallady cel real, cu 

replica acidă, care ar fi răspuns cu siguranță: „Prostii!” 
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4. Ați avut uneori impresia că renunțați la sine scriind această biografie? Dacă 

da, cum ați resimțit această renunțare – ca o frână/ca o limită/ca o detașare 

binevenită/ca factor stimulativ/ altfel? 

Nu, deloc.  

Eu nu scriu autoficțiune, personajele mele sunt diverse și, chiar dacă uneori 

regăsesc o trăsătură de-a mea în ele, nu simt o identificare cu personajul. Biografia lui 

Pallady a mers pe aceeași linie, de aceea poate nici nu m-am gândit să o scriu la 

persoana întâi (cum sunt câteva în seria de biografii romanțate de la Editura Polirom). 

5. Au existat în concepere, în scriere, praguri emoționale revelatoare? 

Descrieți, vă rog, unul dintre acestea. 

M-a emoţionat prietenia dintre Pallady şi Matisse. O prietenie cu suișuri și 

coborâșuri, pornită în timpul studiilor de artă, pusă o perioadă în umbră de drumurile 

și concepțiile lor diferite, reluată iar și continuată, prin corespondență, după întoarcerea 

lui Pallady la București. M-au emoționat scrisorile prin care ei, în epoca în care 

fotografia color nu era încă la îndemână, își trimiteau schițe ale tablourilor pe care 

numerotau zonele ca în desenele pentru copii. M-am gândit mult la prietenie și la ceea 

ce înseamnă ea în perioada în care am scris despre ei. 

6. Ce fuziuni ideatice și/sau consonanțe emoționale ați resimțit între 

dumneavoastră și artistul despre care ați scris? Cum le explicați? În ce măsură acestea 

v-au fost de folos în scriere?  

Pallady a început cu studii de inginerie și asta a avut o influență certă asupra 

artei sale. Chiar dacă nu se regăsea în studiile acestea, a rămas cu rigoarea dată de 

desenul tehnic, cu aprecierea unei ordini și a unei structuri a tablourilor. Mereu a 

apreciat linia și forma mai mult decât culoarea. Pictura lui era una de idei mai mult 

decât o pictură emoțională. 

Trăsăturile acestea au fost poate, la nivel inconștient, cele care m-au apropiat 

de pictura lui Pallady. Eu am urmat, la fel ca el, Politehnica, și la fel, chiar dacă mai 

târziu, m-am îndepărtat de ea. Sunt o fire mai apropiată de Pallady decât, de exemplu, 

de Luchian, și mă gândesc că asta m-a ajutat. 

7. Ce căi ați descoperit, dincolo de documentele scrise de artist (jurnal, 

memorii, scrisori) și dincolo de lucrările sale, pentru a da coerență unei conștiințe 

creatoare?  

Mi-a fost mult de folos documentarea despre contextul general al epocilor și, 

mai ales, despre contextul artistic.  

Asta m-a făcut să-i înțeleg parcursul de artist, refuzul lui încă din tinerețe de a 

se afilia unui curent anume, refuz care de altfel l-a costat. Fiindcă, în acel început de 

secol XX caracterizat de neastâmpăr artistic și schimbări continue, pictura lui „în 

culoare oftată și suspin perceptibil cu ochii”, după cum spusese Arghezi, atrăgea prea 

puțin atenția în comparație cu exuberanța și culorile tari ale foviștilor sau cu 

dramatismul expresioniștilor. 
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Dar și evoluția din perioada comunistă, când pictura lui Pallady era considerată 

retrogradă și de un decadentism burghez, refuzul lui de a-și plia arta după cerințele 

epocii. 

8. Ce anume v-a făcut să vă simțiți la locul dumneavoastră, în largul 

dumneavoastră, lucrând la această biografie? În ce fel? 

M-am hotărât să scriu biografia romanțată a lui Pallady dintr-un impuls, după 

ce văzusem una dintre cele patru expoziții organizate cu ocazia a 150 de ani de la 

nașterea lui. Dacă aș fi stat mai mult să mă gândesc, să analizez toate greutățile și 

responsabilitatea care-mi stăteau în față, poate aș fi dat înapoi. Apoi, odată hotărâtă, 

am fost prea prinsă în documentare, în acea activitate oarecum detectivistică de a 

scurma în viața lui și în epocile în care a trăit. 

Am avut, bineînțeles, momente de îndoială, când mă gândeam la felul în care 

și-a ferit Pallady viața de ochii curioși. În timp ce mă documentam, m-a marcat un 

fragment din cartea Scrisorile către Simon, de G.M. Cantacuzino, fragment pe care l-

am și pus drept motto: „Nu mă îndoiesc că va veni ziua în care amatorii de biografii 

romanțate sau specialiștii ori biografii se vor năpusti asupra corespondenței, de altfel 

reduse, a lui Pallady și vor încerca să-l explice printr-o savantă exegeză. Dar nu cunosc 

o biografie sau o viață romanțată a unui artist care să adauge ceva artei sale și să 

adâncească ceva din acea artă. Operele unui artist spun tot ce are de spus un artist. Dar 

omul, vor spune unii, omul! Omul nu ne privește, omul și intimitatea lui. Ceea ce 

trebuie să cunoaștem din bogățiile secretelor sale ni l-a transpus în operele sale.” Și 

Pallady gândea la fel și a spus-o de multe ori, la interviuri sau în jurnale și însemnări. 

Cu toate acestea, am continuat. De multe ori, scrierea unei biografii are ceva 

ambivalent. Pe de-o parte știi că intri în zona intimă a artistului, pe care poate n-ar fi 

vrut-o făcută publică, pe de altă parte e gândul că biografia (mai ales una romanțată) îl 

va apropia, poate, de mai mulți oameni. 

De aceea mi s-a părut important să creez un echilibru între viața personală și 

arta lui Pallady, să le așez pe amândouă în contextul epocii și, mai ales, să aleg acele 

întâmplări care aduceau coerență și substanță personajului.  

9. Acum, după publicare, cum comunicați diferit cu opera artistului despre 

care ați scris? În ce alt fel vă apropiați de ea? Ce vă spune în plus? 

Nu s-a întâmplat neapărat după publicare, ci și în timpul scrisului sau după 

fiecare lucru pe care-l aflam despre el. Receptarea unui tablou este subiectivă și poate 

fi ușor influențată de ceva ce ai aflat despre pictor. Acum înțelegeam altfel anumite 

lucruri, vedeam (sau mai degrabă îmi imaginam) un „înainte” și un „după” pentru 

colțurile de Paris, pentru oamenii pictați, chiar și pentru naturile statice. 

O să dau un exemplu, nu neapărat cel mai concludent, dar e ceva care mi-a 

atras atenția într-una din vizitele mele la Galeria de artă românească de la MNAR. Am 

văzut un tablou mic, o natură statică cu lalea roz și portocale, apoi notița care menționa 

că e din colecția Apostol Apostolide. Și mi-am amintit că Apostol era un colecționar 

atipic, care lucra pe post de chelner la restaurantul Continental, unde obișnuia Pallady 

să ia prânzul în timpul războiului. Apostol nu avea mulți bani și aștepta până când 
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Pallady era strâmtorat financiar ca să poată cumpăra mai ieftin. Așa se explică și 

dimensiunea redusă a tabloului, cel mai mic dintre cele expuse la MNAR. Acolo, în 

fața tabloului, am simțit nu numai frumusețea picturii, ci și aceea a relației dintre cei 

doi, pictor și colecționar. Mi l-am imaginat pe Apostol venind în camera lui Pallady de 

la Hotelul Paris, din apropierea restaurantului, după ce aflase că Pallady a pierdut la 

cărți, mi l-am imaginat uitându-se la tablourile pictate recent, tânjind să le poată 

cumpăra și alegându-l pe cel mai mic.  

10. Prin ce vă surprinde felul în care este receptată cartea pe care ați scris-o? 

O biografie romanțată are, de cele mai multe ori, un public puțin diferit față de 

cel interesat de ficțiunea pură. Există, bineînțeles, o zonă comună, dar și o zonă a 

cititorilor care au venit către carte pentru Pallady și nu pentru poveste. Întâlnirile și 

discuțiile cu unii dintre acești cititori mi-au prilejuit bucurii nesperate. 

11. Ați mai scrie sau nu o altă biografie romanțată? De ce? Dacă da, despre 

cine și în ce condiții? 

Când am citit jurnalul Cellei Delavrancea în perioada de documentare, am fost 

impresionată de viața ei tumultuoasă, de talentul și sensibilitatea artistică dublate de o 

precizie în a pune în scris idei și sentimente. M-am gândit că o astfel de viață merită să 

fie așezată într-o poveste. Nu știu dacă m-aș apuca s-o scriu, dar cu siguranță aș citi-o. 

 

 

  


