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Abstract (Autofiction and Eschatology in Mircea Cărtărescu’s novel Solenoid): The paper follows the 

ambiguous relation between truth and fiction, between the real biography and the enormous reservoir of 

potential biographies in Cărtărescu’s novel Solenoid, which points beyond the postmodern games that 

create a counterfactual autobiography. As more than a merely self-reflexive fiction, Solenoid is a 

“maximalist autofiction” (Mironescu 2021): an attempt to reconstruct the biography of the profound self, 

but also a case of hypertrophy capable to ultimately generate a personal myth that substantially modifies 

representations of the self and the world. By alternating hyper-realistic descriptions and surreal objects, 

science-fiction motifs, and biblical scenarios, Cărtărescu’s fiction evolves, from Nostalgia and Orbitor to 

Solenoid, towards transrealism, this narrative mode that underlines the transcendence obsession shared by 

many of Cărtărescu’s characters. The analysis follows the way themes of the self (body, memory, 

biography, writing) are subordinated to a metaphysical project, namely the eschatological theme that 

compresses space and time, generating a series of paradoxes: “a messianicity without messianism” 

(Derrida); an apocalyptic structure lacking the eternity horizon; a metafictional dimension that questions 

the purpose of literature and constantly seeks to escape outside the text while in the very process of creating 

the word-maze. 

Keywords: autobiography, autofiction, eschatology, memory, myth. 

Rezumat: Lucrarea analizează relația ambiguă dintre adevăr și ficțiune, dintre biografia reală și enormul 

rezervor al biografiilor potențiale în romanul Solenoid, încercând să arate ce e dincolo de jocul postmodern 

al recompunerii unei autobiografii contrafactuale. Mai mult decât simplă autoficţiune, Solenoid este o 

„autoficțiune maximalistă” (Mironescu 2021): o încercare de reconstituire a biografiei eului profund, dar 

și o hipertrofiere a acestuia până la crearea unui mit personal care modifică substanțial reprezentările 

sinelui și ale lumii. Prin alternarea unor descrieri hiper-realiste și a obiectelor suprarealiste, a unor motive 

science-fiction și a scenariilor biblice, proza lui Cărtărescu, de la Nostalgia și Orbitor la Solenoid, 

evoluează către transrealism, un mod narativ ce pune în relief obsesia transcendenței care marchează 

protagoniștii acestor proze. Analiza urmărește felul în care temele sinelui (corporalitate, memorie, 

biografie, scriitură) sunt subordonate unui proiect metafizic, unei teme escatologice care comprimă spațiul 

și timpul, generând o serie de paradoxuri: o mesianicitate fără mesianism (Derrida), o narațiune 

apocaliptică lipsită de perspectiva eternității, o dimensiune metaficțională ce chestionează rostul literaturii 

și caută constant ieșirea în afara textului chiar/simultan cu în procesul de creare a labirintului textual. 

Cuvinte-cheie: autobiografie, autoficțiune, escatologie, memorie, mit. 
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Proza lui Mircea Cărtărescu prin lentila autoficțiunii 

Autoficțiunea este doar una dintre multiplele chei de lectură cu care a fost 

descifrat romanul Solenoid, publicat de Mircea Cărtărescu în 2015. Este, poate, și cea 

mai fertilă abordare: mai întâi, datorită succesului de care se bucură textele etichetate 

ca autoficțiuni, în spațiul literar occidental și autohton, mai ales după anul 20001. Din 

perspectiva istoriei literare, romanele lui Cărtărescu anticipează explozia ego-prozei 

douămiiste, cu care ar avea în comun recuperarea biografiilor din comunism, cu un 

interes special pentru copilărie și adolescență, aureolate nostalgic. În al doilea rând, 

dimensiunea autoficțională se dovedește fertilă datorită multiplelor detalii referențiale, 

care fac trimitere la elemente din biografia autorului, bine-cunoscută cititorilor 

(Bucureștiul anilor ‘80, participarea la Cenaclul de Luni, devenit în roman Cenaclul 

Lunii, anii de profesorat la o școală de la periferia capitalei ș.a.m.d.). Și, nu în ultimul 

rând, acest tip de lectură reactualizează teme și motive comune prozei cărtăresciene 

„autoficționare” (de la Nostalgia și Travesti, la trilogia Orbitor), pe care Solenoid le 

dezvoltă, conform declarațiilor autorului, într-o altă dimensiune a epicului. 

Dacă privim opera lui Mircea Cărtărescu, în întregul ei, generată de „această 

insațiabilă și frustrată dorință de a rosti eu(l), de a-l pune în abis, de a-l multiplica 

fractalic, până la nebunie”, proza ne apare ca o „uzină existențială, athanorul unui 

subiect care și-a recăpătat conținutul.” (Pîrjol 2014, 134). Doar că macrotema identității 

nu cristalizează în maniera clasică a biografiei, ci presupune o construcție laborioasă, 

adunare a fragmentelor, memorie care nu recuperează, ci mai degrabă inventează 

trecutul, temă dezvoltată anterior în ample pasaje metatextuale în trilogia Orbitor. 

Lectura trilogiei ca „biografie atipică”, cum propune Florina Pîrjol, în care 

epicul autobiografic nu este însoțit de intenția reală a mărturisirii, ci demascat drept 

„puerila, jalnica iluzie a realității”, facilitează un proces de construcție a unui eu 

autoficțional care, lipsit de „unicitatea” (singularitatea) eului autobiografic, se 

recompune, se relativizează și se reinventează în permanență între cele două lumi, 

fiecare virtuală pentru cealaltă.” (Pîrjol 2014, 136, 144). 

Perspectiva aceasta capătă o nouă dimensiune în analiza Solenoid-ului, unde 

metaforele specularității se literalizează prin implicarea în text a teoriei realităților 

alternative. Formula particulară a romanului este dată, așadar, de combinarea a trei 

ingrediente: figurile oglindirii, definițiile autoficțiunii și teoria universurilor paralele. 

Abordările teoretice ale autoficțiunii2 reiau statutul paradoxal al acesteia, 

considerând-o un „pact cu bună știință contradictoriu” (G. Genette). Sau, așa cum 

argumentează Florina Pîrjol, în ampla lucrare dedicată autoficțiunii, aceasta presupune 

încheierea simultană „a două tipuri de pact, referențial și romanesc” (Pîrjol 2014, 42). 

 
1 Pentru o prezentare detaliată a „valului autoficțional” din literatura română, în context istoric, v. studiul 

lui Radu Pavel Gheo din prezentul volum, la care vom face trimitere în continuare. Pentru o dezvoltare 

extinsă a conceptului de autoficțiune și adoptarea sa extinsă în lucrările de limbă engleză, v. volumele lui 

Hywel Dix invocate în bibliografia prezentului demers critic. 
2 Pentru o survolare a metamorfozelor termenului în zona criticii și a teoriei literare, cf. studiul lui Radu 

Pavel Gheo din prezentul volum, precum și capitolul introductiv din cartea Florinei Pîrjol (2014, 15-70). 
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În formularea lui M. Darrieussecq, autoficțiunea începe ca autobiografie și continuă ca 

un roman la persoana întâi. 

Definițiile din zona teoriei literaturii, deși aplicabile romanului din 2015, se 

complică dacă introducem în ecuație teoria relativ recentă a universurilor paralele, care 

se află în miezul construcției romanești a lui Mircea Cărtărescu. Paradoxul formulat de 

Gérard Genette („Eu, autorul, o să vă povestesc o întâmplare al cărei erou sunt eu, dar 

care nu mi s-a întâmplat niciodată” (1994, 152)) devine „eu, anti-autorul (care nu sunt 

cel de pe copertă, deși împărțim același nume și același ADN), o să vă povestesc o 

întâmplare care nu mi s-a întâmplat niciodată în universul vostru (al cititorilor), dar 

care e pe de-a-ntregul reală în universul meu”. Prin urmare, distincția dintre real-literar, 

biografic-ficțional, cu care operează teoreticienii, devine inoperantă, în această teorie 

a lumilor „care se bifurcă”. 

Dacă în Mendebilul sau în Orbitor „Mircea” poate fi citit ca un dublu ficțional, 

iar textele, ca recuperare a vocii celui care le-a creat, în Solenoid paradoxul intuit inițial 

se adâncește: mărturia eului din text începe ca anti-biografie („N-am văzut lumina zilei 

într-o zi de iunie din 1956. O văd abia acum, în imaginaţie.” (153)) și continuă cu toate 

datele „reale” răsturnate în negativ, într-o realitate alternativă: una în care scriitorul 

aspirant a fost desființat în „Cenaclul Lunii” după lectura poemului Căderea, de către 

„Marele critic”, în care non-scriitorul a rămas „un biet profesor de școală generală” de 

la periferia Bucureștiului, unul în care Revoluția din 1989 n-a avut loc. Însă, în pofida 

acestor afirmații, recurente în roman, cititorul știe că, de fapt, citește textul celuilalt, al 

geamănului celebru, și că doar acesta (celebritatea repudiată) putea să scrie cartea, 

singura pe care, în lumea noastră, o putem citi, întrucât una din consecințele acestei 

teorii este neintersectarea universurilor: după bifurcarea lumilor, cele două trasee 

biografice nu se mai întâlnesc, prin urmare, tot ce citim e doar imaginarea acelei „alte 

vieți” pe care autorul ar fi putut-o avea1. 

Din perspectiva temelor și motivelor care circulă liber în proza lui Mircea 

Cărtărescu, este relevantă, în primul rând, ambiția (și neputința) de a scrie Totul – ca 

traumă generatoare de discurs autoficțional, în interpretarea Florinei Pîrjol. În viziunea 

acesteia, scrisul devine „un mijloc de a transmite live [...] de pe câmpul de luptă al 

bătăliilor interioare.” (Pîrjol 2014, 138), depășind prin aceasta nu doar limitele eului, 

ci și pe cele ale literaturii. Pentru că încercarea (ratată) de a spune Tot(ul) adevărul 

despre sine transformă literatura în „teratologie”, într-o explorare a monstruosului. De 

asemenea, metaforele speculare, motivul dublului, al geamănului, accentuând ideea 

unui eu fracturat, scindat, își găsesc locul în acest „monolog uriaș ce conține toate 

punerile în abis ale unui eu multiplu.” (Pîrjol 2014, 138). Paradoxal însă, prin 

transgresarea limitelor umanului, proza lui Cărtărescu „depășește ambițiile textualiste, 

devine o călătorie mistică, aproape un (neînțeles, pentru că profund personal) hagialâc.” 

 
1 Este interesant cum, în Solenoid, unde se renunță la formula realismului magic, recognoscibilă încă pe 

alocuri în Orbitor, și care presupune tratarea realului ca fabulos și a detaliului neverosimil în cheie realistă, 

se multiplică o structură paradoxală similară, prin tratarea materialului autobiografic ca ficțiune a unei 

realități alternative, în vreme ce anti-biografia e tratată în cheie hiperrealistă. 
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(Pîrjol 2014, 138). Proiectul scrierii ca mântuire, ca salvare, prin scris, tocmai de 

impostura literaturii, e formulat în chiar prologul Nostalgiei, reluat în Orbitor și 

dezvoltat în Solenoid, idee la care vom reveni în această analiză. 

Solenoid în oglinzile receptării 

La un deceniu de la apariția cărții, putem afirma că romanul a polarizat 

discursurile critice mai mult decât orice alt text semnat de Mircea Cărtărescu1: o parte 

a criticii de întâmpinare (preluând cheia sugerată de scriitor și editor) a elogiat romanul, 

în dimensiunea sa metafizică, vizionară, de carte-evanghelie, văzând în Solenoid o 

revenire spectaculoasă a autorului. Din această perspectivă, Solenoid este o operă care 

confirmă adevărata măsură a autorului ei (Cezar Gheorghe), o summa de teme și motive 

(A. Dinițoiu), cheia de boltă a nuvelelor și romanelor sale (I. Pârvulescu) dar și „o carte 

fără pereche chiar şi în creaţia lui Mircea Cărtărescu. Este portretul artistului la 

maturitate, când pune în cauză totul, începând chiar cu arta şi scrisul şi când încearcă 

din toate puterile minţii sale să rezolve uriaşa ghicitoare a lumii.” (Pârvulescu 2016, 

72). 

Vocile mai rezervate văd în reluarea temelor și motivelor semnele 

„manierismului” (Crețu 2016), ale unui „epigonism deconcertant” (în trena unor U. 

Eco sau Th. Pynchon), alimentat de „fantasme high romanticism reciclate postmodern” 

(Burța-Cernat 2016), sau citesc Solenoid în prelungirea Orbitor, ca „o mare mistificare 

de sine, decantată din orgoliul ucronic al anonimităţii.” (Borbély 2016, 77). 

Din zona studiilor academice se remarcă articolul lui Andrei Terian (2020), în 

care Solenoid e citit ca roman al maturității târzii („late career novel”), precum și 

articolul lui Doris și al Andreei Mironescu (2021), în care cercetătorii analizează 

romanul ca „autoficțiune maximalistă” – ambele demersuri fiind încercări remarcabile 

de integrare a romanului în categorii globale, comparabile cu perspectiva world 

literature. 

Perspectiva auctorială 

Aceste încercări de relansare par să fie anticipate de Cărtărescu însuși prin 

scrierea cărții (dacă admitem ipoteza lui A. Terian), dar își găsesc confirmarea și în 

declarațiile autorului, ulterioare reeditărilor și traducerii cărții în spaniolă și franceză. 

„Cred foarte tare în Solenoid, este romanul meu ˂de bravură˃, în care am spus 

tot ce-am avut de spus după o viaţă de om. Cartea are un potenţial nu doar de roman 

˂de autor˃, ce speră la un succes de stimă, ca alte cărţi ale mele, ci un mare potenţial 

de pătrundere reală pe piaţa internaţională, potenţial încă nerealizat deplin, dar care 

se va împlini. E o carte a condiţiei umane, un roman total, o carte cum nu prea se 

mai scriu azi. Şi aici nu vorbesc de valoarea ei, ci de tipul de carte pe care-l 

 
1 Dosarele critice din revistele „Vatra” (1-2/2016) și „Observator cultural” (810-811/2016), din care am 

extras aprecierile, sunt un exemplu relevant pentru dimensiunea dezbaterii. 
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reprezintă. Cred că oricine mai citeşte literatură îi poate înţelege sensul şi mesajul. 

Nu cred că o carte românească a fost receptată mai bine în lume decât a fost Solenoid 

în aceşti doi ani.” (Mischie 2019).1 

În același interviu Cărtărescu insistă asupra receptării romanului nu doar în 

România, ci și în spațiul francez, ca apariție editorială de excepție: „Cartea a fost o 

vedetă a toamnei editoriale franceze2, [...] ar fi trebuit să ia şi Prix Médicis – şi, cred, 

numele meu s-a impus, în fine, în memoria literară franceză, atât cât ea există. Dar ce 

memorie mai există în această civilizaţie a clipei?” (Mischie 2019). Iar în momentul în 

care discută receptarea romanului în spațiul românesc, aprecierile la adresa criticilor se 

traduc, de fapt, tot ca autoapreciere: „M-a mirat, cu acea ocazie, cât de bună este, de 

fapt, critica românească actuală când are despre ce vorbi (s.n.), ce extraordinari critici 

universitari avem.” (Mischie 2019). Dacă privim aceste declarații (împreună cu ale 

editorului Gabriel Liiceanu) și ca strategii de marketing, putem considera volumul o 

încercare de reinventare a carierei. 

Interpretarea pe care o dezvoltă Andrei Terian, citând studiile lui Hywel Dix, 

include Solenoid în categoria „late career novel”3: utilizând în analiza literară teorii din 

zona studiilor de construcție a carierei, Andrei Terian interpretează strategia 

(meta)narativă a romanului ca o încercare de relansare, de ocupare a unei poziții 

prestigioase în cadrul canonului internațional. Jonglarea cu rolurile de Profesor-

Scriitor-Căutător, rescrierea propriei narațiuni identitare prin accentuarea tensiunii 

dintre biografie și vocație și repudierea „literaturii” instituționalizate, statutul geo-

cultural marginal ca poziție ce ar favoriza autenticitatea demersului de căutare a unui 

sens mai profund al existenței sunt doar câteva elemente care susțin interpretarea 

romanului în această cheie. Pe lângă tema explicită a carierei și a reperelor 

autobiografice invocate, care accentuează caracterul retrospectiv al narațiunii, sunt 

relevante și reluările tematice (pe care le-am amintit anterior), rescrierea operelor 

anterioare într-o nouă perspectivă, precum și îmbinarea particulară a ficționalului și 

biograficului. Redundanțele structurale multiple (Iovănel 2021, 374) sunt remarcate, la 

nivel de autopastișă sau chiar de autocitare, în exemplele din Orbitor și Solenoid pe 

care le comentează Terian. Protagonistul romanului, după eșecul în cariera de scriitor 

 
1 De adăugat receptarea pozitivă a romanului în spațiul occidental, odată cu traducerea în engleză, semnată 

de Sean Cotter, în 2022. Premiile FIL Award (2022) și Los Angeles Times Book Prize for Fiction (2022) 

urmate de prestigiosul International Dublin Literary Award (2024) confirmă succesul în plan internațional 

al cărții. 
2 Traducerea în franceză (Laure Hinckel) a primit Prix Transfuge (2019) du meilleur roman européen și 

Prix Millepages (2019) (catégorie roman étranger), fiind nominalizat și între titlurile finaliste pentru Prix 

Médicis. 
3 “The late-career stage need not be seen as one of decline but can be better understood in a relational 

sense, in the full context of a career as a whole, where the lateness of the stage is defined by what has 

come before and is not merely an effect of age. (Dix 2017, 5). In other words, the late-career stage 

designates that particular stage in a career when authors attempt to build a dialogue between their most 

recent works and the works that brought them to the forefront, thus enacting a backward, retrospective 

reading.” (Terian 2022, 326). 
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își rescrie biografia de „căutător” al sensului vieții, miza fiind transcenderea planului 

comun al existenței. Rescrierea biografiei din poziția scriitorului marginal ar fi parte 

din strategia lui Mircea Cărtărescu de a accede la poziția de scriitor mare, de impact 

global. Încă în stadiu ipotetic la momentul scrierii studiului lui Terian (2020), strategia 

se vede confirmată prin receptarea traducerii în engleză și prin colecția de premii 

acordate până acum (v. supra). 

Scriitorul și proiecția ficțională 

Premisa incitantă a lui A. Terian tensionează lectura, pentru că implică 

juxtapunerea a două perspective divergente: declarațiile autorului real, scriitor de 

succes aflat în căutarea unei recunoașteri incontestabile pe scena internațională, 

contrazic declarațiile protagonistului, autorul ratat din Solenoid. Punctul de bifurcație 

al universurilor este „seara de 24 octombrie 1977 la Cenaclul Lunii, care se ţinea pe-

atunci în subsolul Facultăţii de Litere”. Seara care l-a consacrat ca viitor poet pe 

Cărtărescu1 devine seara eșecului existențial în autobiografia contrafactuală din 

Solenoid. Scena este descrisă ambiguu, ca izbăvire de ipocrizie, și ca șansă a nașterii 

adevăratului eu, dar și ca blestem. O traumă nicicând depășită, la care personajul anti-

scriitor, cum se numește el însuși, revine în nopți auto-torturante. Lectura poemului 

Căderea trebuia să fie, din declarațiile personajului: 

„...o colosală, înmărmuritoare cascadă între escatologic şi scatologic, o scară 

metafizică [...] amalgam de patristică şi fizică cuantică, genetică şi topologie. Era, în 

fine, singurul poem care făcea universul inutil, îl trimitea la muzeu, cum locomotiva 

electrică o trimisese pe cea cu aburi. Nu mai era nevoie de realitate, de elemente, de 

galaxii. Exista Căderea, în care pâlpâia şi trosnea cu o flacără veşnică Totul.” 

(Cărtărescu 2015, 32). 

Însă lectura din cenaclu, potențiala rampă de lansare a scriitorului aspirant 

(cum s-a și întâmplat în biografia reală a autorului), este dur criticată, poemul (și, 

împreună cu el, viitorul scriitor) este desființat de către colegi și de către „Marele critic” 

care prezida Cenaclul Lunii. Momentul decisivei afirmări a lui Cărtărescu în cadrul 

generației sale devine, în anti-biografia din Solenoid, un eșec răsunător: 

„Nu am putut niciodată trece de trauma asta. În biata mea memorie, carbonizată 

şi spintecată de nenoroc, n-a dispărut nimic din ce-am trăit în seara aceea. Placa 

turnantă a vieţii mele. Atunci, în acea oră nici măcar de măcel feroce: de măcel într-

o doară, dispreţuitor şi cu zâmbetul pe buze, moneda a căzut pe partea greşită, băţul 

mai scurt mi-a rămas în mână şi cariera mea de scriitor a continuat, poate, într-o altă 

lume posibilă, înfăşurată-n glorie şi splendoare (dar şi conformism, falsitate, înşelare 

 
1 Vezi relatările lui Daniel Puia-Dumitrescu (2015, 269) și ale lui Cosmin Ciotloș (2021, 59) care, 

dimpotrivă, vorbesc despre succesul total al poemului, care i-a adus între congeneri rolul de lider, consfințit 

și de introducerea poemului în volumul de debut, Faruri, vitrine, fotografii (1980). Nicolae Manolescu 

(2008, 1341) îl consideră chiar centrul de greutate al acestui volum. 
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de sine, superbie, dezamăgire), dar aici a rămas doar ca o promisiune ne-mplinită 

vreodată.” (Cărtărescu 2015, 38). 

În text, întreaga existență a personajului (non)scriitor se construiește în jurul 

evenimentului traumatic, o traumă imposibil de asimilat, care vine să contrazică 

celelalte afirmații ale aceluiași personaj despre inutilitatea literaturii și despre 

capcanele gloriei („În sute de nopţi de nesomn am ruminat apoi acelaşi scenariu 

rocambolesc: i-am urmărit şi i-am pedepsit pe toţi cei ce mi-au batjocorit poemul şi mi-

au distrus viaţa.” (47)). Destinul ipotetic al scriitorului seamănă izbitor cu biografia 

reală a lui Cărtărescu însuși, un destin râvnit și repudiat totodată, întrucât celebritatea 

blochează accesul la revelație. Multe pasaje din roman descriu statutul scriitorului-

vedetă, în pasaje izbitor de asemănătoare cu realitatea la care suntem martori; referirile 

la „lumea lui” sunt, indiscutabil, referiri la „lumea noastră” și la statutul scriitorului 

Mircea Cărtărescu în peisajul literar actual: 

„Dacă poemul meu, Căderea, ar fi fost primit bine în şedinţa Cenaclului Lunii 

din acel noiembrie-ndepărtat, azi aş fi avut poate zece cărţi cu numele meu pe 

copertă, romane şi poeme şi eseuri şi scrieri academice, aş fi fost poate în manuale 

şi-aş fi fost invitat la târguri de carte în îndepărtate ţări nordice. (Cărtărescu 2015, 

277)  

Într-adevăr, scriitorul de la prezidiu ar fi arătat mult mai tânăr decât mine. Ar fi 

avut siguranţa pe care ţi-o dau prestigiul şi opera, contestate zilnic de corul 

denigratorilor din lumea literară, şi totuşi incontestabile. Ar fi vorbit simplu, căci 

complex şi subtil vorbeau oricum cărţile lui. Şi-ar fi permis să fie modest şi cald cu 

o lume măruntă despre care n-ar şti şi n-ar vrea să ştie nimic. Ar fi dat apoi autografe 

(Dumnezeule, să dai autografe!), iar eu aş fi stat la o lungă coadă cu cartea lui în 

mâini, gândindu-mă că ar fi putut fi cartea mea.” (Cărtărescu 2015, 40). 

Teoria universurilor paralele explică crearea acestei lumi ficționale, în 

oglindire răsturnată față de „lumea reală” (a realității noastre, a cititorilor), o lume pe 

care o vedem descrisă în interstițiul lui „ce-ar fi fost dacă”, și care constituie materialul 

autoficționalizării în negativ a biografiei reale: 

„Nu ştiu cum arată acum lumea lui, deşi poate ne desparte doar o membrană 

infinit de subţire. Poate-acolo dictatura a căzut de mult [...]. Poate-n lumea 

scriitorului îndepărtat şi celebru ce poartă numele meu nu s-a auzit de şcoala 86, deşi 

ea există şi-acolo, mărginaşă ca insulele Marchize sau ca Hyadele, purtându-şi 

inutila asezonare de belferi ca nişte sarcopţi ai râiei în subterana lor dermică.” 

(Cărtărescu 2015, 566). 

Însă deosebirea esențială nu ține de cariera de scriitor celebru în opoziție cu 

cea de profesor anonim, ci de posibilitatea sau imposibilitatea revelației. „Membrana 

infinit de subțire” nu doar că împiedică intersectarea lumilor, dar schimbă radical 

statutul ontologic al protagoniștilor. Întrebările retorice ale personajului de/din roman 
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adresate dublului real („I s-ar fi desprins solzii adulaţiei publice de pe ochi [...]. Dar 

văd scriitorii ceva vreodată? Se deschid vreodată uşile lor pictate pe zidul infinit de 

gros al celulei noastre de condamnaţi la moarte?” (565)) sunt reluate, cu răspunsul 

negativ inclus, în pasaje descrisptiv-anticipative, care, citite în literă, transformă 

întreaga literatură cărtăresciană, pretins vizionară, într-un ornament inofensiv: 

„Oricum, el continuă să scrie, să tatueze pieile cărţilor, înţesându-le cu lucruri 

frumoase şi inutile, atroce şi inutile, enigmatice şi inutile pentru care oamenii îl 

admiră, cum îl admiră pe cel care jonglează cu zece farfurii deodată sau pe cel care 

ridică haltere de sute de kilograme sau pe cea cu sânii cei mai mari. Ca toată muzica, 

toată pictura, toată gândirea, toată rugăciunea şi toată judecata lumii lui, cărţile sale 

rămân înăuntru, sunt inofensive si ornamentale, fac închisoarea mai acceptabilă, 

salteaua mai moale, hârdăul mai curat, gardianul mai uman, securea mai ascuţită şi 

mai grea.” (Cărtărescu 2015, 566). 

Semnificativă este, în această lectură în oglindă a declarațiilor auctoriale și a 

afirmațiilor dublului ficțional, subminarea reciprocă a celor două instanțe: 

protagonistul ratat ca scriitor în spațiul public, dar Căutător al veritabilei „ieșiri” 

declară literatura o mistificare a sinelui, o păcăleală. În vreme ce scriitorul Mircea 

Cărtărescu, în universul pe care-l locuim, consideră literatura o veritabilă formă de 

cunoaștere. Și declară că a reușit în Solenoid „ieșirea”, altceva decât literatura, marea 

evadare. Pariul pare a fi, pentru Mircea Cărtărescu, cel care împarte același univers cu 

cititorii, încercarea de a fi, simultan, un scriitor de succes și un autor de „evanghelie”, 

care reia, în interviuri, cu replici izbitor asemănătoare cu ale personajului non-scriitor 

din carte, o teorie a literaturii ca non-literatură, sau ca altceva decât literatură. 

Respingând etichetarea lui ca „oniric” sau „postmodern”, Cărtărescu scoate literatura 

sa din zona „jocului gratuit și sofisticat”: 

„Cred că literatura e o formă de cunoaştere la fel de bună ca matematica, ştiinţa, 

filozofia, teologia, desfrânarea sau asceza. Scriind, încerc să-nţeleg animalul în 

pielea căruia trăiesc, spiritul în mintea căruia gândesc: pe mine însumi [...]. Eu nu 

caut o supra-realitate, ci vârful incandescent al şirului nesfârşit de supra-supra-supra-

supra-realităţi dezvoltate asimptotic una din alta.[...] Pentru mine, ultimul roman 

publicat e aproape un miracol, nu speram să mai ajung vreodată la limita limitei 

puterii mele de a scrie. Prin Solenoid cred că am reuşit străpungerea zidului estetic 

al altor cărţi ale mele şi ieşirea spre domenii care nu mai ţin cu totul de literatură. E 

echivalentul tăierii pânzei tabloului de către Fontana. [...] Orbitor a fost cea mai 

completă cartografiere a minţii mele, cu pagini pe care eu nici în vis nu sper să le 

pot egala, dar Solenoid e spargerea ţestei în ţăndări, e marea evadare.” (Cărtărescu 

2016, 44). 

Miza literaturii, așadar, pare să fie, în ambele universuri, una metafizică și 

soteriologică, întrucât promite cunoașterea și izbăvirea de nimicnicie, cu deosebirea 

esențială că, în lumea noastră, Mircea Cărtărescu jonglează cu ambele ipostaze, de 
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scriitor și de Căutător: se poate bucura de recunoașterea valorii sale în rândul criticilor 

și al publicului larg, fără ca aceasta să îi interzică accesul la revelație sau să-l transforme 

într-un impostor metafizic, cum pare să susțină dublul său ficțional din Solenoid. 

Solenoid și Ruletistul. Stranii coincidențe 

Lectura declarațiilor auctoriale intrigă, dacă o integrăm în ansamblul prozei 

cărtăresciene. Deși am amintit anterior de recurența motivelor care susțin lectura în 

cheie autoficțională, iar A. Terian remarcase o altă serie de redundanțe1, pe care le 

justifica din perspectiva teoriilor de construcție a carierei, afirmațiile, care poartă 

vizibil aura revelației, prin excelență irepetabilă, se regăsesc nu doar în Orbitor, ci și 

în Ruletistul, povestirea-prolog a volumului de debut2. Dacă vom reciti în oglindă 

afirmațiile personajului din Ruletistul și cele ale personajului din Solenoid, având ca 

reper foița de turnesol a biografiei reale, simetriile prin anticipare, respectiv prin 

retroproiecție, sunt izbitoare: în proza din 1989 personajul e un scriitor ajuns celebru. 

Fragmentele care descriu succesul personajului-narator pot fi citite retrospectiv, ca o 

stranie anticipare a propriei biografii și a destinului de vedetă a lumii literare, construit 

în următoarele trei decenii și jumătate, prin volumele publicate și premiile primite, dar 

reiterate și în interviuri, astfel încât diferențierea personaj-autor devine problematică: 

„Cam pe atunci mi-au apărut mie primele povestiri în reviste și, după un timp, 

primul volum de povestiri, pe care îl consider și azi cel mai bun lucru făcut vreodată 

de mine. Eram pe atunci fericit pentru fiecare rând pe care îl scriam, mă simțeam în 

concurență nu cu cei din generația mea, ci cu marii scriitori ai lumii. Am intrat, cu 

încetul, în conștiința publicului și în lumea literară, am fost adulat și negat violent în 

proporții egale. M-am căsătorit prima dată și, în fine, am simțit că trăiesc. Asta mi-

a fost de altfel fatal, căci scrisul nu prea se împacă, de obicei, cu belșugul și 

fericirea.”3 (Cărtărescu 2000, 11). 

Într-o simetrie inversă, în Solenoid, un anti-scriitor imaginează o autobiografie 

fictivă, contrafactuală, care seamănă izbitor cu biografia oficială a scriitorului în carne 

și oase Mircea Cărtărescu, rezumată în cheie ironică, în câteva simboluri ale 

 
1 “This is precisely the defining particularity of Solenoid: it does not simply represent one ˂total novel˃, 

but it is rather a total novel following another total novel (Orbitor), as well as an entire series of other 

writings falling more or less into the same category.” (Terian 2022, 329-330). 
2 Respinsă de cenzură, povestirea nu va apărea în volumul Visul, din 1989, ci în reeditarea din 1990, care 

recuperează și titlul cenzurat inițial, Nostalgia). 
3 La fel, discursul ficțional al juriului care acordă premiul personajului-scriitor seamănă suspect, prin 

formulele clișeice, cu motivația jurului la acordare premiului Nobel, de care se face atâta caz în spațiul 

mediatic românesc, în pofida declarațiilor iritate ale autorului: „Eu însumi eram, o spun cu atâta dezgust 

încât nu pot fi bănuit de lipsă de modestie, un fel de vedetă care atrăgea privirile [...]. Niciodată nu se 

făcuse mai multă publicitate cărților mele, care deveneau tot mai groase și mai pe gustul lor: nobile, da, în 

primul rând nobile. Generoase, în primul rând generoase. Așa suna motivația juriului când mi-au dat 

Premiul Național: ˂Pentru umanitatea nobilă si generoasă a cărților sale, pentru deplina stăpânire a unei 

limbi expresive.˃” (Cărtărescu 2000, 22). 
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canonizării: prezența în manuale, conferințele, invitațiile la târguri de carte 

internaționale. Remarcile actualizează însă notații din Jurnalele publicate de autor sau 

replici din interviuri: despre corul denigratorilor, despre vorbirea simplă, pe înțelesul 

auditoriului. Mecanismul pare să reproducă procedeul metalepselor ascendente, în care 

personajele își intuiesc cumva statutul și, transgresând nivelurile ontologice, ajung să 

își întâlnească, uneori, Creatorul. Dar și acest procedeu este ușor recognoscibil în 

jocurile textualiste exersate asiduu încă din REM, Levantul și Orbitor. 

Într-o analiză comparată a celor două texte, Ruletistul și Solenoid, observăm 

similitudini frapante între declarațiile celor două personaje, deși statutul lor social-

profesional diferă radical (la fel cum diferă și statutul autorului real, M. Cărtărescu, din 

1989 față de cel din 2015). Naratorul din Ruletistul, personaj secundar, scriitor faimos, 

declară încă de la început: 

„N-am să mai scriu niciodată nimic. Iar dacă totuși scriu rândurile astea, nu le 

consider nici pe departe literatură. Am scris destulă literatură, vreme de vreo șaizeci 

de ani nu am făcut decât asta, dar să-mi îngădui acum, la sfârșitul sfârșitului, un 

moment de luciditate: tot ce am scris după vârsta de treizeci de ani nu a fost decât o 

penibilă impostură. Sunt sătul să mai scriu fără speranța că mă voi putea vreodată 

depăși, că voi putea să-mi sar peste umbră.” (Cărtărescu 2000, 7). 

Personajul din Solenoid, un anti-scriitor, ratat în circumstanțe rezumate mai sus 

(lectura în cenaclu a poemului Căderea), declară, la fel, că ceea ce scrie este altceva 

decât literatură (chiar dacă statutul de antiliteratură al mărturiei intră în conflict cu 

statutul de „carte de succes”, ambele simultan valide pentru cititor): 

„Fiindcă subiectul ei e cu mult mai străin de literatură și mai înfăşurat în jurul 

vieţii, hrănindu-se din ea ca firul de volbură, decât al oricărui text care a fost vreodată 

aşternut pe hârtie. Se-ntâmplă ceva cu mine, e ceva în mine. Altfel decât toţi scriitorii 

lumii, tocmai fiindcă nu sunt scriitor, eu simt că am ceva de spus. Şi-am s-o spun 

prost şi adevărat.” (Cărtărescu 2015, 53). 

Personajul din Ruletistul vede literatura ca autoiluzionare, întrucât literatura 

totală, ca scriere-de-sine adevărată, este o imposibilitate: 

„E drept, până la un punct am fost cinstit cu mine, în singurul fel posibil pentru 

un artist, adică am vrut să spun despre mine totul, absolut totul. Dar cu atât mai 

amară a fost iluzia, căci literatura nu e mijlocul potrivit prin care poți spune ceva cât 

de cât real despre tine. De la primele rânduri pe care le așterni pe pagină, în mâna 

care ține stiloul intră, ca într-o mănușă, o mâna străină, batjocoritoare, iar imaginea 

ta în oglinda paginii fuge în toate părțile ca argintul viu, așa încât din bobițele lui 

deformante se încheagă Păianjenul sau Viermele sau Famenul sau Unicornul sau 
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Zeul, când de fapt tu ai vrut să vorbești pur și simplu despre tine. Literatura e 

teratologie.” 1 (Cărtărescu 2000, 7). 

Aproape autocitându-se2, Mircea Cărtărescu reia ideea în Solenoid: 

„Literatura e o maşină de produs mai întâi beatitudine, apoi dezamăgire. Ca 

scriitor te irealizezi cu fiecare carte pe care o scrii. Mereu vrei să scrii despre viaţa 

ta şi mereu scrii numai despre literatură. […] Am fost mereu conştient că stilul (care 

este mâna literaturii vârâtă în propria ta mână ca într-o mănuşă (s.n.), atât de 

admirat la marii mei scriitori), nu e decât raptus şi posedare […]. Că la sfârşitul unei 

cariere nu poţi decât să constaţi că n-ai spus nimic, cu mintea şi cu gura ta, despre 

tine, despre faptele mărunte care-au format viaţa ta, ci mereu despre o realitate 

străină ţie.” (Cărtărescu 2015, 51). 

Sintetizând argumentele, în ciuda relației de simetrie inversă în raport cu 

statutul biografic al autorului real, din cele două momente al carierei (1989, 2015) 

personajele care scriu declară, similar, că ceea ce scriu nu e în niciun caz literatură, 

(deși fiecare susține că ar putea înălța un bildungsroman impresionant3) pentru că, spre 

deosebire de scrisul lor, literatura nu e în niciun caz o formă de cunoaștere, întrucât 

stilul (inevitabil) e scriere cu o „mână străină”, care transformă literatura în raptus, 

posedare, teratologie. 

Ambii „scriitori” ficționali pot fi decriptați, deci, retrospectiv, ca proiecții 

auctoriale: având aceeași raportare ambivalentă la literatură, similară declarațiilor 

autorului: în fiecare din cele trei ipostaze, cel care scrie manifestă un dispreț fățiș pentru 

literatura mimetică, pentru ușile trompe l’œil pictate pe ziduri, care nu se deschid 

niciodată; fiecare declară că paginile scrise de el nu sunt în niciun caz literatură (deși, 

în universul real, la care ne raportăm inevitabil într-un proiect autoficțional, aceste 

scrieri au fost între timp „instituționalizate”, canonizate), dar sunt valoroase, deoarece 

conțin un proiect de nemurire: 

„Am scris câteva mii de pagini de literatură – praf și pulbere. Intrigi conduse 

magistral, fantoșe cu surâsuri galvanice, dar cum să spui ceva, cât de puțin, în această 

imensă convenție a artei? […] Dar aceste zece-cincisprezece foi sunt altceva, alt joc. 

[…] Foile acestea cuprind proiectul meu de nemurire. […] De asta, pentru că trebuie 

să gândesc, așa cum cel aruncat în labirint trebuie să caute o ieșire printre pereții 

mânjiți cu baligă.” (Cărtărescu 2000, 7-8). 

 
1 Ideea apare și în Orbitor: „nu voi ști niciodată dacă am fost, dacă sunt o călugăriță vorace, un păianjen 

visător pe picioroange nesfârșite sau un fluture de o frumusețe suprafirească.” (Cărtărescu 1997, 66). 
2 Procedeul implică o exactitate suspectă pentru un autor care declară în repetate rânduri că nu își recitește 

vechile texte. 
3 Oferim spre comparație citate din cele două texte: „Aș putea să înalț, numai cu figura lui înaintea ochilor, 

o schelărie ramificată enorm, un Babel de hârtie, un Bildungsroman de o mie de pagini.” (Ruletistul, p 10). 

„Aș fi putut scrie despre ele romane, dar romanul tulbură şi ambiguizează sensul faptelor.” (Solenoid, p. 

90). 
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„Am colindat prin miile de săli ale muzeului literaturii, mai întâi fermecat de arta 

cu care, pe fiecare perete, e pictată câte-o uşă, în trompe l’œil, [...] Fiecare uşă te 

păcăleşte şi te dezamăgeşte, cu atât mai mult cu cât ochiul a fost înşelat mai tare. 

Sunt minunat pictate, dar nu se deschid. Literatura e un muzeu închis ermetic, muzeu 

al uşilor iluzorii […] nicăieri în edificiul literar nu există deschidere şi fisură. […] 

Disperarea ta e a celui ce trăieşte în doar două dimensiuni și e-nchis într-un pătrat, 

în mijlocul unei foi infinite.” (Cărtărescu 2015, 50-51). 

În fine, lectura paralelă a povestirii și a romanului ne oferă o ultimă surpriză: 

pentru că, în pofida declarațiilor asemănătoare până la autocitare, și aici, precum într-

o grădină a potecilor care se bifurcă, cele două personaje „joacă” diferit finalul: 

Ruletistul, în spirit textualist-postmodern, denudează convenția, prin chiar 

recunoașterea imposibilității depășirii ei: singura revelație posibilă e acceptarea 

statutului de personaj și consfințirea, în literă, a derrideenei „il n’y a pas de hors-texte”. 

Literatura e, în primul rând, un joc sofisticat și, dacă totul e literatură, măcar să-l jucăm 

frumos împreună, în spirit postmodern, autor-personaje-cititori, pare a spune la final 

scriitorul octogenar din Ruletistul. Singura mântuire e în învierea prin lectură („Așa îmi 

închei și eu crucea și giulgiul meu de cuvinte, sub care voi aștepta să revin la viață, ca 

Lazăr, când voi auzi vocea ta puternica și clară, cititorule.” (27)). 1  

„Am vrut să arunc paginile astea adunate aici atât de fără sens. Dar ce poate face 

un om care a scris toată viața literatură? Cum poate ieși din arcanele stilului? Cum, 

cu ce instrumente, poți așterne pe-o pagină o mărturie pură, eliberată din carcerele 

convenției artistice? Să mă adun și să am curajul să recunosc: în niciun fel. Am știut 

asta de la început, dar, în viclenia mea de animal încolțit, am ascuns jocul meu, miza 

mea, pariul meu, de privirile tale. Pentru că, în cele din urmă, am mizat tot pe 

literatură.” (Cărtărescu 2000, 25). 

Spre deosebire de admiterea ludicului ca principiu central al literaturii (în 

varianta optzecist-postmodernă din Ruletistul), în Solenoid, personajul declară (cum 

simultan o face, în interviuri ori cu prilejul lansărilor de carte, autorul însuși) că o carte 

adevărată e o evanghelie, că adevărații scriitori sunt cei prin care vorbește altceva decât 

propria voce, prin urmare, și în dimensiunea mistică, precum în cea ludic-umană, 

literatura e tot „raptus și posedare”. Paginile anti-scriitorului, considerate imposibile în 

lumea „celuilalt” dar livrate pentru lectură, fatalmente, în Solenoid, cartea scriitorului 

multipremiat, ambiționează să fie (simultan cu țintirea poziției de scriitor de succes, de 

către Cărtărescu): 

„...o scriere în afara muzeului literaturii, o uşă adevărată mâzgălită pe aer, şi prin 

care sper că voi ieşi cu adevărat din propriul meu craniu. Un text pe care cel care dă 

autografe la întrunirile cu profesorii sau prin cine ştie ce străinătăţi nici măcar nu l-

a visat vreodată. (54) [...] o levitaţie deasupra paginii, un text pneumatic, fără nici 

 
1 Cărtărescu pune în discursul personajului jocul optzecist tipic, care narativizează teoriile reader-response 

criticism, cooptându-l pe cititor drept co-autor al textului. 
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un punct de atingere cu lumea materială. Ştiam că n-aveam să scriu nimic care să fie 

săpat în foaie, îngropat în şanţurile şi canalele ei asemenea unor sarcopţi semantici, 

aşa cum scriau toţi povestitorii, toţi autorii de cărţi ˂despre ceva˃. Ştiam că nu 

trebuie să scrii cu adevărat decât Biblii, decât Evaghelii, şi că destinul cel mai 

mizerabil de pe pământ e al celui care-şi foloseşte propria minte şi voce ca să 

rostească vorbe care nu i-au fost niciodată dictate şi puse în gură: falşii profeţi ai 

tuturor literaturilor.” (Cărtărescu 2015, 416). 

Concluzionând, după lectura paralelă a povestirii din 1989 și a romanului din 

2015, observăm că Mircea Cărtărescu păstrează procedeele care l-au consacrat, se 

folosește (manierist) de jocurile textualiste bine cunoscute, schimbând însă miza: își 

constrânge cititorul să îl ia în serios, pentru că o revelație se cere primită, ea nu poate 

fi investită ludic. 

Scenariul escatologic în Solenoid 

Dacă ne raportăm la temele recurente din opera lui Mircea Cărtărescu, 

dimensiunea soteriologică este prezentă, din nou, încă din povestiri, reluată apoi în 

Levantul și augmentată în Orbitor, prin personajele care, depășindu-și statutul 

ontologic, își cunosc autorul: Nana, din REM, își întâlnește autorul în baraca de la 

periferia capitalei, într-o călătorie care transcende granițe temporale. În Levantul, 

pirații din Mediterana văd, deasupra paginii, ochiul lui „Dumnezelea” și, ulterior, în 

spectaculoase metalepse descendente și ascendente, își continuă aventurile în compania 

Auctorelui. Personajele din Orbitor află, prin aleși precum Herman, că sunt „popoare 

ale cărții” și că urmează să-și nască, în plan ficțional, Creatorul. Dacă pentru locuitorii 

din Flatland verticala e inexistentă, pentru că e de neconceput, pentru personajele 

cărtăresciene „trăind” în bidimensionalitatea paginii, o ieșire pe verticală echivalează 

cu răpirea la cer și vederea Creatorului. Însă în aceste texte revelația se „rezolvă” (se 

epuizează) în jocurile textualiste amintite mai sus. 

În schimb, dacă aplicăm perspectiva metafizică autoficțiunii din Solenoid, 

textul este mult mai generos, narativizând spre final, într-un scenariu SF, toate 

trimiterile figurale la sarcopții râiei, presărate de-a lungul romanului.1 În episodul 

memorabil al metamorfozării personajului într-un sarcopt care, coborât în infernul 

dermei, ar trebui să le ducă acelor creaturi monstruoase vestea cea bună (că de undeva, 

de deasupra, Zeul lor, Palamar, îi veghează, plin de iubire), neînțelegerea e deplină. 

Personajul își duce până la capăt destinul christic (coboară, propovăduiește iubirea, este 

martirizat, se „înalță” înapoi în lumea lui) iar concluzia experimentului e că mântuirea 

nu e posibilă, înțelegerea mesajelor din altă lume/dimensiune e percepută ca zgomot, 

ca oroare. 

Așadar, este destul de greu de identificat „evanghelia”, vestea cea bună pe care 

o propovăduiește textul. Încă de la început ni se promite, pe toate căile „ieșirea”, dar în 

 
1 Sunt peste douăzeci de ocurențe metaforice ale termenului „sarcopt” înainte de episodul propriu-zis al 

metamorfozării personajului-narator. 
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Solenoid, orice încercare de ieșire din universul uman, tridimensional, este mai degrabă 

o anti-revelație, fie că e vorba de universul macro, al Zeilor (într-o scenă antologică, 

gigantica statuie a Damnării, articulând sonorități imposibile pentru urechea umană, îl 

strivește pe Virgil ca pe-un gândac), fie că e vorba de universul micro, al sarcopților 

râiei, condamnați la prizonierat etern în canalele dermice, fără să poată bănui rolul 

mesianic al personajului întrupat, fără să aibă măcar organ sau limbaj pentru 

dumnezeire. Mult clamata transcendere a universului limitat, „spargerea țestei”, nu se 

împlinește. 

În acest sens, afirmațiile lui Bogdan Crețu sunt relevante: Solenoid poate fi un 

spectaculos discurs despre... nimic, întrucât, din perspectiva întregii opere 

cărtăresciene de până acum, literatura e, oximoronic, un discurs autorevelat, care 

propune o automântuire (Crețu 2016). 

În loc de concluzii 

În ciuda repetatelor promisiuni în tonalitate mistică, sfârșitul romanului nu 

răspunde la nicio întrebare, dimpotrivă, multiplică dilemele. În deznodământ, 

manuscrisul este distrus: „Manuscrisul meu a pierit de mult în flăcări: ştiusem de mult 

că focul avea să fie singurul lui cititor. Scriu acum câteva foi finale, pentru ca lumea 

mea să nu rămână neterminată.” (821). Finalul se închide (post)apocaliptic, cu 

imaginea Bucureștiului înălțat la cer, sub care se cască iadul, iar protagoniștii își 

proiectează salvarea prin fuga în pădure, în capela ruinată, „la adăpost de 

înspăimântătoarele stele”. 

Deși ieșirea e întrezărită pe zid, manuscrisul este sacrificat, ca jertfă, ca ardere 

de tot în fața Statuii Damnării; ușa se închide și personajul își acceptă împăcat, pentru 

că este „legat prin frăție și iubire de toți semenii”, statutul de prizonier „în această vale” 

(835). Abia cu arderea manuscrisului, care promitea transgresarea limitelor, „începeam 

să am cu adevărat o viață”. Există însă o dilemă care ține de construcția epicului: pe tot 

parcursul romanului cititorului i se întreține iluzia că citește manuscrisul (nu literatura!) 

anti-scriitorului devenit Căutător al Adevărurilor ultime. Dar dacă, așa cum aflăm la 

final, manuscrisul este jertfit în foc, rămâne întrebarea despre ce am citit, de fapt1. 

Având de inserat într-un demers hermeneutic toate declarațiile redundante și 

incongruente, confruntat simultan cu senzația de déjà vu și cu perspectiva unei „ieșiri” 

mereu promise, dar refuzate la final, cititorul se simte mai degrabă păcălit decât 

mântuit: reciclarea limbajului biblic, utilizarea unui asemenea arsenal religios 

impresionant e disproporționată față de miza meschină a relansării carierei, pe care o 

analiza Terian. Iar modul în care, consecvent, proiecția ficțională și persoana reală a 

scriitorului își invalidează reciproc afirmațiile, este deconcertant. Astfel încât, la final, 

actul interpretării rămâne suspendat între ispita ludicului (care ar părea o impietate în 

 
1 Jocul (personajele „ieșind din carte și din poveste” (821)) nu este străin de cel pe care îl practică Márquez 

în romanul Un veac de singurătate, unde granițele dintre lume și carte, dintre carte și manuscris 

(pergamentele lui Melchiade) devin incerte și raporturile de cauzalitate și succesiune sunt abolite. 
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acest templu al trans-literaturii) și tentația cunoașterii mistice (refuzată explicit prin 

soluția finală). Autorii și anti-autorii sunt, în funcție de realitatea alternativă în care ne 

plasăm, „naratori necreditabili” sau „profeți mincinoși”. Jocul dublei reflectări pe care 

îl propune autoficțiunea devine, în oglinda întoarsă a Solenoid-ului, o reflectare infinită, 

dând însă doar iluzia adâncimii, o grădină a potecilor care se bifurcă, fără a ieși însă 

din bidimensionalitatea paginii. 
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