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Abstract (Autofiction and Eschatology in Mircea Cirtirescu’s novel Solenoid): The paper follows the
ambiguous relation between truth and fiction, between the real biography and the enormous reservoir of
potential biographies in Cartarescu’s novel Solenoid, which points beyond the postmodern games that
create a counterfactual autobiography. As more than a merely self-reflexive fiction, Solenoid is a
“maximalist autofiction” (Mironescu 2021): an attempt to reconstruct the biography of the profound self,
but also a case of hypertrophy capable to ultimately generate a personal myth that substantially modifies
representations of the self and the world. By alternating hyper-realistic descriptions and surreal objects,
science-fiction motifs, and biblical scenarios, Cartarescu’s fiction evolves, from Nostalgia and Orbitor to
Solenoid, towards transrealism, this narrative mode that underlines the transcendence obsession shared by
many of Cartarescu’s characters. The analysis follows the way themes of the self (body, memory,
biography, writing) are subordinated to a metaphysical project, namely the eschatological theme that
compresses space and time, generating a series of paradoxes: “a messianicity without messianism”
(Derrida); an apocalyptic structure lacking the eternity horizon; a metafictional dimension that questions
the purpose of literature and constantly seeks to escape outside the text while in the very process of creating
the word-maze.

Keywords: autobiography, autofiction, eschatology, memory, myth.

Rezumat: Lucrarea analizeaza relatia ambigua dintre adevar si fictiune, dintre biografia reald si enormul
rezervor al biografiilor potentiale in romanul Solenoid, incercénd sa arate ce e dincolo de jocul postmodern
al recompunerii unei autobiografii contrafactuale. Mai mult decat simpla autofictiune, Solenoid este o
autofictiune maximalistd” (Mironescu 2021): o incercare de reconstituire a biografiei eului profund, dar
si o hipertrofiere a acestuia pand la crearea unui mit personal care modifica substantial reprezentarile
sinelui si ale lumii. Prin alternarea unor descrieri hiper-realiste si a obiectelor suprarealiste, a unor motive
science-fiction si a scenariilor biblice, proza lui Cartarescu, de la Nostalgia si Orbitor la Solenoid,
evolueaza catre transrealism, un mod narativ ce pune in relief obsesia transcendentei care marcheaza
protagonistii acestor proze. Analiza urmareste felul in care temele sinelui (corporalitate, memorie,
biografie, scriitura) sunt subordonate unui proiect metafizic, unei teme escatologice care comprima spatiul
si timpul, generand o serie de paradoxuri: o mesianicitate fard mesianism (Derrida), o naratiune
apocaliptica lipsitd de perspectiva eternitatii, o dimensiune metafictionald ce chestioneaza rostul literaturii
si cautd constant iesirea in afara textului chiar/simultan cu in procesul de creare a labirintului textual.

Cuvinte-cheie: autobiografie, autofictiune, escatologie, memorie, mit.
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Proza lui Mircea Cartarescu prin lentila autofictiunii

Autofictiunea este doar una dintre multiplele chei de lectura cu care a fost
descifrat romanul Solenoid, publicat de Mircea Cartarescu in 2015. Este, poate, si cea
mai fertila abordare: mai Intai, datorita succesului de care se bucura textele etichetate
ca autofictiuni, in spatiul literar occidental si autohton, mai ales dupa anul 2000%. Din
perspectiva istoriei literare, romanele lui Cartarescu anticipeaza explozia ego-prozei
doudmiiste, cu care ar avea In comun recuperarea biografiilor din comunism, cu un
interes special pentru copilarie si adolescenti, aureolate nostalgic. In al doilea rand,
dimensiunea autofictionala se dovedeste fertila datorita multiplelor detalii referentiale,
care fac trimitere la elemente din biografia autorului, bine-cunoscuta cititorilor
(Bucurestiul anilor ‘80, participarea la Cenaclul de Luni, devenit in roman Cenaclul
Lunii, anii de profesorat la o scoala de la periferia capitalei s.a.m.d.). Si, nu in ultimul
rand, acest tip de lectura reactualizeaza teme si motive comune prozei cartiresciene
»autofictionare” (de la Nostalgia si Travesti, la trilogia Orbitor), pe care Solenoid le
dezvolta, conform declaratiilor autorului, intr-o altd dimensiune a epicului.

Daca privim opera lui Mircea Cartarescu, in intregul ei, generata de ,,aceasta
insatiabila si frustrata dorinta de a rosti eu(l), de a-I pune in abis, de a-l multiplica
fractalic, pana la nebunie”, proza ne apare ca o ,,uzina existentiald, athanorul unui
subiect care si-a recapatat continutul.” (Pirjol 2014, 134). Doar ca macrotema identitatii
nu cristalizeaza n maniera clasica a biografiei, ci presupune o constructie laborioasa,
adunare a fragmentelor, memorie care nu recupereaza, ci mai degraba inventeaza
trecutul, tema dezvoltatd anterior in ample pasaje metatextuale in trilogia Orbitor.

Lectura trilogiei ca ,,biografie atipicd”, cum propune Florina Pirjol, in care
epicul autobiografic nu este insotit de intentia reala a marturisirii, ci demascat drept
»puerila, jalnica iluzie a realitatii”, faciliteazd un proces de constructie a unui eu
autofictional care, lipsit de ,unicitatea” (singularitatea) eului autobiografic, se
recompune, se relativizeaza si se reinventeaza in permanentd intre cele doud lumi,
fiecare virtuald pentru cealaltd.” (Pirjol 2014, 136, 144).

Perspectiva aceasta capata o noud dimensiune in analiza Solenoid-ului, unde
metaforele specularitatii se literalizeaza prin implicarea in text a teoriei realitatilor
alternative. Formula particulara a romanului este data, asadar, de combinarea a trei
ingrediente: figurile oglindirii, definitiile autofictiunii si teoria universurilor paralele.

Abordarile teoretice ale autofictiunii® reiau statutul paradoxal al acesteia,
considerand-o un ,,pact cu buna stiinta contradictoriu” (G. Genette). Sau, asa cum
argumenteaza Florina Pirjol, in ampla lucrare dedicata autofictiunii, aceasta presupune
incheierea simultana ,,a doud tipuri de pact, referential si romanesc” (Pirjol 2014, 42).

! Pentru o prezentare detaliatd a ,,valului autofictional” din literatura romand, in context istoric, v. studiul
lui Radu Pavel Gheo din prezentul volum, la care vom face trimitere Tn continuare. Pentru o dezvoltare
extinsa a conceptului de autofictiune si adoptarea sa extinsa in lucrarile de limba engleza, v. volumele lui
Hywel Dix invocate n bibliografia prezentului demers critic.

2 Pentru o survolare a metamorfozelor termenului in zona criticii si a teoriei literare, cf. studiul lui Radu
Pavel Gheo din prezentul volum, precum si capitolul introductiv din cartea Florinei Pirjol (2014, 15-70).
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in formularea lui M. Darrieussecq, autofictiunea incepe ca autobiografie si continui ca
un roman la persoana ntéi.

Definitiile din zona teoriei literaturii, desi aplicabile romanului din 2015, se
complica daca introducem 1n ecuatie teoria relativ recenta a universurilor paralele, care
se afld in miezul constructiei romanesti a lui Mircea Cartarescu. Paradoxul formulat de
Gérard Genette (,,Eu, autorul, o sa va povestesc o Intdmplare al cirei erou sunt eu, dar
care nu mi s-a intdmplat niciodata” (1994, 152)) devine ,,eu, anti-autorul (care nu sunt
cel de pe copertd, desi impartim acelasi nume si acelasi ADN), o sd va povestesc 0
intdmplare care nu mi s-a intdmplat niciodata in universul vostru (al cititorilor), dar
care e pe de-a-ntregul reald in universul meu”. Prin urmare, distinctia dintre real-literar,
biografic-fictional, cu care opereaza teoreticienii, devine inoperanta, in aceasta teorie
a lumilor ,,care se bifurca”.

Daca in Mendebilul sau in Orbitor ,,Mircea” poate fi citit ca un dublu fictional,
iar textele, ca recuperare a vocii celui care le-a creat, in Solenoid paradoxul intuit initial
se adanceste: marturia eului din text incepe ca anti-biografie (,,N-am vazut lumina zilei
ntr-o zi de iunie din 1956. O vad abia acum, in imaginatie.” (153)) si continua cu toate
datele ,,reale” rasturnate in negativ, intr-0 realitate alternativa: una in care scriitorul
aspirant a fost desfiintat in ,,Cenaclul Lunii” dupa lectura poemului Cdderea, de catre
,Marele critic”, in care non-scriitorul a rdmas ,,un biet profesor de scoald generald” de
la periferia Bucurestiului, unul in care Revolutia din 1989 n-a avut loc. Insi, in pofida
acestor afirmatii, recurente in roman, cititorul stie ca, de fapt, citeste textul celuilalt, al
geamanului celebru, si cd doar acesta (celebritatea repudiatd) putea si scrie cartea,
singura pe care, in lumea noastrd, o putem citi, intrucat una din consecintele acestei
teorii este neintersectarea universurilor: dupa bifurcarea lumilor, cele doud trasee
biografice nu se mai intalnesc, prin urmare, tot ce citim e doar imaginarea acelei ,,alte
vieti” pe care autorul ar fi putut-0 avea’.

Din perspectiva temelor si motivelor care circuld liber in proza lui Mircea
Cartarescu, este relevanta, in primul rand, ambitia (si neputinta) de a scrie Totul — ca
traumi generatoare de discurs autofictional, in interpretarea Florinei Pirjol. Tn viziunea
acesteia, scrisul devine ,,un mijloc de a transmite live [...] de pe campul de lupta al
bataliilor interioare.” (Pirjol 2014, 138), depasind prin aceasta nu doar limitele eului,
ci si pe cele ale literaturii. Pentru ca incercarea (ratatd) de a spune Tot(ul) adevarul
despre sine transforma literatura in ,,teratologie”, intr-o explorare a monstruosului. De
asemenea, metaforele speculare, motivul dublului, al geamanului, accentuand ideea
unui eu fracturat, scindat, 1si gasesc locul in acest ,,monolog uriag ce contine toate
punerile in abis ale unui eu multiplu.” (Pirjol 2014, 138). Paradoxal insa, prin
transgresarea limitelor umanului, proza lui Cartarescu ,,depaseste ambitiile textualiste,
devine o célatorie mistica, aproape un (neinteles, pentru cd profund personal) hagialac.”

! Este interesant cum, in Solenoid, unde se renunta la formula realismului magic, recognoscibila inca pe
alocuri n Orbitor, si care presupune tratarea realului ca fabulos si a detaliului neverosimil in cheie realista,
se multiplicd o structurd paradoxald similard, prin tratarea materialului autobiografic ca fictiune a unei
realitati alternative, in vreme ce anti-biografia e tratata in cheie hiperrealista.
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(Pirjol 2014, 138). Proiectul scrierii ca mantuire, ca salvare, prin scris, tocmai de
impostura literaturii, e formulat in chiar prologul Nostalgiei, reluat in Orbitor si
dezvoltat Tn Solenoid, idee la care vom reveni in aceasta analiza.

Solenoid in oglinzile receptirii

La un deceniu de la aparitia cartii, putem afirma ca romanul a polarizat
discursurile critice mai mult decat orice alt text semnat de Mircea Cartarescu': 0 parte
a criticii de intdmpinare (preluand cheia sugerata de scriitor si editor) a elogiat romanul,
in dimensiunea sa metafizica, vizionard, de carte-evanghelie, vazand in Solenoid o
revenire spectaculoasa a autorului. Din aceasta perspectiva, Solenoid este o opera care
confirmd adevarata masura a autorului ei (Cezar Gheorghe), o summa de teme si motive
(A. Dinitoiu), cheia de bolta a nuvelelor si romanelor sale (I. Parvulescu) dar si ,,0 carte
fara pereche chiar i in creatia lui Mircea Cartarescu. Este portretul artistului la
maturitate, cadnd pune in cauza totul, Incepand chiar cu arta si scrisul si cAnd incearca
din toate puterile mintii sale s rezolve uriasa ghicitoare a lumii.” (Parvulescu 2016,
72).

Vocile mai rezervate vdd in reluarea temelor si motivelor semnele
»~manierismului” (Cretu 2016), ale unui ,,epigonism deconcertant” (in trena unor U.
Eco sau Th. Pynchon), alimentat de ,,fantasme high romanticism reciclate postmodern”
(Burta-Cernat 2016), sau citesc Solenoid in prelungirea Orbitor, ca ,,0 mare mistificare
de sine, decantata din orgoliul ucronic al anonimitatii.” (Borbély 2016, 77).

Din zona studiilor academice se remarca articolul lui Andrei Terian (2020), in
care Solenoid e citit ca roman al maturitatii tarzii (,,late career novel”), precum si
articolul lui Doris si al Andreei Mironescu (2021), in care cercetatorii analizeaza
romanul ca ,,autofictiune maximalistd” — ambele demersuri fiind Incercari remarcabile
de integrare a romanului n categorii globale, comparabile cu perspectiva world
literature.

Perspectiva auctoriala

Aceste incercari de relansare par sa fie anticipate de Cartarescu insusi prin
scrierea cartii (dacd admitem ipoteza lui A. Terian), dar 1si gasesc confirmarea si in
declaratiile autorului, ulterioare reeditarilor si traducerii cartii in spaniola si franceza.

,,Cred foarte tare in Solenoid, este romanul meu <de bravura>, in care am spus
tot ce-am avut de spus dupa o viatd de om. Cartea are un potential nu doar de roman
<de autor>, ce spera la un succes de stima, ca alte carti ale mele, ci un mare potential
de patrundere reala pe piata internationala, potential inca nerealizat deplin, dar care
se va implini. E o carte a conditiei umane, un roman total, o carte cum nu prea se
mai scriu azi. Si aici nu vorbesc de valoarea ei, ci de tipul de carte pe care-|

! Dosarele critice din revistele ,,Vatra” (1-2/2016) si ,,Observator cultural” (810-811/2016), din care am
extras aprecierile, sunt un exemplu relevant pentru dimensiunea dezbaterii.
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reprezintd. Cred ca oricine mai citeste literatura 1i poate intelege sensul si mesajul.
Nu cred ca o carte roméneasca a fost receptata mai bine in lume decat a fost Solenoid
in acesti doi ani.” (Mischie 2019).1

In acelasi interviu Cartirescu insisti asupra receptirii romanului nu doar in
Romaénia, ci si in spatiul francez, ca aparitie editoriald de exceptie: ,,Cartea a fost o
vedetd a toamnei editoriale franceze?, [...] ar fi trebuit si ia si Prix Médicis — si, cred,
numele meu s-a impus, in fine, in memoria literara franceza, atat cét ea existd. Dar ce
memorie mai existd in aceasta civilizatie a clipei?” (Mischie 2019). Iar in momentul in
care discuta receptarea romanului in spatiul romanesc, aprecierile la adresa criticilor se
traduc, de fapt, tot ca autoapreciere: ,,M-a mirat, cu acea ocazie, cat de buna este, de
fapt, critica romaneasca actuala cand are despre ce vorbi (s.n.), ce extraordinari critici
universitari avem.” (Mischie 2019). Daca privim aceste declaratii (impreuna cu ale
editorului Gabriel Liiceanu) si ca strategii de marketing, putem considera volumul o
ncercare de reinventare a carierei.

Interpretarea pe care o dezvolta Andrei Terian, citand studiile lui Hywel Dix,
include Solenoid in categoria ,,late career novel”: utilizand in analiza literara teorii din
zona studiilor de constructie a carierei, Andrei Terian interpreteaza strategia
(meta)narativa a romanului ca o incercare de relansare, de ocupare a unei pozitii
prestigioase 1n cadrul canonului international. Jonglarea cu rolurile de Profesor-
Scriitor-Cautator, rescrierea propriei naratiuni identitare prin accentuarea tensiunii
dintre biografie si vocatie si repudierea , literaturii” institutionalizate, statutul geo-
cultural marginal ca pozitie ce ar favoriza autenticitatea demersului de cautare a unui
sens mai profund al existentei sunt doar cateva elemente care sustin interpretarea
romanului Tn aceastd cheie. Pe langd tema explicitd a carierei si a reperelor
autobiografice invocate, care accentueaza caracterul retrospectiv al naratiunii, sunt
relevante si reludrile tematice (pe care le-am amintit anterior), rescrierea operelor
anterioare ntr-o noua perspectiva, precum si imbinarea particulara a fictionalului si
biograficului. Redundantele structurale multiple (Iovanel 2021, 374) sunt remarcate, la
nivel de autopastisd sau chiar de autocitare, in exemplele din Orbitor si Solenoid pe
care le comenteaza Terian. Protagonistul romanului, dupa esecul in cariera de scriitor

! De adaugat receptarea pozitiva a romanului in spatiul occidental, odata cu traducerea in engleza, semnata
de Sean Cotter, Tn 2022. Premiile FIL Award (2022) si Los Angeles Times Book Prize for Fiction (2022)
urmate de prestigiosul International Dublin Literary Award (2024) confirma succesul in plan international
al cartii.

2 Traducerea in francezi (Laure Hinckel) a primit Prix Transfuge (2019) du meilleur roman européen si
Prix Millepages (2019) (catégorie roman étranger), fiind nominalizat si intre titlurile finaliste pentru Prix
Meédicis.

3 “The late-career stage need not be seen as one of decline but can be better understood in a relational
sense, in the full context of a career as a whole, where the lateness of the stage is defined by what has
come hefore and is not merely an effect of age. (Dix 2017, 5). In other words, the late-career stage
designates that particular stage in a career when authors attempt to build a dialogue between their most
recent works and the works that brought them to the forefront, thus enacting a backward, retrospective
reading.” (Terian 2022, 326).
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isi rescrie biografia de ,,cautator” al sensului vietii, miza fiind transcenderea planului
comun al existentei. Rescrierea biografiei din pozitia scriitorului marginal ar fi parte
din strategia lui Mircea Cartarescu de a accede la pozitia de scriitor mare, de impact
global. Inc in stadiu ipotetic la momentul scrierii studiului lui Terian (2020), strategia
se vede confirmatd prin receptarea traducerii In engleza si prin colectia de premii
acordate pana acum (v. Supra).

Scriitorul si proiectia fictionala

Premisa incitanta a lui A. Terian tensioneaza lectura, pentru ca implica
juxtapunerea a doud perspective divergente: declaratiile autorului real, scriitor de
succes aflat in cdutarea unei recunoasteri incontestabile pe scena internationala,
contrazic declaratiile protagonistului, autorul ratat din Solenoid. Punctul de bifurcatie
al universurilor este ,,seara de 24 octombrie 1977 la Cenaclul Lunii, care se tinea pe-
atunci in subsolul Facultatii de Litere”. Seara care 1-a consacrat ca viitor poet pe
Cartarescu' devine seara esecului existential in autobiografia contrafactuald din
Solenoid. Scena este descrisa ambiguu, ca izbavire de ipocrizie, si ca sansa a nasterii
adevdratului eu, dar si ca blestem. O trauma nicicand depasita, la care personajul anti-
scriitor, cum se numeste el insusi, revine in nopti auto-torturante. Lectura poemului
Cdderea trebuia sa fie, din declaratiile personajului:

,...0 colosald, Inmarmuritoare cascada intre escatologic si scatologic, o scarda
metafizica [...] amalgam de patristica si fizica cuantica, genetica si topologie. Era, in
fine, singurul poem care facea universul inutil, il trimitea la muzeu, cum locomotiva
electrica o trimisese pe cea cu aburi. Nu mai era nevoie de realitate, de elemente, de
galaxii. Exista Cdderea, in care palpaia si trosnea cu o flacdrd vesnicd Totul.”
(Cartarescu 2015, 32).

Insa lectura din cenaclu, potentiala rampa de lansare a scriitorului aspirant
(cum s-a si intamplat in biografia reald a autorului), este dur criticatd, poemul (si,
impreuna cu el, viitorul scriitor) este desfiintat de cétre colegi si de catre ,,Marele critic”
care prezida Cenaclul Lunii. Momentul decisivei afirmari a lui Cartarescu in cadrul
generatiei sale devine, in anti-biografia din Solenoid, un esec rasunator:

,»,Nu am putut niciodata trece de trauma asta. in biata mea memorie, carbonizat
si spintecatd de nenoroc, n-a disparut nimic din ce-am trdit in seara aceea. Placa
turnanta a vietii mele. Atunci, In acea ora nici macar de macel feroce: de macel intr-
o doara, dispretuitor si cu zambetul pe buze, moneda a cazut pe partea gresita, batul
mai scurt mi-a ramas in mana si cariera mea de scriitor a continuat, poate, intr-o alta
lume posibild, infasurata-n glorie si splendoare (dar si conformism, falsitate, ingelare

! Vezi relatdrile lui Daniel Puia-Dumitrescu (2015, 269) si ale lui Cosmin Ciotlos (2021, 59) care,
dimpotriva, vorbesc despre succesul total al poemului, care i-a adus intre congeneri rolul de lider, consfintit
si de introducerea poemului in volumul de debut, Faruri, vitrine, fotografii (1980). Nicolae Manolescu
(2008, 1341) il considera chiar centrul de greutate al acestui volum.
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de sine, superbie, dezamagire), dar aici a ramas doar ca o promisiune ne-mplinita
vreodatd.” (Cartarescu 2015, 38).

In text, intreaga existentd a personajului (non)scriitor se construieste in jurul
evenimentului traumatic, o trauma imposibil de asimilat, care vine sd contrazica
celelalte afirmatii ale aceluiasi personaj despre inutilitatea literaturii si despre
capcanele gloriei (,,In sute de nopti de nesomn am ruminat apoi acelasi scenariu
rocambolesc: i-am urmarit i i-am pedepsit pe toti cei ce mi-au batjocorit poemul $i mi-
au distrus viata.” (47)). Destinul ipotetic al scriitorului seamana izbitor cu biografia
reald a lui Cartarescu Insusi, un destin ravnit si repudiat totodata, intrucat celebritatea
blocheaza accesul la revelatie. Multe pasaje din roman descriu statutul scriitorului-
vedetd, in pasaje izbitor de aseméanatoare cu realitatea la care suntem martori; referirile
la ,,lumea lui” sunt, indiscutabil, referiri la ,lumea noastrd” si la statutul scriitorului
Mircea Cartarescu 1n peisajul literar actual:

,Daca poemul meu, Cdaderea, ar fi fost primit bine in sedinta Cenaclului Lunii
din acel noiembrie-ndepartat, azi as fi avut poate zece carti cu numele meu pe
coperta, romane si poeme si eseuri si scrieri academice, as fi fost poate in manuale
si-as fi fost invitat la targuri de carte in indepartate tari nordice. (Cartarescu 2015,
277)

Intr-adevir, scriitorul de la prezidiu ar fi aratat mult mai tanar decat mine. Ar fi
avut siguranta pe care ti-o dau prestigiul §i opera, contestate zilnic de corul
denigratorilor din lumea literara, si totusi incontestabile. Ar fi vorbit simplu, caci
complex si subtil vorbeau oricum cartile lui. Si-ar fi permis sa fie modest si cald cu
o lume marunta despre care n-ar sti si n-ar vrea sa stie nimic. Ar fi dat apoi autografe
(Dumnezeule, sa dai autografe!), iar eu as fi stat la o lunga coada cu cartea lui in
maini, gandindu-ma ca ar fi putut fi cartea mea.” (Cartarescu 2015, 40).

Teoria universurilor paralele explicd crearea acestei lumi fictionale, in
oglindire rasturnata fata de ,,lumea reald” (a realitatii noastre, a cititorilor), o lume pe
care o vedem descrisa in interstitiul lui ,,ce-ar fi fost dacd”, si care constituie materialul
autofictionalizarii in negativ a biografiei reale:

,»Nu stiu cum aratd acum lumea lui, desi poate ne desparte doar 0 membrana
infinit de subtire. Poate-acolo dictatura a cazut de mult [...]. Poate-n lumea
scriitorului indepartat si celebru ce poartda numele meu nu s-a auzit de scoala 86, desi
ea exista si-acolo, marginasd ca insulele Marchize sau ca Hyadele, purtandu-si
inutila asezonare de belferi ca niste sarcopti ai raiei in subterana lor dermica.”
(Cartarescu 2015, 566).

Insa deosebirea esentiald nu tine de cariera de scriitor celebru in opozitie cu
cea de profesor anonim, ci de posibilitatea sau imposibilitatea revelatiei. ,,Membrana
infinit de subtire” nu doar ca impiedica intersectarea lumilor, dar schimba radical
statutul ontologic al protagonistilor. Intrebirile retorice ale personajului de/din roman
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adresate dublului real (,,I s-ar fi desprins solzii adulatiei publice de pe ochi [...]. Dar
vad scriitorii ceva vreodatd? Se deschid vreodata usile lor pictate pe zidul infinit de
gros al celulei noastre de condamnati la moarte?” (565)) sunt reluate, cu raspunsul
negativ inclus, in pasaje descrisptiv-anticipative, care, citite in litera, transforma
intreaga literatura cartaresciand, pretins vizionara, intr-un ornament inofensiv:

,,Oricum, el continua sa scrie, sa tatueze pieile cartilor, intesdndu-le cu lucruri
frumoase si inutile, atroce si inutile, enigmatice si inutile pentru care oamenii 1l
admira, cum 1l admira pe cel care jongleaza cu zece farfurii deodata sau pe cel care
ridica haltere de sute de kilograme sau pe cea cu sanii cei mai mari. Ca toatd muzica,
toata pictura, toatd gandirea, toata rugaciunea si toatd judecata lumii lui, cartile sale
raman induntru, sunt inofensive si ornamentale, fac inchisoarea mai acceptabila,
salteaua mai moale, hardaul mai curat, gardianul mai uman, securea mai ascutita si
mai grea.” (Cartarescu 2015, 566).

Semnificativa este, In aceasta lecturd in oglinda a declaratiilor auctoriale si a
afirmatiilor dublului fictional, subminarea reciprocd a celor doud instante:
protagonistul ratat ca scriitor in spatiul public, dar Cautitor al veritabilei ,,iesiri”
declara literatura o mistificare a sinelui, o pacileald. In vreme ce scriitorul Mircea
Cartarescu, in universul pe care-1 locuim, considera literatura o veritabila forma de
cunoastere. Si declara ca a reusit in Solenoid ,,iesirea”, altceva decét literatura, marea
evadare. Pariul pare a fi, pentru Mircea Cartarescu, cel care imparte acelasi univers cu
cititorii, incercarea de a fi, simultan, un scriitor de succes si un autor de ,,evanghelie”,
care reia, in interviuri, cu replici izbitor asemanatoare cu ale personajului non-scriitor
din carte, o teorie a literaturii ca non-literaturd, sau ca altceva decat literatura.
Respingand etichetarea lui ca ,,oniric” sau ,,postmodern”, Cartarescu scoate literatura
sa din zona ,,jocului gratuit si sofisticat™:

,,Cred ca literatura e o forma de cunoastere la fel de buna ca matematica, stiinta,
filozofia, teologia, desfranarea sau asceza. Scriind, incerc sd-nteleg animalul in
pielea céruia traiesc, spiritul in mintea caruia gandesc: pe mine insumi [...]. Eu nu
caut o supra-realitate, ci varful incandescent al sirului nesfarsit de supra-supra-supra-
supra-realitati dezvoltate asimptotic una din alta.[...] Pentru mine, ultimul roman
publicat e aproape un miracol, nu speram s mai ajung vreodatd la limita limitei
puterii mele de a scrie. Prin Solenoid cred cad am reusit strapungerea zidului estetic
al altor carti ale mele si iesirea spre domenii care nu mai tin cu totul de literaturd. E
echivalentul taierii panzei tabloului de catre Fontana. [...] Orbitor a fost cea mai
completa cartografiere a mintii mele, cu pagini pe care eu nici in vis nu sper si le
pot egala, dar Solenoid e spargerea testei in tdndari, e marea evadare.” (Cartarescu
2016, 44).

Miza literaturii, asadar, pare sa fie, In ambele universuri, una metafizica si

soteriologica, intrucat promite cunoasterea si izbdvirea de nimicnicie, cu deosebirea
esentiala cd, in lumea noastrd, Mircea Cartarescu jongleaza cu ambele ipostaze, de

307



Literatura roména QVAESTIONES ROMANICAE XI1

scriitor si de Cautator: se poate bucura de recunoasterea valorii sale in randul criticilor
si al publicului larg, fara ca aceasta sa 1i interzica accesul la revelatie sau sa-| transforme
ntr-un impostor metafizic, cum pare sa sustina dublul sau fictional din Solenoid.

Solenoid si Ruletistul. Stranii coincidente

Lectura declaratiilor auctoriale intrigd, daca o integram in ansamblul prozei
cartaresciene. Desi am amintit anterior de recurenta motivelor care sustin lectura in
cheie autofictionald, iar A. Terian remarcase o altd serie de redundante’, pe care le
justifica din perspectiva teoriilor de constructie a carierei, afirmatiile, care poarta
vizibil aura revelatiei, prin excelenta irepetabila, se regasesc nu doar in Orbitor, ci si
n Ruletistul, povestirea-prolog a volumului de debut?>. Dacd vom reciti in oglinda
afirmatiile personajului din Ruletistul si cele ale personajului din Solenoid, avand ca
reper foita de turnesol a biografiei reale, simetriile prin anticipare, respectiv prin
retroproiectie, sunt izbitoare: in proza din 1989 personajul e un scriitor ajuns celebru.
Fragmentele care descriu succesul personajului-narator pot fi citite retrospectiv, ca o
stranie anticipare a propriei biografii si a destinului de vedeta a lumii literare, construit
in urmatoarele trei decenii si jumatate, prin volumele publicate si premiile primite, dar
reiterate si in interviuri, astfel incat diferentierea personaj-autor devine problematica:

,,Cam pe atunci mi-au aparut mie primele povestiri in reviste si, dupa un timp,
primul volum de povestiri, pe care il consider si azi cel mai bun lucru facut vreodata
de mine. Eram pe atunci fericit pentru fiecare rand pe care il scriam, ma simteam in
concurenta nu cu cei din generatia mea, ci cu marii scriitori ai lumii. Am intrat, cu
incetul, in constiinta publicului si in lumea literara, am fost adulat si negat violent in
proportii egale. M-am casatorit prima data si, in fine, am simtit ca traiesc. Asta mi-
a fost de altfel fatal, caci scrisul nu prea se impaca, de obicei, cu belsugul si
fericirea.”® (Cartirescu 2000, 11).

Intr-o simetrie inversa, in Solenoid, un anti-scriitor imagineaza o autobiografie
fictiva, contrafactuala, care seamana izbitor cu biografia oficiald a scriitorului in carne
si oase Mircea Cartdrescu, rezumatd 1n cheie ironicd, in cateva simboluri ale

! “This is precisely the defining particularity of Solenoid: it does not simply represent one <total novel>,
but it is rather a total novel following another total novel (Orbitor), as well as an entire series of other
writings falling more or less into the same category.” (Terian 2022, 329-330).

2 Respinsi de cenzurd, povestirea nu va aparea in volumul Visul, din 1989, ci in reeditarea din 1990, care
recupereaza si titlul cenzurat initial, Nostalgia).

3 La fel, discursul fictional al juriului care acordd premiul personajului-scriitor seamdnd suspect, prin
formulele cliseice, cu motivatia jurului la acordare premiului Nobel, de care se face atita caz in spatiul
mediatic romanesc, in pofida declaratiilor iritate ale autorului: ,,Eu insumi eram, o spun cu atata dezgust
incat nu pot fi banuit de lipsa de modestie, un fel de vedeta care atrdgea privirile [...]. Niciodatd nu se
facuse mai multé publicitate cartilor mele, care deveneau tot mai groase si mai pe gustul lor: nobile, da, in
primul rand nobile. Generoase, in primul rdnd generoase. Asa suna motivatia juriului cand mi-au dat
Premiul National: <Pentru umanitatea nobila si generoasa a cartilor sale, pentru deplina stdpanire a unei
limbi expresive.>” (Cartarescu 2000, 22).
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canonizdrii: prezenta In manuale, conferintele, invitatiile la targuri de carte
internationale. Remarcile actualizeaza insa notatii din Jurnalele publicate de autor sau
replici din interviuri: despre corul denigratorilor, despre vorbirea simpla, pe intelesul
auditoriului. Mecanismul pare sa reproduca procedeul metalepselor ascendente, in care
personajele 1si intuiesc cumva statutul si, transgresand nivelurile ontologice, ajung sa
isi Intalneasca, uneori, Creatorul. Dar si acest procedeu este usor recognoscibil Tn
jocurile textualiste exersate asiduu inca din REM, Levantul si Orbitor.

Tntr-o analizd comparati a celor doua texte, Ruletistul si Solenoid, observam
similitudini frapante intre declaratiile celor doud personaje, desi statutul lor social-
profesional diferd radical (la fel cum difera si statutul autorului real, M. Cartérescu, din
1989 fata de cel din 2015). Naratorul din Ruletistul, personaj secundar, scriitor faimos,
declara incé de la inceput:

,»N-am sd mai scriu niciodatd nimic. lar daca totusi scriu randurile astea, nu le
consider nici pe departe literaturd. Am scris destuld literaturd, vreme de vreo saizeci
de ani nu am facut decat asta, dar sa-mi ingddui acum, la sfarsitul sfarsitului, un
moment de luciditate: tot ce am scris dupa varsta de treizeci de ani nu a fost decat o
penibild impostura. Sunt satul sa mai scriu fara speranta ca ma voi putea vreodata
depasi, cd voi putea sa-mi sar peste umbra.” (Cartarescu 2000, 7).

Personajul din Solenoid, un anti-scriitor, ratat in circumstante rezumate mai sus
(lectura n cenaclu a poemului Cdaderea), declara, la fel, ca ceea ce scrie este altceva
decat literatura (chiar daca statutul de antiliteraturd al marturiei intrd in conflict cu
statutul de ,,carte de succes”, ambele simultan valide pentru cititor):

,,Fiindca subiectul ei e cu mult mai strdin de literaturd i mai Infasurat in jurul
vietii, hranindu-se din ea ca firul de volburd, decat al oricarui text care a fost vreodata
asternut pe hartie. Se-ntdmpla ceva cu mine, e ceva in mine. Altfel decat toti scriitorii
lumii, tocmai fiindca nu sunt scriitor, eu simt ca am ceva de spus. $i-am S-0 spun
prost si adevarat.” (Cartarescu 2015, 53).

Personajul din Ruletistul vede literatura ca autoiluzionare, intrucét literatura
totala, ca scriere-de-sine adevarata, este o imposibilitate:

»E drept, pana la un punct am fost cinstit cu mine, in singurul fel posibil pentru
un artist, adicad am vrut sd spun despre mine totul, absolut totul. Dar cu atat mai
amara a fost iluzia, céaci literatura nu e mijlocul potrivit prin care poti spune ceva cat
de cat real despre tine. De la primele randuri pe care le asterni pe pagind, in mana
care tine stiloul intra, ca intr-o manusa, o méana strdina, batjocoritoare, iar imaginea
ta In oglinda paginii fuge in toate partile ca argintul viu, asa incat din bobitele lui
deformante se incheagad Paianjenul sau Viermele sau Famenul sau Unicornul sau
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Zeul, cand de fapt tu ai vrut sd vorbesti pur si simplu despre tine. Literatura e
teratologie.” * (Cartarescu 2000, 7).

Aproape autocitandu-se?, Mircea Cirtirescu reia ideea in Solenoid:

,Literatura ¢ o masind de produs mai intdi beatitudine, apoi dezamagire. Ca
scriitor te irealizezi cu fiecare carte pe care o scrii. Mereu vrei sa scrii despre viata
ta si mereu scrii numai despre literatura. [...] Am fost mereu constient ca stilul (care
este mdna literaturii vdrdta in propria ta mdnd ca intr-o mdnugd (S.n.), atat de
admirat la marii mei scriitori), nu e decat raptus si posedare [...]. Ca la sfarsitul unei
cariere nu poti decat sd constati ca n-ai spus nimic, cu mintea §i cu gura ta, despre
tine, despre faptele marunte care-au format viata ta, ci mereu despre o realitate
straind tie.” (Cartarescu 2015, 51).

Sintetizand argumentele, in ciuda relatiei de simetrie inversd in raport cu
statutul biografic al autorului real, din cele doud momente al carierei (1989, 2015)
personajele care scriu declard, similar, cd ceea ce scriu nu e in niciun caz literatura,
(desi fiecare sustine ci ar putea Indlta un bildungsroman impresionant®) pentru ca, spre
deosebire de scrisul lor, literatura nu e in niciun caz o forma de cunoastere, intrucat
stilul (inevitabil) e scriere cu o ,,mana straind”, care transforma literatura in raptus,
posedare, teratologie.

Ambii ,scriitori” fictionali pot fi decriptati, deci, retrospectiv, ca proiectii
auctoriale: avand aceeasi raportare ambivalentd la literaturd, similard declaratiilor
autorului: in fiecare din cele trei ipostaze, cel care scrie manifesta un dispret fatis pentru
literatura mimetica, pentru usile trompe [’eil pictate pe ziduri, care nu se deschid
niciodata; fiecare declara ca paginile scrise de el nu sunt 1n niciun caz literatura (desi,
in universul real, la care ne raportdm inevitabil intr-un proiect autofictional, aceste
scrieri au fost intre timp ,,institutionalizate”, canonizate), dar sunt valoroase, deoarece
contin un proiect de nemurire:

»Am scris cateva mii de pagini de literatura — praf si pulbere. Intrigi conduse
magistral, fantose cu surasuri galvanice, dar cum sa spui ceva, cat de putin, in aceasta
imensa conventie a artei? [...] Dar aceste zece-cincisprezece foi sunt altceva, alt joc.
[...] Foile acestea cuprind proiectul meu de nemurire. [...] De asta, pentru ca trebuie
sd gandesc, asa cum cel aruncat in labirint trebuie sd caute o iesire printre peretii
manjiti cu baliga.” (Cartarescu 2000, 7-8).

! Ideea apare si in Orbitor: ,,nu voi sti niciodatd dacd am fost, dacd sunt o cilugiritd vorace, un paianjen
visétor pe picioroange nesférsite sau un fluture de o frumusete suprafireasca.” (Cartarescu 1997, 66).

2 Procedeul implicd o exactitate suspectd pentru un autor care declari in repetate rinduri ci nu isi reciteste
vechile texte.

3 Oferim spre comparatie citate din cele doud texte: ,,As putea si inalt, numai cu figura lui inaintea ochilor,
o schelarie ramificata enorm, un Babel de hartie, un Bildungsroman de o mie de pagini.” (Ruletistul, p 10).
,»As fi putut scrie despre ele romane, dar romanul tulbura si ambiguizeaza sensul faptelor.” (Solenoid, p.
90).
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,,Am colindat prin miile de sali ale muzeului literaturii, mai intdi fermecat de arta
cu care, pe fiecare perete, e pictata cate-o usa, in trompe [’il, [...] Fiecare usa te
pacaleste si te dezamageste, cu atat mai mult cu cat ochiul a fost ingelat mai tare.
Sunt minunat pictate, dar nu se deschid. Literatura e un muzeu inchis ermetic, muzeu
al usilor iluzorii [...] nicaieri in edificiul literar nu exista deschidere si fisura. [...]
Disperarea ta e a celui ce trdieste in doar doud dimensiuni si e-nchis Tntr-un patrat,
in mijlocul unei foi infinite.” (Cartarescu 2015, 50-51).

In fine, lectura paraleld a povestirii si a romanului ne ofera o ultima surpriza:
pentru cd, in pofida declaratiilor asemanatoare pana la autocitare, si aici, precum intr-
0 gradina a potecilor care se bifurca, cele doud personaje ,joacd” diferit finalul:
Ruletistul, n spirit textualist-postmodern, denudeaza conventia, prin chiar
recunoasterea imposibilitatii depasirii ei: singura revelatie posibilda e acceptarea
statutului de personaj si consfintirea, in literd, a derrideenei ,, il n’y a pas de hors-texte”.
Literatura e, in primul rand, un joc sofisticat si, daca totul e literatura, macar sa-1 jucam
frumos impreuna, in spirit postmodern, autor-personaje-cititori, pare a spune la final
scriitorul octogenar din Ruletistul. Singura mantuire e in invierea prin lectura (,,Asa imi
inchei si eu crucea si giulgiul meu de cuvinte, sub care voi astepta sa revin la viata, ca
Lazir, cand voi auzi vocea ta puternica si clar, cititorule.” (27)).1

»Am vrut sd arunc paginile astea adunate aici atat de fara sens. Dar ce poate face
un om care a scris toatd viata literaturd? Cum poate iesi din arcanele stilului? Cum,
cu ce instrumente, poti asterne pe-o pagina o marturie pura, eliberata din carcerele
conventiei artistice? Sa ma adun si s am curajul sa recunosc: in niciun fel. Am stiut
asta de la inceput, dar, in viclenia mea de animal incoltit, am ascuns jocul meu, miza
mea, pariul meu, de privirile tale. Pentru ca, in cele din urma, am mizat tot pe
literatura.” (Cartarescu 2000, 25).

Spre deosebire de admiterea ludicului ca principiu central al literaturii (in
varianta optzecist-postmoderna din Ruletistul), Th Solenoid, personajul declard (cum
simultan o face, In interviuri ori cu prilejul lansarilor de carte, autorul insusi) ca o carte
adevarata e o evanghelie, ca adevaratii scriitori sunt cei prin care vorbeste altceva decat
propria voce, prin urmare, si in dimensiunea misticd, precum in cea ludic-umana,
literatura e tot ,,raptus si posedare”. Paginile anti-scriitorului, considerate imposibile Tn
lumea ,,celuilalt” dar livrate pentru lectura, fatalmente, in Solenoid, cartea scriitorului
multipremiat, ambitioneaza sa fie (simultan cu tintirea pozitiei de scriitor de succes, de
catre Cartarescu):

»--.0 scriere 1n afara muzeului literaturii, o usa adevarata mazgalita pe aer, si prin
care sper ca voi iesi cu adevarat din propriul meu craniu. Un text pe care cel care da
autografe la intrunirile cu profesorii sau prin cine stie ce strainatati nici macar nu I-
a visat vreodata. (54) [...] o levitatie deasupra paginii, un text pneumatic, fara nici

! Cartarescu pune in discursul personajului jocul optzecist tipic, care narativizeaza teoriile reader-response
criticism, cooptandu-I pe cititor drept co-autor al textului.
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un punct de atingere cu lumea materiald. Stiam ca n-aveam sa scriu nimic care sa fie
sapat in foaie, Ingropat in santurile si canalele ei asemenea unor sarcopti semantici,
asa cum scriau toti povestitorii, toti autorii de carti <despre ceva>. Stiam ca nu
trebuie sad scrii cu adevarat decat Biblii, decat Evaghelii, si ca destinul cel mai
mizerabil de pe pamant e al celui care-si foloseste propria minte si voce ca sa
rosteascd vorbe care nu i-au fost niciodata dictate si puse in gurd: falsii profeti ai
tuturor literaturilor.” (Cartarescu 2015, 416).

Concluzionand, dupa lectura paralela a povestirii din 1989 si a romanului din
2015, observam ca Mircea Cartarescu pastreaza procedeele care I-au consacrat, se
foloseste (manierist) de jocurile textualiste bine cunoscute, schimband insa miza: isi
constrange cititorul sa il ia in serios, pentru ca o revelatie se cere primitd, ea nu poate
fi investita ludic.

Scenariul escatologic in Solenoid

Daca ne raportdm la temele recurente din opera lui Mircea Cartarescu,
dimensiunea soteriologica este prezentd, din nou, inca din povestiri, reluatd apoi in
Levantul si augmentatd in Orbitor, prin personajele care, depasindu-si statutul
ontologic, 1si cunosc autorul: Nana, din REM, isi intalneste autorul in baraca de la
periferia capitalei, Intr-o calatorie care transcende granite temporale. In Levantul,
piratii din Mediterana vad, deasupra paginii, ochiul lui ,,Dumnezelea” si, ulterior, n
spectaculoase metalepse descendente si ascendente, isi continud aventurile in compania
Auctorelui. Personajele din Orbitor afla, prin alesi precum Herman, ca sunt ,,popoare
ale cartii” si cd urmeaza sa-si nasca, in plan fictional, Creatorul. Daca pentru locuitorii
din Flatland verticala e inexistentd, pentru ca e de neconceput, pentru personajele
cartaresciene ,traind” in bidimensionalitatea paginii, o iesire pe verticald echivaleaza
cu rapirea la cer si vederea Creatorului. Insa in aceste texte revelatia se ,,rezolva” (se
epuizeazd) 1n jocurile textualiste amintite mai sus.

In schimb, daca aplicim perspectiva metafizica autofictiunii din Solenoid,
textul este mult mai generos, narativizdnd spre final, intr-un scenariu SF, toate
trimiterile figurale la sarcoptii riei, presirate de-a lungul romanului.* Tn episodul
memorabil al metamorfozarii personajului intr-un sarcopt care, coborat in infernul
dermei, ar trebui s le duca acelor creaturi monstruoase vestea cea buna (cd de undeva,
de deasupra, Zeul lor, Palamar, ii vegheaza, plin de iubire), neintelegerea e deplina.
Personajul 1si duce pana la capat destinul christic (coboara, propovaduieste iubirea, este
martirizat, se ,,inaltd” inapoi in lumea Iui) iar concluzia experimentului e cd mantuirea
nu ¢ posibild, intelegerea mesajelor din altd lume/dimensiune e perceputd ca zgomot,
ca oroare.

Asadar, este destul de greu de identificat ,,evanghelia”, vestea cea buna pe care
o propovaduieste textul. Inca de la inceput ni se promite, pe toate ciile ,iesirea”, dar in

! Sunt peste doudzeci de ocurente metaforice ale termenului ,,sarcopt” inainte de episodul propriu-zis al
metamorfozarii personajului-narator.
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Solenoid, orice incercare de iesire din universul uman, tridimensional, este mai degraba
0 anti-revelatie, fie ca ¢ vorba de universul macro, al Zeilor (intr-o scena antologica,
gigantica statuie a Damnarii, articuland sonoritati imposibile pentru urechea umana, 1l
striveste pe Virgil ca pe-un gandac), fie ca e vorba de universul micro, al sarcoptilor
raiei, condamnati la prizonierat etern in canalele dermice, fard sd poatd banui rolul
mesianic al personajului intrupat, fara sd aiba mdécar organ sau limbaj pentru
dumnezeire. Mult clamata transcendere a universului limitat, ,,spargerea testei”, nu se
implineste.

In acest sens, afirmatiile lui Bogdan Cretu sunt relevante: Solenoid poate fi un
spectaculos discurs despre... nimic, intrucat, din perspectiva intregii opere
cartaresciene de pana acum, literatura e, oximoronic, un discurs autorevelat, care
propune o automantuire (Cretu 2016).

Tn loc de concluzii

In ciuda repetatelor promisiuni in tonalitate mistica, sfarsitul romanului nu
raspunde la nicio intrebare, dimpotrivd, multiplici dilemele. In deznodimant,
manuscrisul este distrus: ,,Manuscrisul meu a pierit de mult in flacari: stiusem de mult
ca focul avea sa fie singurul lui cititor. Scriu acum céteva foi finale, pentru ca lumea
mea sd nu ramana neterminatd.” (821). Finalul se inchide (post)apocaliptic, cu
imaginea Bucurestiului inéltat la cer, sub care se casca iadul, iar protagonistii isi
proiecteaza salvarea prin fuga In padure, in capela ruinatd, ,la adapost de
inspaimantatoarele stele”.

Desi iesirea e Intrezarita pe zid, manuscrisul este sacrificat, ca jertfa, ca ardere
de tot in fata Statuii Damnarii; usa se inchide si personajul isi accepta impécat, pentru
ca este ,,legat prin fratie si iubire de toti semenii”, statutul de prizonier ,,in aceasta vale”
(835). Abia cu arderea manuscrisului, care promitea transgresarea limitelor, ,,incepeam
sd am cu adevarat o viatd”. Existd 1nsd o dilema care tine de constructia epicului: pe tot
parcursul romanului cititorului i se intretine iluzia ca citeste manuscrisul (nu literatura!)
anti-scriitorului devenit Cautator al Adevarurilor ultime. Dar daca, asa cum aflam la
final, manuscrisul este jertfit in foc, rimane intrebarea despre ce am citit, de fapt®.

Avand de inserat intr-un demers hermeneutic toate declaratiile redundante si
incongruente, confruntat simultan cu senzatia de déja vu si cu perspectiva unei ,,iesiri”
mereu promise, dar refuzate la final, cititorul se simte mai degrabd pacalit decat
mantuit: reciclarea limbajului biblic, utilizarea unui asemenea arsenal religios
impresionant e disproportionata fatd de miza meschind a relansarii carierei, pe care o
analiza Terian. lar modul 1n care, consecvent, proiectia fictionald si persoana reald a
scriitorului isi invalideaza reciproc afirmatiile, este deconcertant. Astfel incét, la final,
actul interpretérii rdimane suspendat intre ispita ludicului (care ar parea o impietate in

! Jocul (personajele ,,iesind din carte si din poveste” (821)) nu este striin de cel pe care il practicd Méarquez
in romanul Un veac de singurdtate, unde granitele dintre lume si carte, dintre carte si manuscris
(pergamentele lui Melchiade) devin incerte si raporturile de cauzalitate si succesiune sunt abolite.
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acest templu al trans-literaturii) si tentatia cunoasterii mistice (refuzata explicit prin
solutia finald). Autorii si anti-autorii sunt, in functie de realitatea alternativa in care ne
plasam, ,,naratori necreditabili” sau ,,profeti mincinosi”. Jocul dublei reflectari pe care
il propune autofictiunea devine, in oglinda intoarsa a Solenoid-ului, o reflectare infinita,
dand insa doar iluzia adancimii, o gradind a potecilor care se bifurca, fara a iesi insa
din bidimensionalitatea paginii.
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