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Abstract: (Constantin Brancusi: A Biography “A Quatre Mains”) It is well known that Brancusi did 

not allow anyone to write about him, or to photograph him. Having acquired the art of photography with 

the help of his friend, the artist photographer, Man Ray, he preferred to stage himself and make portraits 

of himself among his works. There are many self-portraits that he has made and that can constitute points 

of reference for his biography. If he had become a master in the art of photography and he was thus able 

to tell through images his life and his creation, he did not master the French language, despite his habit of 

putting on scraps of paper thoughts on life, on art, of telling his story in flawed French. He wished even to 

write an autobiography, as evidenced by the numerous autobiographical essays that I recently brought 

together in a volume with all his texts and aphorisms, published by the Atelier contemporain de Strasbourg: 

Brancusi: art is the absolute truth. Aware of his difficulties in telling clearly his own story in French, the 

artist suggested to his friend, the young composer Marcel Mihalovici, to write a biography under his 

dictation. I propose to present Brancusi’s autobiographical essays, the unpublished texts on his biography, 

as well as the series of photographic self-portraits that constitute a true story of his life. 

Keywords: Brancusi, biography, autobiography, photographic self-portrait, artist’swritings. 

Resume: Il est bien connu que Brancusi ne permettait à personne d’écrire sur lui, ni de le photographier. 

Ayant acquis les outils de la photographie à l’aide de son ami l’artiste photographe, Man Ray, il préférait 

se mettre en scène et réaliser des portraits de luimême parmi ses œuvres. Nombreux sont les autoportraits 

qu’il a réalisés et qui peuvent constituer des points de repères pour sa biographie. S’il était devenu maître 

dans l’art de la photographie et a pu ainsi raconter à travers les images sa vie et sa création, il ne maîtrisait 

pas la langue française, malgré son habitude de mettre sur des bouts de papier des pensées sur la vie, sur 

l’art, de raconter son histoire dans un français approximatif. Son souhait était même d’écrire une 

autobiographie : en témoignent les nombreux essais d’autobiographie que j’ai réunis récemment dans un 

volume avec tous ses textes et aphorismes, paru aux éditions de l’Atelier contemporain de Strasbourg : 

Brancusi : l’art c’est la vérité absolue. Conscient de ses difficultés de raconter clairement en français sa 

propre histoire, il propose à son ami, le jeune compositeur Marcel Mihalovici, d’écrire une biographie sur 

sa dictée. Je me propose de présenter les essais d’autobiographie de Brancusi, les textes inédits sur sa 

biographie, ainsi que la série d’autoportraits photographiques qui constituent une véritable histoire de sa 

vie. 

Mots-clés : Brancusi, biographie, autobiographie, autoportrait photographique, écrits d’artiste. 

 

Plusieurs témoignages font état de la ferme opposition de Brancusi au fait qu’on 

écrive sur lui, et ce malgré l’insistance de son entourage, qu’il s’agisse d’écrivains ou 

d’artistes : il refuse notamment qu’Ezra Pound, pourtant l’un de ses proches amis, 

publie un texte sur lui. Ce qui n’empêchera pas Pound de le publier immédiatement 
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après la mort de l’artiste, en 19571. Le sculpteur, tout en prenant les précautions 

nécessaires pour ne pas se fâcher avec ses meilleurs amis, ce sera néanmoins le cas 

avec Blaise Cendrars, trouve à chaque fois le moyen de faire ajourner ce genre 

d’articles sur lesquels il n’avait aucun contrôle : « Mon cher Cendrars – lui écrit-il en 

octobre 1921 – je crois que il faut le lesser tomber les revustes ou du moins remetre 

votre article pour plus tard et ce qui me genne beaucoup à vous dire ce ci… ». […] 

« Ne croiez pas Mon cher Cendrars que je dedegne votre article car si je pourrais etre 

flaté me réjouir… »2. 

Au critique Florent Fels qui lui propose d’écrire un livre sur lui, Brancusi répond 

abruptement et avec ironie : « Et pourquoi, je suis déjà mort ? »3 

On peut s’interroger sur ce besoin de tout contrôler : était-ce par souci de laisser 

à la postérité l’image que lui-même avait construite pour son public ? De toute 

évidence, Brancusi voulait maîtriser toute image, qu’elle porte sur son œuvre ou sur 

lui-même. Lorsque Man Ray lui propose de l’aider à acheter un appareil 

photographique et le matériel nécessaire pour le développement des photos, Brancusi 

décide de ne plus accepter que d’autres personnes photographient ses œuvres, car, 

disait-il à propos d’une photographie d’une sculpture en marbre réalisée par un 

professionnel, « la photo était belle, mais elle ne représentait pas son œuvre.4 » C’est à 

partir de là que l’artiste se charge de toute image représentant son œuvre ou lui-même 

et qu’il devient son propre agent. Il s’applique dès lors à travailler ses autoportraits à 

son idée, du moins selon l’idée qu’il se fait de ce que la postérité devra retenir de 

l’auteur de ces chefs d’œuvre. À ceux qui souhaitent le photographier, il impose une 

certaine image, dans son atelier, sous un certain éclairage. Dans le livre précédemment 

cité, Man Ray raconte que, voulant introduire un portrait de Brancusi dans un album 

en préparation, celui-ci le lui interdit, malgré les liens d’amitiés qui existaient entre 

eux. « Son seul portrait authentique, dit-il, serait une image choisie par lui, dans un film 

qu’on ferait sur lui. […] Je tournai une centaine de mètres de pellicule pendant qu’il 

s’activait dans l’atelier. Nous fîmes une projection au ralenti et il montra du doigt la 

prise de vues qu’il approuvait. […] Je regrettai seulement de n’avoir pu intituler la 

photo : “Autoportrait de Brancusi” 5». Et des autoportraits, Brancusi en a réalisé tout 

au long de sa carrière. Avant même d’avoir son appareil photo, et son « cours » de 

photographie dispensé par Man Ray, le sculpteur se met en scène et supervise son 

image selon ses propres critères. Ses autoportraits devaient parfaitement accompagner 

et s’intégrer à son projet d’autobiographie – jamais abouti –, et qu’il avait conçu 

comme un essai sur son travail, enrichi de souvenirs et d’anecdotes.  

 
1 Ezra Pound, Brancusi, Milan, All’insegna del Pesce d’Oro, 1957. 
2 Dation Brancusi 2001, conservée à la Bibliothèque Kandinsky, Centre Georges Pompidou, Paris, cité par 

Doïna Lemny, Constantin Brancusi, Paris, Oxus, p. 20. 
3 Marcel Mihalovici, Amintiri despre Enescu, Brâncuşi şi alti prieteni, Bucarest, Eminescu, 1990, p. 85. 
4 Man Ray, Autoportrait (Self portrait), traduction d’Anne Guérin, Paris, R. Laffont, 1964, p. 189. 
5 Man Ray, op. cit., p. 192. 
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Dans ses notes autographes laissées à l’atelier, le récit de sa jeunesse 

s’entrecroise avec un conte populaire ou des allusions à la mythologie grecque : « À 

l’age de 11 ans, écrit-il, c’evadé du beaux pais e ala 3 jours et 3 nuits à pied car il n’y 

avait pas de tren et il n’avais pas d’argent pour trouver une ville. […] Après 7 ans des 

travaux d’Ercul… »[…] il se décide à partir “a traver le mond » et arrive” “au bord de 

la forêt noire d’où naqui le Danube”1 ».  

En 1904, lorsqu’il arrive à Paris, il n’a pas d’appareil photo, ni d’instruction sur 

la photographie, mais il exige de tout photographe qu’il lui rende les négatifs afin qu’il 

les analyse, les retouche éventuellement, toute photographie devant être validée par lui. 

C’est ainsi qu’il se fait photographier en pèlerin (PH 810)2, besace au dos, afin 

d’immortaliser l’image qu’il souhaite transmettre : à savoir, sa traversée à pied de 

l’Europe. En réalité, ayant pris le train à plusieurs reprises, il a fait des étapes, ayant 

même effectué de petits travaux lucratifs afin de pouvoir poursuivre son voyage jusqu’à 

Paris. Mais l’image symbolique devient le témoignage visuel de cet épisode de sa vie. 

Il procède de la même manière pour conter certains points de ses débuts parisiens : il 

se fait photographier en tenue de plongeur pour rappeler son emploi (de courte durée) 

au restaurant Chartier, ou bien pose en sacristain, occupation d’appoint qu’il n’a pas 

pratiquée longtemps, dans la mesure où il se désintéresse du service religieux dès son 

arrivée à Paris (PH 811). Ces aspects fugitifs de sa vie parisienne, ne seraient 

probablement pas restés inscrits dans sa biographie, s’il n’y avait pas cette image du 

jeune homme habillé dans un costume trop grand pour lui, vraisemblablement enfilé 

pour la pose. Sur le tirage qu’il fera lui-même, une fois sa chambre noire installée dans 

l’atelier, il retravaillera l’éclairage et mettra plutôt en évidence le visage du jeune 

homme barbu mal à l’aise dans sa toge trop grande. Son souci de raconter en images 

son aventure parisienne est peut-être à l’origine de la conservation de certaines de ces 

photographies.  

Car, dès son arrivée dans la capitale française, il est attiré par la photographie : 

lorsqu’il travaillait à l’atelier de Rodin, en mars-avril 1907, Brancusi avait rencontré le 

peintre et photographe américain Edward Steichen. S’intéressant à la silhouette de 

Balzac, celui-ci avait fait transporter la sculpture dans le jardin et l’avait installée sur 

une plaque rotative afin d’en prendre des instantanés pendant qu’il la faisait tourner 

sous un faible éclairage, de nuit. Depuis cette première rencontre, Steichen était resté 

attaché à Brancusi – il sera l’un des premiers acquéreurs de ses œuvres et le 

représentera à sa première exposition personnelle, qui aura lieu du 12 mars au 1er avril 

1914 à la « galerie 291 » de New York dirigée par Alfred Stieglitz. Ce dernier publiera 

les photos de l’installation deux ans plus tard dans Camera Work3. Avant même leur 

 
1 Fonds Brancusi, la Bibliothèque Kandinsky, Centre Pompidou, Paris, cité par Doïna Lemny, Constantin 

Brancusi, Paris, Oxus, p. 26, D. Lemny, Brancusi : l’art c’est la vérité absolue, Strasbourg, Éditions de 

l’atelier contemporain, 2024, p. 168. 
2 Les lettres et chiffres se trouvant entre parenthèse indiquent les numéros d’inventaire des photographies 

conservées dans le Fonds Brancusi au Centre Pompidou, Paris. 
3 Camera Work, n° XLIII, octobre 1916, p. 66. 
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publication, Brancusi les avait vues et ne les appréciaient guère, en dépit du fait qu’elles 

étaient réalisées par un des plus grands photographes du moment. Dès 1914, il décide 

de prendre en charge lui-même toutes les photographies de ses œuvres et ses 

autoportraits. Man Ray, qui fait part dans son Autobiographie1 de sa fascination lors de 

sa première visite à l’atelier (il ne précise pas de date), a vraisemblablement rencontré 

le sculpteur et discuté avec lui de la photographie après 1914. Impressionné par la 

personnalité de l’artiste, il aurait voulu réaliser un portrait de Brancusi : « Outre le désir 

de connaître en personne un homme dont les œuvres m’intéressaient, rapporte Man 

Ray, je formai, en allant chez Brancusi le projet de faire de lui un portrait que 

j’ajouterais à ma collection. Mais il fronça les sourcils quand j’abordai ce sujet ; il 

n’aimait pas se faire photographier », déclara-t-il. C’est certainement à ce moment-là 

que Brancusi lui demande de l’aider à s’acheter du matériel et de lui donner quelques 

conseils pour prendre lui-même toutes ses photos. Une des rares photographies 

réalisées à cette époque, peut-être un des premiers autoportraits pris avec son appareil, 

le représente dans son atelier du 47 rue du Montparnasse, juché sur un tas de poutres 

de récupération, assis sur l’une d’entre elles, qui deviendra la partie haute de sa Porte. 

Cet encadrement qu’il choisit pour sa photo marque son choix du bois comme matériau 

de prédilection, matériau dont il fabriquera son mobilier utilisé souvent comme socle 

de ses œuvres en plâtre, en marbre ou en bronze.  

Cet autoportrait ainsi que ceux qui suivent apparaissent comme des épisodes de 

vie destinés à narrer un parcours. On peut y voir la rencontre paradoxale entre une 

tendance à marquer des moments importants d’une évolution et un idéal de 

dépassement du temps historique à travers un processus créatif.  

Dès son installation au 8 impasse Ronsin, Brancusi prend possession de l’atelier 

et se photographie sous des angles bien précis afin de marquer ses nouvelles recherches 

sur les matériaux, comme dans l’autoportrait réalisé vers 1920 (PH 709) : entouré d’un 

côté d’un bloc de pierre et de l’autre d’un amas de poutres qui portent les ébauches de 

ses futures œuvres, le sculpteur pose véritablement en tant que maître des lieux. S’il se 

positionne au centre de la photographie, il n’en demeure pas moins que ce sont plutôt 

les matériaux qui sont portraiturés. En effet, l’attitude de Brancusi au milieu de ses 

matériaux et outils est destinée à diriger le regard du spectateur sur son activité et non 

sur son apparence physique. Ce regard baissé à l’ombre de son chapeau peut rappeler 

ce que Derrida qualifiait de « re-trait, à la fois interposition d’un miroir, la 

réappropriation ou le deuil impossible, l’intervention d’un Narcisse paradoxal, parfois 

perdu en abyme, bref un repli spéculaire – et un trait supplémentaire. Il vaut mieux 

surnommer en italien cette hypothèse du retrait en mémoire de soi à perte de vue : 

l’autoritratto »2. Un autoportrait réalisé vers 1920, intitulé Autoportrait caché d’une 

main (Ph 857), qui étonne par son refus de clarté et de netteté, prouve que dès cette 

période Brancusi affectionnait la transparence de l’image, sa dilution subtile sur la 

 
1 Man Ray, op. cit. p. 189. 
2 Jacques Derrida, Mémoires d’aveugle, l’autoportrait et autres ruines, Paris, Éditions du Centre 

Pompidou, 1991, p. 46. 
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pellicule, ainsi que l’ambiguïté de la figure. Dans cet « autoportrait qui se nie », selon 

la définition de Paola Mola dans Brancusi. L’opera al bianco1, l’artiste se dévisage, 

essayant d’attraper son image dans une substance liquéfiée, fluide et mouvante, telle 

une interrogation sur soi-même. Avec cet autoportrait, Brancusi rejette la photographie 

en tant que moyen de reproduire la nature, de saisir directement les apparences pour ne 

retenir que sa capacité « introspective », sa capacité à rendre ce que l’être a de plus 

profond en lui. Le mythe de Narcisse qui se laisse attraper par sa propre image dans un 

medium liquide l’a longtemps préoccupé : Narcisse, c’est l’artiste même qui reçoit la 

lumière et la rend en en retenant les éclats. Dans cet autoportrait à la limite du charnel 

et de l’incorporel, l’image ne répond pas plus à l’attraction du miroir qu’elle ne donne 

prise à quelque aberration qui pourrait résulter d’une situation ambiguë. Car ce que 

Brancusi veut imprimer sur la pellicule, c’est la symbiose d’une image temporelle et 

d’une image qu’il souhaite éternelle. Son travail relève de la transfiguration, de la 

métamorphose. Métamorphose qu’il ne cesse, d’ailleurs, d’appliquer à sa sculpture ne 

s’arrêtant à aucune frontière de genres, comme lorsque qu’il transpose le regard 

aveugle de son Narcisse à Mademoiselle Pogany.  

Le sculpteur, prend plaisir à se photographier devant sa Colonne, son rêve enfin 

réalisé, avec ou sans sa chienne Polaire. Dans Brancusi au pied de la Colonne avec 

Polaire à Voulangis (1920) (AM 4002-900), son autoportrait prend la dimension d’un 

enjeu : rendre compte de ce qui le représente réellement à ce moment précis. Son 

autoportrait, rendu complexe par l’assemblage d’éléments figuratifs, lui permet de 

raconter sa propre histoire. En dehors de cette narration évidente, La Colonne en plein 

air, sorte de pont par-delà le temps, incarne son aspiration à voir son œuvre fusionner 

avec la nature. Il se photographie également au travail, à l’intérieur de l’atelier : 

Brancusi travaillant à la hache une Colonne sans fin, vers 1924 (Ph 832), Brancusi 

sciant une Colonne sans fin, vers 1924 (AM 4002-1021) (Ph 828), images dans 

lesquelles le personnage s’estompe au profit de l’œuvre en train de naître et de l’outil. 

Sans que ce soit systématique, il se prend en photo dans différentes situations comme 

s’il consignait les étapes de sa vie d’homme et d’artiste. Un autoportrait de 1923-1925 

(Ph 874) le saisit dans un moment de relaxation, à l’atelier, entouré de quelques œuvres 

fétiches ou, plus tard, en 1930, en compagnie de son ami Marcel Duchamp et de Mary 

Reynolds sur la terrasse de la villa de vacances de Villefranche-sur-Mer (Ph. 1008).  

Dans un autoportrait le représentant en train de travailler à l’atelier (Ph 712), 

penché vers un énorme bloc de pierre qu’il entame, sa stature domine son visage. Les 

autres éléments forts sont mis en valeur par un éclairage direct, comme le socle de la 

Plante exotique supportant au moment de la prise de vue l’ébauche du Coq. Cette scène, 

marquée par les jeux d’ombre, est traitée sous forme de registres verticaux 

– indépendants par l’éclairage et la distance prise vis-à-vis du créateur –, réunis par 

l’ombre portée de l’artiste. Si le bloc de pierre brut est au premier plan, l’ébauche du 

Coq en pénombre – l’œuvre est en attente de finition –, L’Oiseau d’or et Eve se dressent 

 
1 Paola Mola, Brancusi. L’opera al bianco, Milan, Skira, p. 28. 
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dans le troisième registre, à droite, avec des contours bien précis, accentués par une 

lumière puissante venant du mur opposé. Cette photographie annonce la superposition 

d’images (au moment du développement), méthode qui permet à Brancusi d’obtenir 

une composition originale, capable de suggérer à la fois la complexité et la singularité 

de chaque œuvre, et la capacité de chacune à se métamorphoser au contact de l’autre 

sous des éclairages différents.  

Brancusi pratique le flou dans ses prises de vue, il sur- ou sous-expose les images 

pour accentuer plus ou moins un certain mystère. L’autoportrait réalisé en 1933-1934 

(Ph 853), où il pose devant les Colonnes, Le Poisson et Leda, est réutilisé dans plusieurs 

tirages : en superposant une photo d’une bûche de l’atelier qui a fait des pousses sur sa 

silhouette prise au milieu de ces œuvres, Brancusi se dissout littéralement dans ce 

miracle naturel de renaissance d’un vieux tronc pour mieux suggérer l’idée de 

perpétuité, de permanence1. Le résultat représente, pour lui, la communion parfaite 

entre un héritage photographique de son œuvre resté à l’atelier et l’image de l’artiste 

se retirant du premier plan. Il a d’ailleurs souvent appliqué ce procédé consistant à sous-

entendre la présence de l’artiste à travers l’absence de visibilité de l’autoportrait. Cette 

idée est reprise sous une autre forme dans un de ses chefs-d’œuvre photographiques 

(Ph 361 b): le Por trait de Nancy Cunard en bronze. L’objectif est dirigé sur la partie 

centrale et arrondie de cette œuvre polie, dans laquelle l’atelier se reflète, lui-même se 

faisant photographier en second plan, derrière la sculpture. Un troisième élément 

intervient, qui se superpose à l’image du sculpteur : Le Coq en bronze dont la brillance 

se perd dans le carré d’ombre qui cadre le Portrait de Nancy Cunard. L’artiste ne 

laissant rien au hasard, – si l’image est floue, c’est qu’il l’a voulu ainsi –, cette 

association n’est certainement pas fortuite. On sait pourtant qu’il n’y a aucun lien entre 

les deux œuvres et que le sculpteur ne les a pas réunies dans ses installations à l’atelier. 

En revanche, il les associe dans une photographie dans laquelle il interpose son 

autoportrait. « Le Coq c’est moi », aurait-il dit. Comme beaucoup d’autres, cette 

photographie de 1932 est une métaphore dont il se sert pour mettre en valeur une œuvre 

– ici, La Jeune Fille sophistiquée – et pour exprimer, bien que de manière déguisée, 

« des choses intimes, […] le jeu plurivalent de l’érotisme », comme le suggère 

Friedrich Teja Bach2. Présent cette fois, comme une ombre insérée entre des sculptures, 

Brancusi enrichit d’une charge symbolique son autoportrait : l’œuvre, en effet, devient 

son autoportrait. Celui-ci, en se diluant dans la solution des sels d’argent, perd son 

apparence concrète et se métamorphose. Il en résulte une image où le temps est aboli. 

Rosalind Krauss ne parlait-elle pas de « la ruse de Brancusi » ? L’ensemble de ces 

 
1 Brancusi envoie la photo du tronc avec des pousses le 15 septembre 1934 à Vera Moore, son dernier 

amour, qui se trouvait à Londres où elle donnait naissance à John, le fils que Brancusi n’aura jamais 

reconnu officiellement. Cette photo du vieux tronc qui verdit est symboliquement une reconnaissance du 

fils du vieux sculpteur, qui sera inscrit dans son certificat de naissance : « John Constantin Brancusi 

Moore ».  
2 Friedrich Teja Bach, « La photographie de Brancusi », Constantin Brancusi 1876-1957, Paris, Éditions 

du Centre Pompidou, 1995, p. 316. 
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« autoportraits » photographiques prouve, en tout cas, que c’est bien un œuvre entier 

que Brancusi voulait laisser. Un héritage, dont il fait, lui aussi, partie…  

 

Mais qu’en est-il de sa biographie écrite ?! A-t-elle était produite de son vivant, 

tel qu’il le souhaitait ? Les nombreuses notes d’atelier et surtout les essais de 

curriculum vitae, toujours renouvelés et réactualisés avec des listes de ses expositions 

montrent son ambition de constituer le roman de sa vie, toujours précis et cohérent. Un 

de ces essais commence par une description du personnage :  

« Brancusi c’est un bon bougre : il ne travaille pas pour se vanter ou épater 

quiconque ; il travaille pour une nécessité à lui propre qui est inhérente à tous les 

autres et c’est qu’un parti pris fourni par un malentendu qui éloigne la plupart des 

gens – justement de la chose qu’ils cherchent, car nous ne trouvons pas une autre 

bonne plus honnête et plus dévouée et plus acharnée à s’approcher, nous de ces 

choses inexplicables et merveilleuses que toutes les religions et toutes les 

philosophies ont cherché à nous amener en et qui est dehors de tout. »  

Très vite, il se sent obligé de revenir à son curriculum vitae et de rappeler sa 

scolarité à Craïova, ensuite à Bucarest où il a réalisé le fameux Ecorché, comme il le 

rappelle avec fierté. Se laissant emporter par la poésie qui se dégage de son travail à 

l’atelier, il oublie la chronologie et revient à cette ambiance créée par ses œuvres et qui 

enchantent ceux qui lui rendent visite :  

« vous le trouvez là, tout souple et aimable aux milieu de montagnes de diverses 

matières et vous êtes associé tout suite à son œuvre sans même vous rendre compte 

– l’atmosphère qui se dégage de tous les travaux en cours vous met dans un état de 

bien inconnu et nous sommes émus comme devant l’amour pur. »  

Ces répétitions n’aboutissent jamais à un texte construit, ce qui le fait réfléchir 

et l’oblige à réaliser qu’il ne pourra pas écrire sa propre biographie, malgré toutes les 

informations qu’il a conservées dans ses notes et ses archives. 

Une « biographie » et deux auteurs 

Un manuscrit anonyme de quinze pages, format A3, conservé dans le fonds 

Brancusi de la Bibliothèque Kandinsky, Centre Pompidou, dévoile un regard pertinent 

sur l’œuvre de Brancusi et attire l’attention par la justesse des appréciations à travers 

des phrases qui traduisent nombre de réflexions de l’artiste qu’il avait l’habitude de 

noter dans l’intimité de l’atelier. Les deux paragraphes du début sont très ressemblants 

aux deux paragraphes de son autobiographie qu’il recommençait à chaque fois. 

À la recherche de l’auteur de ce texte riche en informations sur la création de 

Brancusi, sur sa conception de l’art, sur sa démarche artistique, j’ai comparé cette 
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écriture à d’autres de la correspondance du sculpteur avec ses amis et visiteurs et j’ai 

conclu que Marcel Mihalovici pourrait en être l’auteur1.  

Marcel Mihalovici est issu d’une famille d’intellectuels aisés de Bucarest où il a 

suivi sa formation, ayant étudié la composition avec Dimitrie Cuclin et la peinture avec 

Emil Damian, tous les deux proches de Brancusi. Il est arrivé à Paris en 1919 sur la 

recommandation du compositeur et interprète roumain le plus connu, Georges Enesco2 

qui voyait en lui un des espoirs de la nouvelle génération de musiciens roumains. À 

Paris, il souhaite poursuivre les cours de Schola Cantorum et retourne souvent en 

Roumanie, où, en 1920, à l’initiative du musicologue et folkloriste Constantin Brăïloiu, 

participe aux côtés d’autres compositeurs et chefs d’orchestre à la fondation de « La 

Société des compositeurs roumains » à Bucarest. Profondément marqué par l’héritage 

du folklore musical roumain qui va nourrir sa création, il s’engage dans les activités de 

L’École de Paris3, en tant qu’un de ses fondateurs en 1928 et de la Société « Triton » 

à laquelle il met les bases avec Sergueï Prokofiev, Arthur Honegger et Tibor Harsányi. 

Brancusi l’accueille en même temps que les sœurs Codréano, la danseuse Lizica 

et la sculptrice Irène, tous les trois devenant les proches du sculpteur que ce dernier 

considère comme ses propres enfants. Dans ses souvenirs publiés en roumain, le 

compositeur évoque son amitié avec Brancusi, la place privilégiée qu’il occupait dans 

sa qualité de proche ami, surtout dans les années 1920, période dans laquelle il a 

rencontré à l’atelier toutes les personnalités connues qui fréquentaient le sculpteur4. 

Prenant en considération tous ces faits, on comprend mieux pourquoi Brancusi 

encourageait Marcel (pour les amis : Cipică, Tchip ou Cip) à écrire sur lui et sur son 

œuvre : le rapport entre eux aurait permis à l’artiste de diriger « la biographie » et d’y 

imprimer sa touche personnelle5. 

D’autres indices nous conduisent à cette conclusion : à la fin de la 

correspondance de Mihalovici avec Brancusi, on trouve une page avec des notes sous 

la forme de réponses à des questions qu’il aurait posées au sculpteur ; il commence le 

texte avec la même phrase avec laquelle Brancusi commence son propre essai 

d’autobiographie : « Brancusi est un bon bougre » et, non en dernier lieu, les propres 

déclarations de Marcel Mihalovici lors d’un entretien avec Friedrich Teja Bach publié 

dans son livre Brancusi, Cologne, DuMont, 1987, p. 282 : « Un jour, c’était vers 

1923/24, il m’a demandé d’écrire, moi, un livre sur lui. Je lui ai dit que je n’étais pas 

un écrivain. Mais il disait : „Justement parce que tu n’es pas un écrivain. Nous allons 

 
1 Vingt-deux lettres et cartes postales en français et en roumain, 1923-1955. 
2 Le compositeur et interprète roumain le plus connu, resté célèbre par son opéra Œdipe roi et La 

Rhapsodie roumaine. 
3 Société musicale internationale dont les compositions étaient éditées par « La Sirène musicale », la 

maison d’édition qui publiait les compositions du Groupe des Six.  
4 Mihalovici Marcel, Amintiri despre Enescu, Brâncuşi şi alţi prieteni, Bucarest, Eminescu, 1990. 
5 Brancusi a réalisé un pareil projet vers la fin de sa vie en collaboration avec l’écrivain Peter Neagoe à 

qui il a raconté ses souvenirs, omettant certains épisodes. L’écrivain américain d’origine roumaine a écrit 

une biographie romancée, The Saint of Montparnasse. A Novel based on the Life of Constantin Brancusi, 

New York et Philadelphie, Chilton Books, 1965.  
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le faire ensemble, je te dicterai, tu écriras, puis, tu arrangeras tout cela. ” Comme ça 

on a écrit quelques quarante pages, mais finalement Brancusi a abandonné ce projet de 

livre. » 

Ce manuscrit est d’une importance capitale pour la biographie de Brancusi parce 

qu’il respecte – du moins dans ces fragments qui sont restés dans les archives – certains 

aspects de la personnalité de l’artiste :  

« Brancusi chante aussi et il chante bien. Ainsi ont dû chanter les premiers 

hommes lorsqu’ils découvrirent la musique […]  Et si des fois, il mêle le son d’une 

guitare ou d’un violon à ses chants – nous en sommes émerveillés. Oui, Brancusi est 

un musicien accompli […]. Il a même inventé une autre notation musicale qui n’est 

point sans quelque analogie quant à la notation mensurable des moines du 11e siècle. » 

Ce manuscrit dévoile surtout une analyse de l’œuvre telle que Brancusi aurait 

souhaité que l’on présente. Il refusait d’expliquer son œuvre, mais ces considérations 

trahissent sa pensée :  

« La sculpture de B. ne s’explique pas d’ailleurs : elle a 1000 faces, mille 

aspects ; il faut donc la voir de près, tourner autour d’elle, s’en rendre compte. […] 

Mais nous pouvons dire que si cette sculpture agit si directement sur nous c’est par 

la pureté de ses lignes, par l’équilibre de ses formes, par la beauté qui s’en dégage. 

Nous l’aimons et l’approchons, comme nous aimons et approchons les fées. » 

Dans la continuité de son parcours biographique, il ou les deux, Brancusi et 

Mihalovici, en souligne les étapes et plus particulièrement le moment décisif quand 

l’artiste quitte Rodin pour trouver sa propre voie :  

« Il jette l’enseignement des « maîtres » par-dessus les murs de son Atelier. Il 

avance sur sa route. […] À partir de cette époque, B. abandonne complètement la 

terre glaise et se met à tailler les matières, [sculpter veut dire tailler dans une 

matière]. Ce qui le ramène malgré lui à la vraie sculpture. […] Et en réalité, il ne 

s’agit pas de détruire une matière pour la faire parler comme nous, mais de la 

ramener à s’exprimer elle-même – nous dire des choses par sa propre langue. Le 

Bois p. ex. n’est-il pas une sculpture par lui-même. » 

Quant à sa relation avec son pays natal, il la décrit avec sincérité en rappelant 

aussi les réactions de la presse face à la nouveauté de sa sculpture Cumintenia 

pamântului :  

« Le succès que Brancusi remporte aux expositions précitées trouvent écho en 

Roumanie : sa renommée s’y accroît, il y est proclamé son plus grand sculpteur : 

Gloire qui sera bien éphémère, car quelques années plus tard exposant à Bucarest 

« La Sagesse », une de ses première tailles directes, B. voit l’attention se détourner 

de lui : on le traite de fou et de farceur. » 
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Personne n’a mieux décrit Le Baiser de Montparnasse que le créateur même dont 

les paroles sont écrites par son jeune ami, Cipica :  

« Le même Baiser – le volume changé par rapport à la dimension de la pierre 

matière cette fois-ci – se trouve au cimetière Montparnasse : un bloc de pierre a deux 

bras et une bouche viennent inscrire une étreinte et un Baiser. Tout cela d’une 

complexité grave et émouvante. On dirait l’encadrement du Cercle. Nous 

remarquons ici que si Brancusi toujours reprend une sculpture ce n’est point pour la 

simplifier infiniment ou pour chercher l’Abstrait, mais pour se rapprocher de la 

chose vraie. La simplification – pense B – n’est pas le but dans l’Art ; on y arrive 

malgré soi en voulant faire des choses réelles » 

On peut reconnaître les idées et les notes de Brancusi dans quelques fragments 

qui décrivent son aspiration à pouvoir installer un Oiseau dans les jardins publics qui 

seraient plus adaptés, selon lui, à cet espace que les Nus de femmes – allusion aux 

sculptures de Bourdelle installées aux Tuileries – « qui nous font pitié à les voir 

exposées au vent et à la pluie » […] Dans cette envolée, il se laisse porter par ce rêve 

d’installation « d’un oiseau d’or – grand et élancé – peut-être jusqu’au ciel. Imaginez 

alors la frénésie de toute une foule qui danserait autour de ce soleil nouveau. » 

Le biographe présente ensuite l’atelier de la perspective du regardeur extérieur 

qui s’émerveille devant les œuvres installées à l’atelier : il les regarde et les décrit avec 

parfois les mêmes termes qu’utilisait Brancusi en parlant de ses sculptures. Malgré un 

souhait visible de l’auteur de garder la distance et l’objectivité d’un biographe, le texte 

trahit la pensée et l’expression de l’artiste.  

« Un matin, je montai sur l’escalier qui se trouve dans l’Atelier de B. En 

regardant du haut sur l’ensemble sur de son œuvre, j’ai eu l’impression de 

contempler un immense laboratoire dans lequel un magicien aurait forgé un monde 

nouveau. […] Dans ce monde, les oiseaux sont nombreux, il y en a en marbre blanc, 

en marbre jaune, en bronze poli. Toute une famille qui, le soir, vient encore 

s’accroître par les ombres, qu’à la lumière de la lampe ils projettent sur le mur de 

l’Atelier. Cela nous semble alors tellement irréel que des fois nous pensons vivre les 

rêves que la muse endormie doit faire sur son coussin. »  

Cette touche personnelle donne à ce fragment une note d’authenticité que toute 

tentation d’écrire une biographie semble vouée à l’échec. Et pourtant, Brancusi devrait 

bénéficier un jour d’une biographie digne de son œuvre, de son parcours exemplaire et 

aussi de son désir ardent d’être présenté au plus près de sa réalité à lui. 
  


