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Abstract: (Constantin Brancusi: A Biography “A Quatre Mains”) It is well known that Brancusi did
not allow anyone to write about him, or to photograph him. Having acquired the art of photography with
the help of his friend, the artist photographer, Man Ray, he preferred to stage himself and make portraits
of himself among his works. There are many self-portraits that he has made and that can constitute points
of reference for his biography. If he had become a master in the art of photography and he was thus able
to tell through images his life and his creation, he did not master the French language, despite his habit of
putting on scraps of paper thoughts on life, on art, of telling his story in flawed French. He wished even to
write an autobiography, as evidenced by the numerous autobiographical essays that | recently brought
together in a volume with all his texts and aphorisms, published by the Atelier contemporain de Strasbourg:
Brancusi: art is the absolute truth. Aware of his difficulties in telling clearly his own story in French, the
artist suggested to his friend, the young composer Marcel Mihalovici, to write a biography under his
dictation. I propose to present Brancusi’s autobiographical essays, the unpublished texts on his biography,
as well as the series of photographic self-portraits that constitute a true story of his life.

Keywords: Brancusi, biography, autobiography, photographic self-porirait, artist swritings.

Resume: Il est bien connu que Brancusi ne permettait a personne d’écrire sur lui, ni de le photographier.
Ayant acquis les outils de la photographie a I’aide de son ami I’artiste photographe, Man Ray, il préférait
se mettre en scene et réaliser des portraits de luiméme parmi ses ceuvres. Nombreux sont les autoportraits
qu’il a réalisés et qui peuvent constituer des points de repéres pour sa biographie. S’il était devenu maitre
dans I’art de la photographie et a pu ainsi raconter a travers les images sa vie et sa création, il ne maitrisait
pas la langue francaise, malgré son habitude de mettre sur des bouts de papier des pensées sur la vie, sur
I’art, de raconter son histoire dans un frangais approximatif. Son souhait était méme d’écrire une
autobiographie : en témoignent les nombreux essais d’autobiographie que j’ai réunis récemment dans un
volume avec tous ses textes et aphorismes, paru aux éditions de 1’Atelier contemporain de Strasbourg :
Brancusi : I’art ¢’est la vérité absolue. Conscient de ses difficultés de raconter clairement en frangais sa
propre histoire, il propose a son ami, le jeune compositeur Marcel Mihalovici, d’écrire une biographie sur
sa dictée. Je me propose de présenter les essais d’autobiographie de Brancusi, les textes inédits sur sa
biographie, ainsi que la série d’autoportraits photographiques qui constituent une véritable histoire de sa
vie.

Mots-clés : Brancusi, biographie, autobiographie, autoportrait photographique, écrits d’artiste.

Plusieurs témoignages font état de la ferme opposition de Brancusi au fait qu’on
écrive sur lui, et ce malgré I’insistance de son entourage, qu’il s’agisse d’écrivains ou
d’artistes : il refuse notamment qu’Ezra Pound, pourtant I’un de ses proches amis,
publie un texte sur lui. Ce qui n’empéchera pas Pound de le publier immédiatement
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aprés la mort de Dartiste, en 19571, Le sculpteur, tout en prenant les précautions
nécessaires pour ne pas se facher avec ses meilleurs amis, ce sera néanmoins le cas
avec Blaise Cendrars, trouve & chaque fois le moyen de faire ajourner ce genre
d’articles sur lesquels il n’avait aucun contrdle : « Mon cher Cendrars — lui écrit-il en
octobre 1921 — je crois que il faut le lesser tomber les revustes ou du moins remetre
votre-article pour plus tard et ce qui me genne beaucoup a vous dire ce ci... ». [...]
« Ne croiez pas Mon cher Cendrars que je dedegne votre article car si je-peurrais-etre
flaté-meréjouir... »%,

Au critique Florent Fels qui lui propose d’écrire un livre sur lui, Brancusi répond
abruptement et avec ironie : « Et pourquoi, je suis déja mort ? »*

On peut s’interroger sur ce besoin de tout contrdler : était-ce par souci de laisser
a la postérité I’image que lui-méme avait construite pour son public ? De toute
évidence, Brancusi voulait maitriser toute image, qu’elle porte sur son ceuvre ou sur
lui-méme. Lorsque Man Ray lui propose de I’aider a acheter un appareil
photographique et le matériel nécessaire pour le développement des photos, Brancusi
décide de ne plus accepter que d’autres personnes photographient ses ceuvres, car,
disait-il a propos d’une photographie d’une sculpture en marbre réalisée par un
professionnel, « la photo était belle, mais elle ne représentait pas son ceuvre.* » C’est a
partir de la que P’artiste se charge de toute image représentant son ceuvre ou lui-méme
et qu’il devient son propre agent. Il s’applique dés lors a travailler ses autoportraits a
son idée, du moins selon I’idée qu’il se fait de ce que la postérité devra retenir de
I’auteur de ces chefs d’ceuvre. A ceux qui souhaitent le photographier, il impose une
certaine image, dans son atelier, sous un certain éclairage. Dans le livre précédemment
cité, Man Ray raconte que, voulant introduire un portrait de Brancusi dans un album
en préparation, celui-ci le lui interdit, malgré les liens d’amitiés qui existaient entre
eux. « Son seul portrait authentique, dit-il, serait une image choisie par lui, dans un film
qu’on ferait sur lui. [...] Je tournai une centaine de métres de pellicule pendant qu’il
s’activait dans I’atelier. Nous fimes une projection au ralenti et il montra du doigt la
prise de vues qu’il approuvait. [...] Je regrettai seulement de n’avoir pu intituler la
photo : “Autoportrait de Brancusi” ®». Et des autoportraits, Brancusi en a réalisé tout
au long de sa carriére. Avant méme d’avoir son appareil photo, et son « cours » de
photographie dispensé par Man Ray, le sculpteur se met en scéne et supervise son
image selon ses propres critéres. Ses autoportraits devaient parfaitement accompagner
et s’intégrer a son projet d’autobiographie — jamais abouti —, et qu’il avait congu
comme un essai sur son travail, enrichi de souvenirs et d’anecdotes.

! Ezra Pound, Brancusi, Milan, All’insegna del Pesce d’Oro, 1957.

2 Dation Brancusi 2001, conservée a la Bibliothéque Kandinsky, Centre Georges Pompidou, Paris, cité par
Doina Lemny, Constantin Brancusi, Paris, Oxus, p. 20.

3 Marcel Mihalovici, Amintiri despre Enescu, Brancusi si alti prieteni, Bucarest, Eminescu, 1990, p. 85.
4 Man Ray, Autoportrait (Self portrait), traduction d’Anne Guérin, Paris, R. Laffont, 1964, p. 189.

5 Man Ray, op. cit., p. 192.
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Dans ses notes autographes laissées a I’atelier, le récit de sa jeunesse
s’entrecroise avec un conte populaire ou des allusions a la mythologie grecque : « A
I’age de 11 ans, écrit-il, c’evadé du beaux pais e ala 3 jours et 3 nuits a pied car il n’y
avait pas de tren et il n’avais pas d’argent pour trouver une ville. [...] Aprés 7 ans des
travaux d’Ercul... »[...] il se décide a partir “a traver le mond » et arrive” “au bord de
la forét noire d’ou naqui le Danube™ ».

En 1904, lorsqu’il arrive a Paris, il n’a pas d’appareil photo, ni d’instruction sur
la photographie, mais il exige de tout photographe qu’il lui rende les négatifs afin qu’il
les analyse, les retouche éventuellement, toute photographie devant étre validée par lui.
C’est ainsi qu’il se fait photographier en pélerin (PH 810)% besace au dos, afin
d’immortaliser I’image qu’il souhaite transmettre : & savoir, sa traversée a pied de
I’Europe. En réalité, ayant pris le train a plusieurs reprises, il a fait des étapes, ayant
méme effectué de petits travaux lucratifs afin de pouvoir poursuivre son voyage jusqu’a
Paris. Mais I’image symbolique devient le témoignage visuel de cet épisode de sa vie.
Il procéde de la méme maniére pour conter certains points de ses débuts parisiens : il
se fait photographier en tenue de plongeur pour rappeler son emploi (de courte durée)
au restaurant Chartier, ou bien pose en sacristain, occupation d’appoint qu’il n’a pas
pratiquée longtemps, dans la mesure ou il se désintéresse du service religieux dés son
arrivée a Paris (PH 811). Ces aspects fugitifs de sa vie parisienne, ne seraient
probablement pas restés inscrits dans sa biographie, s’il n’y avait pas cette image du
jeune homme habillé dans un costume trop grand pour lui, vraisemblablement enfilé
pour la pose. Sur le tirage qu’il fera lui-méme, une fois sa chambre noire installée dans
’atelier, il retravaillera 1’éclairage et mettra plutét en évidence le visage du jeune
homme barbu mal a I’aise dans sa toge trop grande. Son souci de raconter en images
son aventure parisienne est peut-étre a 1’origine de la conservation de certaines de ces
photographies.

Car, dés son arrivée dans la capitale francaise, il est attiré par la photographie :
lorsqu’il travaillait a I’atelier de Rodin, en mars-avril 1907, Brancusi avait rencontré le
peintre et photographe américain Edward Steichen. S’intéressant a la silhouette de
Balzac, celui-ci avait fait transporter la sculpture dans le jardin et I’avait installée sur
une plaque rotative afin d’en prendre des instantanés pendant qu’il la faisait tourner
sous un faible éclairage, de nuit. Depuis cette premiére rencontre, Steichen était resté
attaché a Brancusi —il sera ’'un des premiers acquéreurs de ses ceuvres et le
représentera a sa premiére exposition personnelle, qui aura lieu du 12 mars au 1¢" avril
1914 ala « galerie 291 » de New York dirigée par Alfred Stieglitz. Ce dernier publiera
les photos de I’installation deux ans plus tard dans Camera Work®. Avant méme leur

! Fonds Brancusi, la Bibliothéque Kandinsky, Centre Pompidou, Paris, cité par Doina Lemny, Constantin
Brancusi, Paris, Oxus, p. 26, D. Lemny, Brancusi : I’art c’est la vérité absolue, Strasbourg, Editions de
I’atelier contemporain, 2024, p. 168.

2 Les lettres et chiffres se trouvant entre parenthése indiquent les numéros d’inventaire des photographies
conservées dans le Fonds Brancusi au Centre Pompidou, Paris.

3 Camera Work, n° XLIII, octobre 1916, p. 66.
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publication, Brancusi les avait vues et ne les appréciaient guere, en dépit du fait qu’elles
étaient réalisées par un des plus grands photographes du moment. Dés 1914, il décide
de prendre en charge lui-méme toutes les photographies de ses ceuvres et ses
autoportraits. Man Ray, qui fait part dans son Autobiographie! de sa fascination lors de
sa premiére visite a I’atelier (il ne précise pas de date), a vraisemblablement rencontré
le sculpteur et discuté avec lui de la photographie aprés 1914. Impressionné par la
personnalité de I’artiste, il aurait voulu réaliser un portrait de Brancusi : « Outre le désir
de connaitre en personne un homme dont les ceuvres m’intéressaient, rapporte Man
Ray, je formai, en allant chez Brancusi le projet de faire de lui un portrait que
j’ajouterais a ma collection. Mais il fronga les sourcils quand j’abordai ce sujet ; il
n’aimait pas se faire photographier », déclara-t-il. C’est certainement a ce moment-la
que Brancusi Iui demande de 1’aider a s’acheter du matériel et de lui donner quelques
conseils pour prendre lui-méme toutes ses photos. Une des rares photographies
réalisées a cette époque, peut-étre un des premiers autoportraits pris avec son appareil,
le représente dans son atelier du 47 rue du Montparnasse, juché sur un tas de poutres
de récupération, assis sur I’une d’entre elles, qui deviendra la partie haute de sa Porte.
Cet encadrement qu’il choisit pour sa photo marque son choix du bois comme matériau
de prédilection, matériau dont il fabriquera son mobilier utilisé souvent comme socle
de ses ceuvres en platre, en marbre ou en bronze.

Cet autoportrait ainsi que ceux qui suivent apparaissent comme des épisodes de
vie destinés a narrer un parcours. On peut y voir la rencontre paradoxale entre une
tendance a marquer des moments importants d’une évolution et un idéal de
dépassement du temps historique a travers un processus créatif.

Dés son installation au 8 impasse Ronsin, Brancusi prend possession de 1’atelier
et se photographie sous des angles bien précis afin de marquer ses nouvelles recherches
sur les matériaux, comme dans 1’autoportrait réalisé vers 1920 (PH 709) : entouré d’un
c6té d’un bloc de pierre et de I’autre d’un amas de poutres qui portent les ébauches de
ses futures ceuvres, le sculpteur pose véritablement en tant que maitre des lieux. S’il se
positionne au centre de la photographie, il n’en demeure pas moins que ce sont plutot
les matériaux qui sont portraiturés. En effet, ’attitude de Brancusi au milieu de ses
matériaux et outils est destinée a diriger le regard du spectateur sur son activité et non
sur son apparence physique. Ce regard baissé a I’ombre de son chapeau peut rappeler
ce que Derrida qualifiait de «re-trait, a la fois interposition d’un miroir, la
réappropriation ou le deuil impossible, I’intervention d’un Narcisse paradoxal, parfois
perdu en abyme, bref un repli spéculaire — et un trait supplémentaire. Il vaut mieux
surnommer en italien cette hypothese du retrait en mémoire de soi a perte de vue :
Iautoritratto »*. Un autoportrait réalisé vers 1920, intitulé Autoportrait caché d’une
main (Ph 857), qui étonne par son refus de clarté et de netteté, prouve que dés cette
période Brancusi affectionnait la transparence de 1’image, sa dilution subtile sur la

1 Man Ray, op. cit. p. 189. )
2 Jacques Derrida, Mémoires d’aveugle, I'autoportrait et autres ruines, Paris, Editions du Centre
Pompidou, 1991, p. 46.
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pellicule, ainsi que I’ambiguité de la figure. Dans cet « autoportrait qui se nie », selon
la définition de Paola Mola dans Brancusi. L’opera al bianco, I’artiste se dévisage,
essayant d’attraper son image dans une substance liquéfi¢e, fluide et mouvante, telle
une interrogation sur soi-méme. Avec cet autoportrait, Brancusi rejette la photographie
en tant que moyen de reproduire la nature, de saisir directement les apparences pour ne
retenir que sa capacité « introspective », sa capacité a rendre ce que 1’étre a de plus
profond en lui. Le mythe de Narcisse qui se laisse attraper par sa propre image dans un
medium liquide I’a longtemps préoccupé : Narcisse, ¢’est I’artiste méme qui regoit la
lumiére et la rend en en retenant les éclats. Dans cet autoportrait a la limite du charnel
et de I’incorporel, I’image ne répond pas plus a I’attraction du miroir qu’elle ne donne
prise & quelque aberration qui pourrait résulter d’une situation ambigué. Car ce que
Brancusi veut imprimer sur la pellicule, ¢’est la symbiose d’une image temporelle et
d’une image qu’il souhaite éternelle. Son travail reléve de la transfiguration, de la
métamorphose. Métamorphose qu’il ne cesse, d’ailleurs, d’appliquer a sa sculpture ne
s’arrétant a aucune fronticre de genres, comme lorsque qu’il transpose le regard
aveugle de son Narcisse & Mademoiselle Pogany.

Le sculpteur, prend plaisir a se photographier devant sa Colonne, son réve enfin
réalisé, avec ou sans sa chienne Polaire. Dans Brancusi au pied de la Colonne avec
Polaire a Voulangis (1920) (AM 4002-900), son autoportrait prend la dimension d’un
enjeu : rendre compte de ce qui le représente réellement @ ce moment précis. Son
autoportrait, rendu complexe par I’assemblage d’¢éléments figuratifs, lui permet de
raconter sa propre histoire. En dehors de cette narration évidente, La Colonne en plein
air, sorte de pont par-dela le temps, incarne son aspiration a voir son ceuvre fusionner
avec la nature. Il se photographie également au travail, a I’intérieur de 1’atelier :
Brancusi travaillant a la hache une Colonne sans fin, vers 1924 (Ph 832), Brancusi
sciant une Colonne sans fin, vers 1924 (AM 4002-1021) (Ph 828), images dans
lesquelles le personnage s’estompe au profit de I’ceuvre en train de naitre et de 1’outil.
Sans gue ce soit systématique, il se prend en photo dans différentes situations comme
s’il consignait les étapes de sa vie d’homme et d’artiste. Un autoportrait de 1923-1925
(Ph 874) le saisit dans un moment de relaxation, a I’atelier, entouré de quelques ceuvres
fétiches ou, plus tard, en 1930, en compagnie de son ami Marcel Duchamp et de Mary
Reynolds sur la terrasse de la villa de vacances de Villefranche-sur-Mer (Ph. 1008).

Dans un autoportrait le représentant en train de travailler a I’atelier (Ph 712),
penché vers un énorme bloc de pierre qu’il entame, sa stature domine son visage. Les
autres éléments forts sont mis en valeur par un éclairage direct, comme le socle de la
Plante exotique supportant au moment de la prise de vue 1’ébauche du Coq. Cette scéne,
marquée par les jeux d’ombre, est traitée sous forme de registres verticaux
— indépendants par 1’éclairage et la distance prise vis-a-vis du créateur —, réunis par
I’ombre portée de I’artiste. Si le bloc de pierre brut est au premier plan, 1’ébauche du
Coqg en pénombre —I’ceuvre est en attente de finition —, L 'Oiseau d’or et Eve se dressent

! paola Mola, Brancusi. L opera al bianco, Milan, Skira, p. 28.
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dans le troisiéme registre, a droite, avec des contours bien précis, accentués par une
lumiére puissante venant du mur opposé. Cette photographie annonce la superposition
d’images (au moment du développement), méthode qui permet a Brancusi d’obtenir
une composition originale, capable de suggérer a la fois la complexité et la singularité
de chaque ceuvre, et la capacité de chacune a se métamorphoser au contact de 1’autre
sous des éclairages différents.

Brancusi pratique le flou dans ses prises de vue, il sur- ou sous-expose les images
pour accentuer plus ou moins un certain mystére. L’autoportrait réalisé en 1933-1934
(Ph 853), ou il pose devant les Colonnes, Le Poisson et Leda, est réutilisé dans plusieurs
tirages : en superposant une photo d’une biiche de I’atelier qui a fait des pousses sur sa
silhouette prise au milieu de ces ceuvres, Brancusi se dissout littéralement dans ce
miracle naturel de renaissance d’un vieux tronc pour mieux suggérer 1’idée de
perpétuité, de permanence®. Le résultat représente, pour lui, la communion parfaite
entre un héritage photographique de son ceuvre resté a 1’atelier et I’'image de ’artiste
se retirant du premier plan. Il a d’ailleurs souvent appliqué ce procédé consistant a sous-
entendre la présence de I’artiste a travers ’absence de visibilité de ’autoportrait. Cette
idée est reprise sous une autre forme dans un de ses chefs-d’ceuvre photographiques
(Ph 361 b): le Por trait de Nancy Cunard en bronze. L’objectif est dirigé sur la partie
centrale et arrondie de cette ceuvre polie, dans laquelle I’atelier se refléte, lui-méme se
faisant photographier en second plan, derriére la sculpture. Un troisiéme élément
intervient, qui se superpose a 1’image du sculpteur : Le Coq en bronze dont la brillance
se perd dans le carré d’ombre qui cadre le Portrait de Nancy Cunard. L’artiste ne
laissant rien au hasard, —si I’image est floue, c’est qu’il 1’a voulu ainsi —, cette
association n’est certainement pas fortuite. On sait pourtant qu’il n’y a aucun lien entre
les deux ceuvres et que le sculpteur ne les a pas réunies dans ses installations a 1’atelier.
En revanche, il les associe dans une photographie dans laquelle il interpose son
autoportrait. « Le Coq c’est moi », aurait-il dit. Comme beaucoup d’autres, cette
photographie de 1932 est une métaphore dont il se sert pour mettre en valeur une ceuvre
— ici, La Jeune Fille sophistiquée — et pour exprimer, bien que de maniére déguisée,
«des choses intimes, [...] le jeu plurivalent de 1’érotisme », comme le suggére
Friedrich Teja Bach? Présent cette fois, comme une ombre insérée entre des sculptures,
Brancusi enrichit d’une charge symbolique son autoportrait : I’ceuvre, en effet, devient
son autoportrait. Celui-ci, en se diluant dans la solution des sels d’argent, perd son
apparence concréte et se métamorphose. Il en résulte une image ou le temps est aboli.
Rosalind Krauss ne parlait-elle pas de « la ruse de Brancusi » ? L’ensemble de ces

1 Brancusi envoie la photo du tronc avec des pousses le 15 septembre 1934 a Vera Moore, son dernier
amour, qui se trouvait & Londres ou elle donnait naissance a John, le fils que Brancusi n’aura jamais
reconnu officiellement. Cette photo du vieux tronc qui verdit est symboliquement une reconnaissance du
fils du vieux sculpteur, qui sera inscrit dans son certificat de naissance : « John Constantin Brancusi
Moore ».

2 Friedrich Teja Bach, « La photographie de Brancusi », Constantin Brancusi 1876-1957, Paris, Editions
du Centre Pompidou, 1995, p. 316.
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« autoportraits » photographiques prouve, en tout cas, que c’est bien un ceuvre entier
que Brancusi voulait laisser. Un héritage, dont il fait, lui aussi, partie...

Mais qu’en est-il de sa biographie écrite ?! A-t-elle était produite de son vivant,
tel qu’il le souhaitait ? Les nombreuses notes d’atelier et surtout les essais de
curriculum vitae, toujours renouvelés et réactualisés avec des listes de ses expositions
montrent son ambition de constituer le roman de sa vie, toujours précis et cohérent. Un
de ces essais commence par une description du personnage :

« Brancusi ¢’est un bon bougre : il ne travaille pas pour se vanter ou épater
quiconque ; il travaille pour une nécessité a lui propre qui est inhérente a tous les
autres et ¢’est qu’un parti pris fourni par un malentendu qui éloigne la plupart des
gens — justement de la chose qu’ils cherchent, car nous ne trouvons pas une autre
bonne plus honnéte et plus dévouée et plus acharnée a—s’approcher, nous de ces
choses inexplicables et merveilleuses que toutes les religions et toutes les
philosophies ont cherché a nous amener en et qui est dehors de tout. »

Treés vite, il se sent obligé de revenir a son curriculum vitae et de rappeler sa
scolarité & Craiova, ensuite a Bucarest ou il a réalisé le fameux Ecorché, comme il le
rappelle avec fierté. Se laissant emporter par la poésie qui se dégage de son travail a
I’atelier, il oublie la chronologie et revient a cette ambiance créée par ses ceuvres et qui
enchantent ceux qui lui rendent visite :

«vous le trouvez I3, tout souple et aimable aux milieu de montagnes de diverses
matiéres et vous €tes associé tout suite a son ceuvre sans méme vous rendre compte
— I’atmospheére qui se dégage de tous les travaux en cours vous met dans un état de
bien inconnu et nous sommes émus comme devant I’amour pur. »

Ces répétitions n’aboutissent jamais a un texte construit, ce qui le fait réfléchir
et I’oblige a réaliser qu’il ne pourra pas écrire sa propre biographie, malgré toutes les
informations qu’il a conservées dans ses notes et ses archives.

Une « biographie » et deux auteurs

Un manuscrit anonyme de quinze pages, format A3, conservé dans le fonds
Brancusi de la Bibliothéque Kandinsky, Centre Pompidou, dévoile un regard pertinent
sur I’ceuvre de Brancusi et attire I’attention par la justesse des appréciations a travers
des phrases qui traduisent nombre de réflexions de I’artiste qu’il avait 1’habitude de
noter dans I’intimité de 1’atelier. Les deux paragraphes du début sont trés ressemblants
aux deux paragraphes de son autobiographie qu’il recommengait a chaque fois.

A la recherche de I’auteur de ce texte riche en informations sur la création de
Brancusi, sur sa conception de I’art, sur sa démarche artistique, j’ai comparé cette
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écriture a d’autres de la correspondance du sculpteur avec ses amis et visiteurs et j’ai
conclu que Marcel Mihalovici pourrait en étre I’auteur?,

Marcel Mihalovici est issu d’une famille d’intellectuels aisés de Bucarest ou il a
suivi sa formation, ayant étudié la composition avec Dimitrie Cuclin et la peinture avec
Emil Damian, tous les deux proches de Brancusi. Il est arrivé a Paris en 1919 sur la
recommandation du compositeur et interpréte roumain le plus connu, Georges Enesco?
qui voyait en lui un des espoirs de la nouvelle génération de musiciens roumains. A
Paris, il souhaite poursuivre les cours de Schola Cantorum et retourne souvent en
Roumanie, ou, en 1920, a I’initiative du musicologue et folkloriste Constantin Brailoiu,
participe aux cotés d’autres compositeurs et chefs d’orchestre a la fondation de « La
Société des compositeurs roumains » & Bucarest. Profondément marqué par 1’héritage
du folklore musical roumain qui va nourrir sa création, il s’engage dans les activités de
L’Ecole de Paris®, en tant qu’un de ses fondateurs en 1928 et de la Société « Triton »
a laquelle il met les bases avec Serguei Prokofiev, Arthur Honegger et Tibor Harsanyi.

Brancusi I’accueille en méme temps que les sceurs Codréano, la danseuse Lizica
et la sculptrice Iréne, tous les trois devenant les proches du sculpteur que ce dernier
considere comme ses propres enfants. Dans ses souvenirs publiés en roumain, le
compositeur évoque son amitié avec Brancusi, la place privilégiée qu’il occupait dans
sa qualité de proche ami, surtout dans les années 1920, période dans laquelle il a
rencontré a ’atelier toutes les personnalités connues qui fréquentaient le sculpteur®.
Prenant en considération tous ces faits, on comprend mieux pourquoi Brancusi
encourageait Marcel (pour les amis : Cipica, Tchip ou Cip) a écrire sur lui et sur son
ceuvre : le rapport entre eux aurait permis a I’artiste de diriger « la biographie » et d’y
imprimer sa touche personnelle®.

D’autres indices nous conduisent a cette conclusion: a la fin de la
correspondance de Mihalovici avec Brancusi, on trouve une page avec des notes sous
la forme de réponses a des questions qu’il aurait posées au sculpteur ; il commence le
texte avec la méme phrase avec laquelle Brancusi commence son propre essai
d’autobiographie : « Brancusi est un bon bougre » et, non en dernier lieu, les propres
déclarations de Marcel Mihalovici lors d’un entretien avec Friedrich Teja Bach publié¢
dans son livre Brancusi, Cologne, DuMont, 1987, p. 282 : « Un jour, c’était vers
1923/24, il m’a demandé d’écrire, moi, un livre sur lui. Je lui ai dit que je n’étais pas
un écrivain. Mais il disait : , Justement parce que tu n’es pas un écrivain. Nous allons

1 Vingt-deux lettres et cartes postales en frangais et en roumain, 1923-1955.

2 Le compositeur et interpréte roumain le plus connu, resté célébre par son opéra Edipe roi et La
Rhapsodie roumaine.

3 Société musicale internationale dont les compositions étaient éditées par « La Siréne musicale », la
maison d’édition qui publiait les compositions du Groupe des Six.

4 Mihalovici Marcel, Amintiri despre Enescu, Brancusi si alti prieteni, Bucarest, Eminescu, 1990.

5 Brancusi a réalisé un pareil projet vers la fin de sa vie en collaboration avec 1’écrivain Peter Neagoe a
qui il a raconté ses souvenirs, omettant certains épisodes. L’écrivain américain d’origine roumaine a écrit
une biographie romancée, The Saint of Montparnasse. A Novel based on the Life of Constantin Brancusi,
New York et Philadelphie, Chilton Books, 1965.
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le faire ensemble, je te dicterai, tu écriras, puis, tu arrangeras tout cela. ” Comme ¢a
on a écrit quelques quarante pages, mais finalement Brancusi a abandonné ce projet de
livre. »

Ce manuscrit est d’une importance capitale pour la biographie de Brancusi parce
qu’il respecte — du moins dans ces fragments qui sont restés dans les archives — certains
aspects de la personnalité de I’artiste :

« Brancusi chante aussi et il chante bien. Ainsi ont d0 chanter les premiers
hommes lorsqu’ils découvrirent la musique [...] Et si des fois, il méle le son d’une
guitare ou d’un violon a ses chants — nous en sommes émerveillés. Oui, Brancusi est
un musicien accompli [...]. Il a méme inventé une autre notation musicale qui n’est
point sans quelque analogie quant a la notation mensurable des moines du 11° siecle. »

Ce manuscrit dévoile surtout une analyse de I’ceuvre telle que Brancusi aurait
souhaité que 1’on présente. Il refusait d’expliquer son ceuvre, mais ces considérations
trahissent sa pensée :

« La sculpture de B. ne s’explique pas d’ailleurs : elle a 1000 faces, mille
aspects ; il faut donc la voir de prés, tourner autour d’elle, s’en rendre compte. [...]
Mais nous pouvons dire que si cette sculpture agit si directement sur nous c’est par
la pureté de ses lignes, par 1’équilibre de ses formes, par la beauté qui s’en dégage.
Nous I’aimons et I’approchons, comme nous aimons et approchons les fées. »

Dans la continuité de son parcours biographique, il ou les deux, Brancusi et
Mihalovici, en souligne les étapes et plus particulierement le moment décisif quand
’artiste quitte Rodin pour trouver sa propre voie :

« Il jette I’enseignement des « maitres » par-dessus les murs de son Atelier. Il
avance sur sa route. [...] A partir de cette époque, B. abandonne complétement la
terre glaise et se met a tailler les matiéres, [sculpter veut dire tailler dans une
matiere]. Ce qui le raméne malgré lui a la vraie sculpture. [...] Et en réalité, il ne
s’agit pas de détruire une matiére pour la faire parler comme nous, mais de la
ramener a s’exprimer elle-méme — nous dire des choses par sa propre langue. Le
Bois p. ex. n’est-il pas une sculpture par lui-méme. »

Quant a sa relation avec son pays natal, il la décrit avec sincérité en rappelant
aussi les réactions de la presse face a la nouveauté de sa sculpture Cumintenia
pamantului :

« Le succes que Brancusi remporte aux expositions précitées trouvent écho en
Roumanie : sa renommée s’y accroit, il y est proclamé son plus grand sculpteur :
Gloire qui sera bien éphémere, car quelques années plus tard exposant a Bucarest
« La Sagesse », une de ses premiére tailles directes, B. voit 1’attention se détourner
de lui : on le traite de fou et de farceur. »

49



Conferinte in plen QVAESTIONES ROMANICAE XII

Personne n’a mieux décrit Le Baiser de Montparnasse que le créateur méme dont
les paroles sont écrites par son jeune ami, Cipica :

« Le méme Baiser — le volume changé par rapport & la dimension de la pierre
matiere cette fois-ci — se trouve au cimetiére Montparnasse : un bloc de pierre a deux
bras et une bouche viennent inscrire une étreinte et un Baiser. Tout cela d’une
complexité grave et émouvante. On dirait 1’encadrement du Cercle. Nous
remarquons ici que si Brancusi toujours reprend une sculpture ce n’est point pour la
simplifier infiniment ou pour chercher 1’ Abstrait, mais pour se rapprocher de la
chose vraie. La simplification — pense B — n’est pas le but dans I’Art ; on y arrive
malgré soi en voulant faire des choses réelles »

On peut reconnaitre les idées et les notes de Brancusi dans quelques fragments
qui décrivent son aspiration a pouvoir installer un Oiseau dans les jardins publics qui
seraient plus adaptés, selon lui, a cet espace que les Nus de femmes — allusion aux
sculptures de Bourdelle installées aux Tuileries — « qui nous font pitié a les voir
exposées au vent et a la pluie » [...] Dans cette envolée, il se laisse porter par ce réve
d’installation « d’un oiseau d’or — grand et élancé — peut-étre jusqu’au ciel. Imaginez
alors la frénésie de toute une foule qui danserait autour de ce soleil nouveau. »

Le biographe présente ensuite 1’atelier de la perspective du regardeur extérieur
qui s’émerveille devant les ceuvres installées a Iatelier : il les regarde et les décrit avec
parfois les mémes termes qu’utilisait Brancusi en parlant de ses sculptures. Malgré un
souhait visible de I’auteur de garder la distance et 1’objectivité d’un biographe, le texte
trahit la pensée et ’expression de I’artiste.

« Un matin, je montai sur 1’escalier qui se trouve dans 1’Atelier de B. En
regardant du haut sur I’ensemble suw¥ de son ceuvre, j’ai eu ’impression de
contempler un immense laboratoire dans lequel un magicien aurait forgé un monde
nouveau. [...] Dans ce monde, les oiseaux sont nombreux, il y en a en marbre blanc,
en marbre jaune, en bronze poli. Toute une famille qui, le soir, vient encore
s’accroitre par les ombres, qu’a la lumiére de la lampe ils projettent sur le mur de
I’ Atelier. Cela nous semble alors tellement irréel que des fois nous pensons vivre les
réves que la muse endormie doit faire sur son coussin. »

Cette touche personnelle donne a ce fragment une note d’authenticité que toute
tentation d’écrire une biographie semble vouée a I’échec. Et pourtant, Brancusi devrait
bénéficier un jour d’une biographie digne de son ceuvre, de son parcours exemplaire et
aussi de son désir ardent d’étre présenté au plus prés de sa réalité a lui.
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