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Abstract: (The Book-Dictionary, Life in Pieces and Some Remedies for Oblivion) This article aims at
discussing the relatioship between memory, oblivion and life-writing, starting from the implications of an
extravagant and uncommon fictional pattern: the book-dictionary/ encyclopedia, an experimental
postmodernist device that enables the writers to display some sort of parodical and mystified knowledge,
constructing conflicting fictional worlds. It goes without saying that such writings challenge the reader to
use his/ her imagination in order to counterbalance the absence of a minimal narrative coherence and
simultaneously to enjoy the benefits of the authors’ fanciful erudition. My primary textual focus will be
on Milorad Pavi¢’s Dictionary of the Khazars. A Lexicon Novel in 100.000 mots, a book that certainly
imposes a fundamental reevaluation of reading and finally of the reationship between language and reality.

Keywords: dictionary; trace; memory/ oblivion; fantasy; mystification.

Résumé : Cet article se propose d’aborder les questions de la mémoire, du temps et de la biographie en
relation a un modéle fictionnel en quelque sorte extravagant : celui des ceuvres littéraires qui utilisent la
formule-dictionnaire ou la formule-encyclopédie, afin d’étaler une érudition ludique et fantasque. Ces
textes construisent simultanément des mondes fictionnels concurrents et postulent un certain type de
réception (en stimulant la force imaginative du lecteur, sa capacité de remplir les espaces vides du texte,
en utilisant les ressources de sa propre mémoire et fantaisie). L’analyse va se concentrer sur Le dictionnaire
khazar (Milorad Pavi¢), un livre qui impose une réévaluation de la lecture, de ses pratiques et, finalement,
du rapport entre 1’histoire et les mots.

Mots-clés : dictionnaire ; trace ; mémoire/ oubli ; fantastique ; mystification

Partant de la constatation qu’un nombre bien significatif d’écrits fictionnels,
surtout ceux qui se proposent de bousculer les idées regues, affichent, parfois d’une
maniére ostentatoire, dans leurs titres et sous-titres des étiquettes génériques
trompeuses, il me semble que le phénoméne mérite une investigation plus poussée. Des
titres comme La vie : mode d’emploi (Georges Perec), A History of the World in 10 %
Chapters (Julian Barnes), Learningto Swim (Graham Swift), Hazarski recnik (Milorad
Pavi¢), Dicfionarul onomastic (Mircea Horia Simionescu), Lempriére’s Dictionary
(Lawrence Norfolk), font preuve d’une incontestable inventivité paratextuelle, en
manipulant d’une fagon ludique, les indices taxinomiques du titre, afin d’inciter ou
dérouter (selon le cas) le lecteur. Un modele que la plupart des écrivains assument c’est
sans aucun doute Flaubert, I’auteur de 1’iconoclaste Dictionnaire des idées recues ou
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devant le terme dictionnaire, on retrouve cette définition mémorable : «En dire: ‘N’est
fait que pour les ignorants’; dictionnaire de rimes : s’en servir ? Honteux !» (Flaubert
1993, 25).

Avant de s’attarder sur certains cas particuliers, ce serait intéressant de voir
pourquoi la forme de dictionnaire ou d’encyclopédie exerce une force d’attraction
particuliére sur les écrivains ennuyés par les méthodes narratives homologuées et par
la prévisibilité qui guette, a partir d’un certain moment, presque toute construction
épique.

Chercheur obstiné des formules stylistiques innovatrices, Gustave Flaubert était
aussi un lecteur passionné de dictionnaires, devinant, comme presque tous les grands
écrivains, la force énorme encapsulée dans un tel livre des mots du monde, modeste en
apparence (parce qu’il ne présente aucune prétention concernant 1’originalité, la
composition et le style), mais ou toutes les fictions possibles attendent endormies
comme la Belle au bois dormant. Donc, ce n’est pas du tout surprenant que le gotteur
de délices littéraires ait fait 1’éloge du dictionnaire, construction emblematique (y
compris dans le sens que le terme acquiert dans 1’héraldique), étant donné que, comme
dans un jeu vertigineux de miroirs, tous les mots employés pour définir un certain mot
du dictionnaire doivent «retrouver leur définition dans le méme dictionnaire.»
(Manguel 2018, 115).

A part ce définition mémorable, dans les essais de Je remballe ma bibliothéque.
Une élégie et quelques digréssions, Alberto Manguel mentionne aussi les noms des
lexicographes célébres comme Sebastian de Covarrubias, Emil Littré, Dr. Johnson ou
Noah Webster, noms devenus synonymes a travers le temps avec leur création
intellectuelle. De plus, pour que son discours érudit ne soit pas trop aride, l'auteur des
digressions l'assaisonne a chaque instant avec des anecdotes savoureuses ayant comme
protagonistes les savants excentriques fascinés par les mots. Une des histoires les plus
dréles gravite autour du célébre Noah Webster, une autre rappelle la complicité entre
James Murray, I'éditeur du Dictionnaire Oxford et I'énigmatique William Minor qui
n'était pas seulement un chercheur trés doué dans le domaine de la lexicographie, mais
aussi un criminel déclaré fou (I'histoire a inspiré d'ailleurs Simon Winchester, l'auteur
du roman Le fou et le professeur, réalisé en 2019). Comme I'on
peut facilement constater, les digressions arborescentes sur des thémes
lexicographiques, dans Je remballe ma bibliotheque arrivent finalement a apprivoiser
les abstractions et a conférer de la gréce, de I'émotion et de la vivacité a I'érudition.

A mon tour, j'ai commencé cet article avec une ample digression concernant les
dictionnaires, parce que je pense que devant la tentation d'explorer le livre-bibliotheque
ou le livre des mots du monde, on apercoit, soit discrétement, soit de maniére
ostentatoire, le fantasme de la bibliothéque Babel et celui du volume 46 d'une certaine
Encyclopédie Anglo-Américaine, ou Bioy Casares et Jorge Luis Borges ont découvert
la premiere référence au Comté Ugbar.

En d'autres termes, l'artifice du livre-dictionnaire n’est pas loin de la vénérable
métaphore du monde-livre ou de celle du paradis-bibliothéque. Tous ensemble
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témoignent sur les pouvoirs de sorcellerie de la lecture et sur ’ambiguité de la
relation — médiatisée a maintes reprises — entre les mots et les choses, d’un coté, entre
I’écrivain et le lecteur, d’un autre c6té. Au final, I’identité des choses dépend tout
d’abord de la maniére dont on leur donne un nom. Cela détermine aussi leur durabilité.

Parmi les écrivains du sud-est de I’Europe, Milorad Pavi¢ est sans aucun doute
celui qui a illustré de la maniére la plus convaincante la métaphore du monde-livre.
Instrument ambigu par excellence, Le dictionnaire khazar, dictionnaire des
dictionnaires, abonde en muystifications, en falsifications et réduplications censees
induire en erreur. C’est donc un livré destiné a un type de lecteur doué pas seulement
d’un riche bagage culturel, mais aussi d’intuition, d’esprit ludique et de disponibilité
imaginative. De plus, ce n’est pas du tout par hasard que Pavi¢ choisit de dédier son
écrit précisément au lecteur absent, a « celui qui n’ouvrira jamais ce livre » (Pavi¢
1988, 8), en provoquant ainsi dés le début, le lecteur présent d’entrer dans son jeu et de
découvrir un monde aux frontieres floues, trés ressemblantes a premiére vue, a
I’univers miraculeux des contes et pas totalement différent des produits de
I’imagination des surréalistes. La différence essentielle consiste en le fait que 1’ceuvre
de I’écrivain serbe questionne (en clé postmoderniste), des concepts vénérables comme
I’originalité, 1’authenticité et en fin de compte, la réalit¢ en tant que telle, en
s’approchant de I’enjeu du récit de Borges, Tlon, Ugbar, Orbis Tertius. L’observation
n’est pas du tout nouvelle ; dans un essai consacré au Dictionnaire khazar, Angela
Carter remarquait a son tour, les similitudes de ces deux écrits, signalant que Milorad
Pavi¢ va jusqu’au bout avec cet exercice apparemment gratuit, de frivolité érudite, «an
exercise in a certain kind of erudite frivolity » (Carter 2006, 9). Elle n’est pas du tout
la seule a avoir remarqué cette ressemblance.

On a observé rarement que 1’écrivain serbe ne se contente pas d’écrire un récit
sur une encyclopédie falsifiée qui bouleverse les systéemes de référence du monde réel,
mais elle invente tout simplement cette encyclopédie truquée, en prétendant qu’elle fait
révéler un monde révolu, pas trés différent du nbtre. Nous avons affaire, plus
précisément a une sorte de simulacre, avec une pseudo-histoire modulaire qui recourt
au prétexte du dictionnaire ou les divers points de vue sur une civilisation mystérieuse,
il y a longtemps disparue, dialoguent, se complétent ou se contredisent en une
polyphonie déconcertante. Le recours a un frame de type dictionnaire se justifie
pleinement dans ces conditions (étant donné que cela représente, comme 1’on a déja
constaté, une sorte d’analogon, soit-il imparfait de la machine de I’univers).

Depuis I’introduction de I’insolite écrit — intitulé de fagon sobre Observations
préliminares sur la seconde édition reconstituée et augmenté, - «le lexicographe»
propose au lecteur un accord ou un pacte (aprés 1’avoir rassuré au début) :

L’auteur de nos jours rassure les lecteurs qu’ils ne seront pas condamnés a périr
s’ils vont le lire, comme leurs prédécesseurs qui avaient bénéfici¢ de 1’édition de
1691 du Dictionnaire khazar, quand ce livre a fait connaitre son premier auteur. En
ce qui concerne cette édition, on aurait besoin de quelques précisions, mais pour que
le discours ne s’étire pas trop, le lexicographe aimerait accepter I’accord avec le
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lecteur. 1l se met a écrire le discours avant le diner pour que le lecteur se mette a lire
pendant la sieste. Afin que I’écrivain, poussé par la faim, soit bref, lorsque le lecteur,
rassasié, ne trouve pas trop long le discours. (Pavi¢ 1988, 9).

Malgré la prétendue sobriété du discours, 1’accord proposé trahit les intentions
ludiques du lexicographe. Ce n’est pas difficile de remarquer qu’il s’agit d’une
construction atypique, d’une sorte de hiéroglyphe, d’un palimpseste ou d’un labyrinthe
textuel ou, a part 1’érudition fantastique, a la Borges, un autre aspect, explicable par
I’appartenance de 1I’écrivain au monde « balkanique », au sud-est européen, attire notre
attention : la situation du Livre a la confluence de I’histoire et de la mémoire, la
transformation de celui-ci en un symbole de I’infinie liberté, en un espace de toutes les
possibilités refusées par la réalité et par I’histoire, un « territoire » privilégié ou le
principe de I’ordre peut étre facilement remplacé avec celui de I’arbitraire ou du hasard,
lorsque la souveraineté de I’auteur est substitué par un accord tacite entre deux
partenaires de jeu avec des chances (presque) égales.

On entrevoit dans ce début atypique du roman (surprenant méme pour le public
familiarisé avec les trucs des métafictions historiographiques), pas seulement une
stratégie auctoriale de captatio benevolentiae, mais une maniére d’anticiper le
spécifique de sa propre démarche, a la fois Iudique et iconoclaste. C’est une démarche
ludique, parce que le « lexicographe » provoque le lecteur d’entrer dans son jeu,
comme 1’on a déja constaté, d’employer son imagination et son intuition, exactement
comme un co-producteur du texte (en fait, I’écrivain explicite son intention a plusieurs
reprises, affirmant que chaque lecteur peut se sentir libre d’eluder la chronologie et de
créer «son propre livre, comme dans une partie de domino ou de cartes, recevant de ce
dictionnaire, comme d’un miroir, autant qu’il y investira, car — c’est écrit dans ce
lexique — on ne peut recevoir de la vérité plus qu’on n’y a mis » (Pavi¢ 1988, 21).

Iconoclaste dans la mesure ou, a travers des stratégies pareilles — qui trahit une
inclination visible pour ce qu’on pourrait appeler du nihilisme épistémologique —
I’écrivain thématise et ébranle simultanément I’ordre du Livre. De ce point de vue,
I’affirmation de Matthias Verger selon lequel le Dictionnaire khazar fait échouer de
maniére programmatique le concept de texte initial unique, en proposant en revanche
une poétique pluraliste, « de la copie sans original » (Verger 2017), de la traduction
sans texte prime, dans une tentative téméraire de déterritorialiser en méme temps le
role et les significations du dictionnaire (et celles du langage). Selon d’autres
commentateurs, le terme dictionnaire employ¢ dans le titre par Pavi¢ offre plutot une
fausse piste d’interprétation, étant donné que 1’ceuvre imite ou pastiche seulement « la
convention du dictionnaire ». (Callus 1999)

Il ne s’agit pas seulement de [’entrelacement et de la substitution des
significations entre le dictionnaire et 1I’encyclopédie, mais tout simplement du fait que
I’auteur assume et justifie a la fois le caractére fragmentaire de son ceuvre, montrant de
cette maniére-1a, qu’il fait partie de ceux — pas trop nombreux — qui sont capables pas
seulement d’imaginer des histoires, mais aussi de subordonner ses inventions a un plan
systématique bien rigoureux.
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En reconstituant a partir des bribes, une des possibles versions de I’histoire
khazare, on conclut qu’a la fin du XVIle siecle (plus précisément en 1689), pendant
une de nombreuses guerres russo-turques, on rencontre trois personnages sur le champ
de bataille : Avram Brankovi¢, diplomate mercenaire a Edirne et a la Sublime Porte,
chef militaire pendant les guerres austro-turques , le turc Jusuf Masudi, un renommé
chanteur au luth, et Samuel Cohen, un juif de Dubrovnik.

Tout d’abord, les trois se sont rencontrés dans un réve, ils se sont cherchés
pendant longtemps et au moment ou ils sont sur le point de se connaitre pour de vrai,
ils arrivent en fin de vie. Plusieurs siécles plus tard, trois chercheurs se croisent durant
une conférence déroulée a Istanbul : un égyptien, un serbe et une polonaise juive.
Comme leurs prédécesseurs, les érudits du XXe siécle sont aussi préoccupés par
I’histoires des khazars, peuple d’origine inconnue qui se serait établi sur la rive de la
Mer Caspienne entre le Vlle et le Xe siécle.

On serait tenté a premiére vue de penser que le roman de Pavi¢ représente une
histoire apocryphe des khazars, placée entre la Turquie, la Russie et les pays
balkaniques. Selon la Iégende, a la fin du [Xe siécle, le grand khagan, I’empereur de ce
peuple caucasien aurait convoqué a sa cour des érudits représentants les trois religions
monothéistes (chrétienne, islamique et juive) afin de décider en conscience de cause la
meilleure religion pour se convertir avec ses gens. Par conséquent, on dispose de trois
versions de cette conversion des khazars en fonction des sources auxquelles nous nous
rapportons : un livre rouge comprenant les arguments chrétiens, un livre vert
dépositaire des sources islamiques et un livre jaune contenant des sources hébraiques.
Une conséquence de cette tripartition est naturellement le pluri-perspectivisme : les
événements sont présentés de plus de trois points de vue différents, ce qui lui confére
I’aspect d’une galerie de miroirs, un effet attendu par 1’écrivain comme une plaidoirie
implicite afin de reconnaitre la relativité de tous les universaux.

Cette incertitude se révéle stimulante pour Pavic; il établit le dictionnaire comme
si toutes les trois possibilités s’étaient actualisées séparément, dans les différents plans
du réel, et remplit chaque section de son livre avec des improvisations érudites et
fantaisistes, assaisonnées avec des éléments spécifiques aux trois grandes cultures.

Comme 1’on a déja observé auparavant, les réduplications, les simulacres et les
répétitions de toutes sortes constituent des éléments cruciaux de la composition du
Dictionnaire khazar, en partant des indices paratextuels (le titre, le sous-titre, la
dédication etc.) et allant jusqu’aux diverses hypostases des objets et des personnages,
beaucoup d’entre celles-ci contradictoires et déroutantes. C’est d’ailleurs, le cas du
premier éditeur de ce dictionnaire des dictionnaires, un personnage dont le nom parle
au lecteur habitué a lire entre les lignes.

En premier temps, Daubmannus, le nom choisi par Pavi¢ pour désigner le soi-
disant premier éditeur-typographe de ce faux dictionnaire du XVlle siécle usurpe
délibérément la paternité d’un personnage attesté dans les documents, un tel Johann
Buxtorf, le vrai éditeur d’un écrit intitulé Liber Cosri.
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En deuxieme lieu, comme Mathias Verger a bien remarqué, on a affaire a un
nom allemand latinisé, donc a un patronyme situé a la confluence des deux langues et
de deux cultures, avec une consonne double en plus (n) censée inscriptionner juste a
Uintérieur du nom, un embleme destiné a attirer discréetement [’attention sur le
mécanisme de la réduplication exploité au maximum, a plusieurs niveaux et de
différentes maniéres dans ce « dictionnaire des dictionnaires » : « Daubmannus, ce
nom de I’auteur original dans le cadre de la fiction [...] c’est un patronyme pris entre
les langues. L’instance auctoriale surgit donc de la traduction. Et ce bien nommé
Daubmannus, avec ses deux N dans son nom, pluralise les lettres comme les mains : la
main latine, manus, semble se dédoubler dans le redoublement de la lettre N.» (Verger
2017)

On mentionne a un moment donné méme un faux peuple khazar qui aurait
recouru a la méme stratégie comme les vrais khazars: la conservation de 1’histoire sur
« Le Grand Parchemin », ¢’est-a-dire sur la peau d’un messager spécialement élu.

Dans le Dictionnaire khazar il y a d’ailleurs un personnage qui est censé avoir
possédé le savoir sur le peuple khazar. Mais ce savoir, il ne le conserve pas dans son
esprit, mais sur sa peau, qui servait de papier. Parchemin vivant, homme tatoué,
I’homme de savoir chez Pavi¢ représente 1’un des rares exemples de la facon dont
les Khazars écrivaient des livres, notamment les livres portant sur 1’histoire de leur
peuple. Les Khazars avaient eu 1’idée d’écrire leur histoire collective sur la peau des
hommes qui devenaient ainsi des «livres» qui marchent, des livres qui
font circuler le savoir, mais cette circulation se paie bien sir d’une dispersion de ces
livres humains. (Verger 2017)

Par suite, la mystification est élevée au rang de principe tutélaire, tandis que la
gravité du style spécifique aux chroniques permet au lecteur de deviner le sourire
ironique de celui qui conserve — a son tour — « une histoire, quelconque », une des
histoires possibles, mais incroyables. « Le lexicographe » vise-t-il a nous avertir dans
sa maniére allusive que toute inscription peut constituer un élément important pour les
démarches archéologiques ou policiéres sui-generis ? Ou que toute histoire, a partir du
moment ou 1’on I’inscrit sur le corps, devient plus ou moins vraie, plus ou moins fausse,
en fonction des intentions et de la biographie de celui qui la fait circuler ? Notamment
cette derniére hypothése éxige une explication détaillée, cdtoyant les relations
compliquées entre la temporalité, la mystification et 1’identité. Ce n’est pas
I’incertitude qui gravite autour de 1’authenticité des inscriptions tatouées sur les corps
« des messagers » qui nous étonne, mais le fait qu’a travers la métaphore de la peau-
parchemin, on questionne méme « I’historicité » de 1’histoire. Autrement dit, tout est
placé sous les auspices de 1’éphémérité et du transitoire, I’histoire se fond dans le
présent, tandis que la corporalité et la sensorialité conférent une nouvelle vie aux
inscriptions dépositées dans les archives. Le corps-sujet de la pensée remplace
provisoirement le modéle archétypal du Livre en tant que porteur d’un sens
transcendantal. En plus, on ne peut pas parler d’une version unique définitive de
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I’histoire des khazars, mais des variantes conjoncturelles et discutables, ¢’est-a-dire,
des versions apocryphes, par conséquent, censées ébranler les illusions des amoureux
de certitude.

Le livre archétypique modele n’est pas divin, objet d’une révélation, mais le livre
khazar est fondamentalement humain et fragile, écrit sur le corps d’un individu qui
marche et ne se fixe jamais. Le livre n’est ni unique, ni divin, ni éternel, il est pluriel,
humain, éphémeére, en dispersion, écrit sur une matiere et dans une langue vouée a
disparaitre. Avec le Dictionnaire khazar, il n’y a plus de livre supréme ou définitif,
seulement des versions transitoires. (Verger 2017)

L’observation ci-dessus appartient au méme Mathias Verger, celui qui mettait
en relation cette prolifération des versions concurrentes avec un principe qui opere
aussi dans le cas des traductions : le lieu et le temps de ’écriture se déterritorialisent,
lorsque 1’authenticité du texte original se pulvérise simultanément avec la décentration
de I’instance auctoriale unique.

Les tentatives dramatiques de récupération « des éclats » dispersés a travers le
temps et I’espace sont figurées d’une maniére allusive ou métaphorique, dans plusieurs
passages du dictionnaire. Nous allons nous concentrer, pour 1’instant, sur le cas de
1”érudit égyptien Muavi dr. Abu Kabir (auquel on a consacré un article important dans
le Livre vert). Hébraiste arabe, professeur a 1’Université de Cairo, le savant était
convaincu qu’au moins deux exemplaires du Dictionnaire khazar édité en 1691 par
Daubmannus existaient encore dans les années *60 du XXe siécle, quelque part, sur
une cheminée ancienne.

Aprés plusieurs événements biographiques traumatiques parmi lesquels
I’expérience de la guerre joue un role crucial, le docteur Abi Kabir Muavi a la
révélation de la liaison étroite entre les mots, les choses et les morceaux de réve qui ne
le laissent pas tranquille. En méme temps, pour lui, le temps commence a s’écouler en
sens inverse, comme le temps khazar, au fil des réves, filé par un étre capricieux sans
nom — en acquérant une consistance étrange, tandis que les objets qu’il ramasse
s’averent étre au final des entités spectrales censées le diriger, par des voies détournées,
vers le déchiffrement de toutes les énigmes de I’univers :

Il lisait les journaux avidement, parce qu’ils ne le concernaient pas. La source de
son contentement étaient les annonces [...] Une vieille dame anonyme offrait un
réveil qui révélait avec du parfum ou avec des bouses de vache, on faisait de la
publicité pour les cheveux en glace ou pour les bracelets qui mordaient la main dés
qu’on voulait les porter [...] On récommandait aussi des remedes contre la chute de
cheveux durant la lune de miel, on mettait en jeu un mot magique qui pouvait te
transformer a volonté dans un Iézard ou une rose lunatique ou un morceau de terre
bon marché d’ou I’on pouvait apercevoir 1’arc-en-ciel de nuit tous les troisiémes
djuma.( Pavi¢ 1988, 173)
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L’assumation de sa condition de paria, doublée par son obsession pour le temps
circulaire et la prise de conscience du manque de sens de sa propre vie, mene Abi Kabir
Muavi a découvrir une recette personnelle afin de récupérer simultanément le temps
perdu et la langue adamique. Parmi les objets les plus extravagants ramassés par le
docteur, on retrouve des piéces de mobilier aux formes bizarres, une énorme selle de
chameau, une robe aux clochettes au lieu de boutons, une cage en fer, deux miroirs, un
manuscrit ancien avec un poéme écrit dans une langue inconnue etc. De plus, Abi Kabir
Muavi constate au fil du temps qu’une partie des objets thésaurisés s’organisent tous
seuls en assemblages porteurs de sens.

C’était un peu tape-a-I’ceil comme quelques affaires embrouillées rappelaient
I’équipement d’un hopital. Comme tout était en bois, il avait I’air d’un hopital
d’autrefois, un peu inhabituel, c’est vrai : dans une telle mesure il était différent de ceux
d’aujourd’hui. L’hopital de Muavi était équipé avec une sorte de couchette aux anneaux
[...] et puis avec des casques en bois avec une ouverture pour un seul oeil, soit le gauche,
soit le droit ou méme pour un troisieme oeil situé en haut de la téte. (Pavi¢ 1988, 176).

Méme s’il ne semble pas y avoir une relation entre la majorité de ces vieilleries,
le collectionneur fait appel a un procédé connu depuis sa vie antérieure d’homme de
science : il fait appel a la méthode probabiliste. En introduisant dans 1’ordinateur la
dénomination de tous les objets qu’il avait ramassés, il découvre que ceux-Ci avaient
un dénominateur commun : tous figuraient dans le Dictionnaire khazar imprimé par
Daubmannus dans le XVIlle siécle.

L’obsession du temps (ir)réversible, la tendance de conférer une nouvelle vie,
soit-elle fantomatique, a des entités menacées par 1’oubli, devient prégnante aussi dans
le cas d’autres personnages. Parmi ces personnages, se distingue Avram Brankovic,
savant et collectionneur de manuscrits, sur lequel on retrouve plein de détails dans le
Livre rouge. On apprend par exemple, qu’apart les rouleaux scellés qui reposaient
empilés dans le tour de son belvédére, Brankovi¢ avait en sa possession une riche
cartothéque encastrée dans le mur de sa bibliothéque personnelle. Sa collection de
fiches ressemblait d’une manicre frappante au « laboratoire » d’un dictionnaire
fantastique, étant donné qu’il gardait des notes avec les sujets les plus inhabituels :
«d’un catalogue des soupirs et des gémissements des pricres en vieux slave jusqu’a une
liste des thés et des types de sel. » (Pavi¢ 1988, 177).

En plus, Brankovi¢ possédait aussi une collection étonnante de méches de
cheveux, en fait, des barbes et des moustaches de toutes dimensions et de toutes
couleurs, provenant des vivants ou des morts, de toutes races, que notre homme avait
collées sur des brocs, montant de cette maniére une sorte de musée des coiffures
d’antan. Un lecteur confus pourrait se demander quelle est la liaison entre les deux
passions de ce collectionneur excentrique ? Une premiére réponse serait qu’il s’agit
d’une évidente obsession thanatique : le personnage était si préoccupé de la perspective
de la mort-oubli, qu’il avait ordonné qu’on lui brode des blasons sur les gilets de ses
propres cheveux avec I’inscription : « Un homme bon chérit sa mort ».
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C’est impossible de nier que le dictionnaire en général (et celui khazar en
particulier) représente aussi une collection. Une collection de mots, rigoureusement
ordonnée, qui s’oppose de toutes ses forces au chaos du monde/ de I’histoire et qui
permet au lecteur persévérant d’entrevoir fugitivement, la machine de I’univers, ou I’on
trouve rangé tout ce qu’on a perdu et on se souvient de tout ce qu’on a oublié. Un livre-
bibliothéque, dépourvu d hypocrisie et qui peut étre lu d’un nombre infini de maniéres,
possédant la vertu particuliere de diminuer les effets de I’amnésie, du chaos et de la
mort. Il peut étre versatile, dangereux, méme empoisonnant, — dans le cas particulier
de I’édition Daubmannus — mais il ne va jamais décevoir quand il doit offrir du matériel
brut pour les histoires, les poémes, les biographies et méme pour les réves. Rassemblés
dans un dictionnaire, les mots semblent acquérir une consistance matérielle comme les
objets tridimensionnelles (comme les statuettes qui se trouvent dans la vitrine d’un
musée ou les livres sur les étagéres d’une bibliothéque). Cela veut dire que dans ce cas-
14, leur qualité de pierres de construction d’une langue devient visible, possédant
toujours de maniére latente les ressources nécessaires pour neutraliser ou au moins
diminuer I’arbitraire des signes de la langue. Grace a cette qualité, les dictionnaires
alimentent plus que d’autres livres la nostalgie d’une langue adamique, en attestant
implicitement la capacité des mots d’instaurer des réalités palpables. Ces vertus des
mots deviennent encore plus visibles quand on parle « des collections » de noms
propres du Dictionnaire khazar (S’appuyant sur l’imagination intertextuelle des
lecteurs, Milorad Pavi¢ arrive & imposer un nouveau rapport — étonnamment plausible
— entre les noms et les caractéres, entre les noms et les événements, en révélant des
galeries labyrinthiques qui rappellent ’architecture de la Bibliothéque de Babel).

Angela Carter suspectait avec raison que le choix d’un nom comme Dorothea
Schulz n’est pas du tout innocent ( de nombreuses séquences du Dictionnaire khazar
envoient sans aucun doute a I’atmosphére fantastique-mercantile caractéristique aux
récits de Bruno Schulz ou I’on voit fréquemment des commercants bizarres,
propriétaires de certaines boutiques remplies d’objets étranges. (Carter 2006, 13)?.
L’onomastique en soi a la capacité d’introduire dans le texte une multitude d’allusions,
d’impulsions fictionnelles et d’histoires antérieures comme Alastair Fowler a bien
démontré. Livrant une suite d’exemples édificateurs de la littérature anglaise, de Joyce
a Nabokov et John Barth, le critiqgue a montré que les noms propres fonctionnent
comme des nuclées thématiques dont 1’occurrence ouvre le texte vers des mondes
fictionnels préexistants ou possibles (Fowler 2012, 59). C’est valable aussi, méme dans
une plus grande mesure, pour les toponymes. Comme 1’on peut observer, méme
pendant une lecture superficielle d’un certain Dictionnaire des lieux imaginaires
(Manguel, Guadalupi 1980), les noms des lieux, soient-ils inventés, possedent la
capacité d’enrichir « I’encyclopédie » du monde réel. Grace a leurs résonances
exotiques, excentriques, plein de sens ou méme banales, ces points irradiants qui

1 “The Story of the Egg and the Violin Bow [...] boasts all the inscrutability of surrealist narrative plus a
quality of what one can only call the mercantile fantastic reminiscent of the short stories of Bruno Schulz.”
(Carter 2006,13).

385



Literatura roména QVAESTIONES ROMANICAE XI1

marquent les cartes de I’imaginaire se montrent capables de perméabiliser les frontieres
entre le monde tangible et les mondes de 1I’imagination. Comme dans le cas des noms
propres, on parle aussi d’une sorte de négociation du sens qui suppose la co-présence
des fantasmes lexicaux capables d’évoquer simultanément des topoi du monde réel et
du monde possible.

En tout cas, les livres qui imitent les conventions du dictionnaire trahissent plus
que d’autres livres une nostalgie incurable du paradis perdu, un analogon de la machine
de I"univers ou I’on trouve rangé tout ce qu’on a perdu et on se souvient de tout ce
qu’on a oublié. Paradoxalement, précisément a cet artifice ingénieux, le Paradis n’a
plus I’air irrémédiablement perdu. C’est comme s’il était reconquis provisoirement a
chaque fois qu’on ouvre un dictionnaire. On peut imaginer que le dictionnaire peut
nous consoler de la perte de tout objet, méme de la perte des livres ramassés dans une
bibliotheque pendant des décennies. Tous se retrouvent — dans une autre forme — entre
ses couvertures. Si la nature est I’ennemi des possessions éternelles, comme le pensait
Novalis, dans ce cas-1a, le dictionnaire semble censé restaurer les signes de propriété
que le temps efface. De ce point de vue, on peut le considérer comme un reméde contre
I’angoisse, pas seulement contre 1’oubli et I’ignorance. En tant qu’objet privilégié, doué
de vertus quasi-magiques, le dictionnaire s’avére étre plus efficace que n’importe
guelle baguette magique en ce qui concerne les tentatives désespérées de refaire des
totalités. Cette legon est acquise magistralement par Pavi¢, parce qu’il I’applique méme
dans la stratégie éditoriale : son livre comporte deux éditions, un exemplaire masculin
et un exemplaire féminin qui se distinguent par un seul paragraphe. Une fois réunies,
les deux moitiés permettent la recomposition du corps d’Adam Kadmon, I’homme
primordial des khazars. Et pas seulement des khazars, «parce que chacun est au moins
une fois dans sa vie une petite partie du corps d’Adam sur terre» (Pavi¢ 1988, 181).

Ce passage évoque dans le sous-texte une histoire trés ancienne et assez connue,
mentionnée dans le Livre des Livres, plus précisément dans le deuxiéme chapitre de la
Genése : aprés avoir créé Adam a partir de la terre et ’avoir mis dans le jardin d’Eden,
Dieu a créé tous les autres étres vivants, les animaux de la terre et les oiseaux du ciel,
les amenant devant Adam pour qu’il leur donne un nom. Et exactement comme Adam
a nommé chaque étre vivant, le nom est resté. Pendant des siécles, les érudits ont
médité a cette tAche étrange que Dieu a donnée a Adam. Devait-il inventer des noms
pour les créatures devant lui ? Ou ils avaient déja des noms divins qu’Adam aurait di
savoir et qu’il aurait dii seulement les prononcer comme confirmation ? Le dilemme
concernant les caractéristiqgues de la langue adamique est mis en discussion
systématiquement par des linguistes et des philosophes, y compris I'un des plus cités
dialogues de Platon, Cratylos).

En guise de conclusion, 1’enjeu du Dictionnaire des khazars reste au fond, de
réinstaurer la capacité de 1’étre humain d’osciller entre les mondes réels et les mondes
imaginaires, entre régles et métaregles. Avec ses histoires et ses mots mystérieux, avec
ses références sophistiquées et ambigués, contrefaites ou révées a maintes reprises, « le
dictionnaire des dictionnaires » défie toute limite, pas seulement sur I’horizontale de
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I’espace, mais aussi sur la verticale du temps jusqu’au point ou un passé fictif arrive a
remplacer un autre, sur lequel nous ne savons plus rien avec certitude, méme pas si
c’est faux ou pas.

Mais ce qui est le plus remarquable c’est qu’a travers toutes les stratégies
mentionnées, le livre-bibliotheque de Milorad Pavi¢ arrive a restituer aux mots leur
statut de traces fragmentaires de la totalité primordiale, de présences matérielles
fantomatiques, ce qui invitent a une réflexion détachée sur les rapports entre la vie et
la mort, mémoire et I’oubli, entre le visible et 1’invisible. De plus, comme dans le cas
de nombreux écrivains du sud-est et du centre de I’Europe, chez Pavi¢, la fascination
pour le dictionnaire-labirinthe — dépositaire de toutes les vérités contradictoires — trahit
en fin de compte, une profonde méfiance envers 1’Histoire comprise comme une grande
narration et en méme temps, comme un grand mensonge de la raison.
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