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Abstract: (Examples of ethnic and linguistic diversity in the novels of Andrea Camilleri and Giulio
Angioni) This contribution proposes to illustrate the linguistic and ethnic variety reflected in the novels of
two contemporary authors, Andrea Camilleri and Giulio Angioni, distinguished representatives of two rich
island cultures, Sicily and Sardinia. These are spatial locations traditionally destined to be crossroads,
meeting points of languages, peoples and cultures. This mark is also preserved at various levels in the
writing of the two authors, so that our choice focuses, on the one hand, on a Camilleri noir novel from
Montalbano series in which the well-known multilingualism and exceptional linguistic invention of the
Sicilian writer is reflected, and, on the other, on Angioni’s latest novel, defined as a community novel,
which reflects a plurality of voices, ergo of characters from various backgrounds who, under the threat of
war and destruction, try to save themselves and rebuild their lives in a former leper colony.

Keywords: diversity, multilingualism, storytelling, Camilleri, Angioni.

Riassunto: 1l contributo propone di illustrare la varieta linguistica ed etnica riflessa nei romanzi di due
autori contemporanei, Andrea Camilleri e Giulio Angioni, insigni rappresentanti di due ricche culture
isolane quali la Sicilia e la Sardegna. Si tratta di collocazioni spaziali destinate per tradizione a essere dei
veri e propri crocevia, di punti di incontro di lingue, di popoli e di culture. Tale marchio si conserva a vario
livello anche nella scrittura dei due autori, sicché la nostra scelta si incentra, da una parte, su un romanzo
noir camilleriano della serie montalbaniana in cui si riflette il noto plurilinguismo e 1’eccezionale
invenzione linguistica dello scrittore siciliano, e, dall’altra, sull’ultimo romanzo di Angioni, definito
romanzo comunitario, che rispecchia una pluralita di voci, ergo di personaggi di varia provenienza i quali,
sotto la minaccia della guerra e della distruzione, provano a salvarsi e a rifarsi la vita in un ex lebbrosario.

Parole-chiave: diversita, plurilinguismo, racconto, Camilleri, Angioni.

Abbiamo scelto per I’illustrazione della diversita due scrittori contemporanei,
Andrea Camilleri e Giulio Angioni, il primo molto conosciuto in Romania soprattutto
grazie al successo mondiale della sua serie di libri noir, di cui alcuni tradotti in romeno,
nonché della sua trasposizione televisiva, il secondo, invece, pit noto negli ambienti
accademici, nella cerchia degli italianisti e degli antropologi romeni, e meno a un
pubblico piu ampio, poiché, per ora, le sue opere letterarie non sono state tradotte.
Ovviamente questa nostra scelta si vuole ragionata, poiché esistono numerosi elementi
e aspetti che consentono 1’accostamento dei due narratori, pure nella loro diversita o
eterogeneita. In primis, i due autori appartengono a due grandi culture isolane, siciliana
e sarda, nella cui storia si sono sedimentati lasciti € mescidanze di varie civilta, nonché
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a due importanti dialetti protagonisti anche sul piano letterario, aspetti che gia di per sé
sono espressioni di uno scarto dalla norma, quindi espressione di una diversita etnica e
linguistica. Camilleri usa il dialetto siciliano nella creazione del suo “idioletto”, che
diventa il marchio della sua scrittura, mentre Angioni* amalgama italiano e sardo in
una forma particolare di italiano o, in casi rari, addirittura scrive in dialetto.

Un’altra ragione per cui non ci sembra avventato affiancare i due nomi ¢ la loro
posizione di scrittori di gialli e di romanzi storici. Ora se tutti conosciamo la saga del
commissario Montalbano, forse vale la pena menzionare che Angioni, con Salvatore
Mannuzzu, ¢ considerato padre della “scuola sarda del giallo”, anche se lo scrittore
affermava che “Quando mi sento definire un autore di gialli, mi sento un po’ diminuito”
(Lippi 2015). Dall’inventario comune non dobbiamo di certo tralasciare la centralita
dell’isola anche nelle loro opere, il loro universo referenziale restando
preferenzialmente quello siciliano e sardo, e, non da ultimo elemento connettore, & da
sottolineare il fantastico gusto per il raccontare storie intessute da una particolare
propensione per 1’oralita. La grande capacita affabulatoria di Camilleri si ¢ sempre
rivelata nei suoi scritti, infatti in numerose occasioni lo scrittore si ¢ definito un
contastorie, un marchio cosi poderoso da essere citato, nel momento della sua
scomparsa, in centinaia di pubblicazioni: “To racconto, nel modo per me piu preciso e
piu aperto, una mia storia. Poi passo col cappello.”, mentre nel caso di Angioni
sorprendiamo anche una funzione coagulante risultata dal raccontare piu storie di vita,
di certo immaginate, ma perfettamente inseribili nel quadro piu ampio della Storia
rivisitata.

Il nostro contributo intende tracciare brevemente, senza avere la pretesa di
esaurire 1’argomento, il concetto di diversita in due romanzi appartenenti a generi
dissimili, un giallo e un romanzo storico, ma i quali trovano forse un nesso comune al
livello della riscrittura: il diciasettesimo giallo della serie montalbaniana, 1l sorriso di
Angelica (2010), difatti una riscrittura ariostesca che conferisce un tocco particolare
alla singolare invenzione linguistica di Camilleri, e I’ultimo romanzo di Angioni, Sulla
faccia della terra (2015), definibile anche, ma non esclusivamente, un romanzo storico,
una riscrittura di un preciso contesto medievale, che risale al 1258 alla guerra tra pisani
e genovesi, in cui la trama viene intrecciata con i risultati di un’accurata ricerca storica,
quindi si tratta di una felice congiunzione tra invenzione e fatto storico.

1 Angioni esordisce come narratore nel 1978 con una raccolta di racconti A fogu aintru / A fuoco dentro,
ambientati prevalentemente nella Sardegna contadina nel periodo che dal dopoguerra giunge alla seconda
meta degli anni ’70. Tutta la raccolta, con una notevole eccezione, ¢ scritta in un linguaggio ricchissimo
di calchi di luoghi comuni, di espressioni idiomatiche, di regionalismi a tutti i livelli, dalla sintassi, al
lessico alla morfologia, di inserti di espressioni o intere frasi in dialetto basso-campidanese (Manai 2008,
7-8). L’eccezione linguistica cui si & fatto cenno ¢ data dal racconto Arrichetteddu, I’unico scritto
interamente in sardo (campidanese). Angioni, scomparso nel 2017, gia professore di antropologia culturale
presso I’Universita di Cagliari, ¢ tra i rappresentanti della nuova generazione degli scrittori sardi,
inaugurata insieme con Sergio Atzeni e Salvatore Mannuzzu negli anni Ottanta, riuniti in un gruppo
spontaneo basato sull’amicizia e chiamati i “modesti scrittori sardi”.
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Com’¢ stato ben osservato, la gamma della variazione linguistica nelle opere di
Camilleri in generale si dimostra estremamente diversificata e ampia, che copre

I’italiano regionale, alcuni dialetti italiani, 1’italiano ‘maccheronico’ [...],
I’italiano neostandard, la lingua mista italiano-dialetto, 1’italiano parlato, 1’italiano
letterario e aulico di fine Ottocento, 1’italiano popolare, 1’italiano burocratico,
I’italiano degli stranieri e tracce di lingue straniere,

cid0 che denota “una consapevolezza linguistica e sociolinguistica
particolarmente salda e raffinata” (Cerrato 2018, 87-88).

La lingua in cui parla il narratore e il commissario ¢ un misto di lingue che ha
ricevuto pure un nome: il vigatese, ed ¢, in fondo, I’esito di un raffinato gioco
linguistico che si diversifica e si permea perfettamente alla storia raccontata, alla
condizione sociale e intellettuale dei diversi personaggi, ¢ pare avere I’intento chiaro
di divertire e intrattenere il pubblico dei lettori, quindi si tratta di una lingua che fa
scattare spontaneamente una particolare vena comica. Basti pensare a qualsiasi
intervento di Catarella in cui rinasce, “pirsonalmente di pirsona”, 1’italiano
maccheronico largamente usato nelle opere burlesche, nelle satire o nelle parodie del
Quattro-Cinquecento. Una lingua che riflette 1’essenza del personaggio, “Questo
Catarella non era sinceramente cosa. Lento a capire, lento ad agire, era stato pigliato
nella polizia certamente perché lontano parente dell’ex onnipotente onorevole
Cusumano” (Camilleri 1996, 25), che impersona 1’'uomo incolto e fondamentalmente
incapace di esprimersi logicamente in alcuna lingua (che fosse italiano o dialetto),
ignaro da qualsiasi regola grammaticale. Con ironia canzonatoria, Camilleri destina
Catarella a un posto che privilegia la comunicazione:

«Ah dottori dottori! Chi fa, dormiva?».

«No, Catare, vigliante ero. Che fu?».

«Ci fu che ci fu un frutto che ci fuy.

«Un furto? E pirchi veni a scassare i cabasisi a mia, eh?».

«Dottori, addimanno compressioni ¢ pirdonanza, ma...».

[...]

«Vabbeni, il denunziante € 1i?».

«Li indovi sarebbi, dottori?».

«Ma in commissariato, dove vuoi che sia?».

[...]

«Cca sugno, dottori».

«Pirchi non parli?».

«Dottori, vossia non s’offenni se c¢i dico che io non saccio che & ‘sto
denunzianti?»

[...]

«Sarebbe quelo che ha subito il furto, Catarey.

«Ah, quello! Ma non s’acchiama denunzianto, s’acchiama Piritoney. [i.e.
in realta, Peritore] (Camilleri 2010, 13-15).
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Si tratta, in fondo, di un italiano definito dallo stesso Camilleri (1996, 54) in un
precedente romanzo della serie, 1l cane di terracotta (del 1996, gia sopra citato),
“bastardo”, quindi un ibrido, un misto, che attinge poi a una diversita non indifferente
di registri.

Nel Sorriso di Angelica, I’investigazione condotta dal commissario Salvo
Montalbano viene ideata sotto la forma di una intrigante mistione di una guéte, al
contempo amorosa ed eroica, che risuscita antiche memorie cavalleresche e impone la
metamorfosi del commissario in una sorta di nuovo Orlando, che rischia di perdere il
senno, quindi di trasformarsi dal paladino devoto al solo dovere in quello furioso
ovvero immemore delle virtu topiche. Tale invenzione del plot deve obbligatoriamente
avere un riscontro anche al livello linguistico, quindi la diversita iniziale della
particolare lingua dello scrittore siciliano che impasta, con disinvoltura e trasporto,
italiano e dialetto, creando una lingua personalissima che diventa il marchio e il punto
di forza della sua narrazione, viene potenziata attraverso il raffinato italiano di Ariosto
ovvero il fiorentino trecentesco in cui riscrive il suo poema-romanzo in funzione delle
suggestioni bembiane.

Se si guarda all’insieme della produzione narrativa camilleriana,

si ha I’impressione di scorgervi una progressiva immersione nel siciliano.
Soprattutto seguendo gli sviluppi del ciclo di Montalbano si puo dire che dopo un
avvio tutto sommato prudente, una volta che i lettori hanno preso dimestichezza con
quote moderate di dialetto € stato possibile aumentare la dose, fino agli esiti estremi
dei libri recenti (Matt 2020, 49).

Quindi si passa da un italiano punteggiato da elementi dialettali nella prima
produzione a un vero e proprio ibrido siculo-italiano in quella successiva. Se lo stesso
fenomeno non diventa forse dimostrabile per la presenza degli scrittori e delle citazioni
integrata nei vari gialli, il caso di questo romanzo occupa perd un posto del tutto
privilegiato in cio che riguarda la mole delle citazioni ariostesche, un fatto che si deve
indubbiamente all’amorevole e duratura frequentazione del romanzo cavalleresco da
parte di Camilleri.

Nel romanzo in questione, la scelta dell’intertesto ariostesco va molto oltre ai
fugaci ed essenziali rinvii rintracciabili in altri romanzi della serie!, occupando uno
spazio importante e privilegiato nell’economia del racconto. La struttura del romanzo
rispecchia, per piu della meta del libro, 1’alternanza costante della narrazione nella
lingua tipicamente camilleriana, ovvero dell’investigazione di Montalbano (che fonde
in un unico corpo professione e vita privata), con un citazionismo a ritmo sostenuto e a
volte dilagante. E ormai una realta incontrovertibile che la tecnica del citazionismo ¢
diventata nella letteratura contemporanea, in particolare dopo la sua dichiarata affinita

L Ad esempio, in L 'odore della notte (Palermo, Sellerio, 2001) oppure in La paura di Montalbano (Milano,
Mondadori, 2002).
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con il postmoderno, una delle opzioni predilette per esprimere un certo gusto di
sperimentazione, per ribaltare le convenzioni letterarie, per adeguarsi a un evidente
registro ironico, parodico e caricaturale, per elaborare innovative strategie espressive
(Fekete 2023, 194-195).

Tenuto conto di un tale contesto, la presenza di Ariosto nel Sorriso di Angelica
sembra avere una sua coerenza, e nonostante faccia un certo effetto, come abbiamo
affermato in precedenza, ’accostamento tra il testo del Furioso, redatto secondo le
norme linguistiche bembiane, e la particolare lingua dello scrittore siciliano, risultata
da un’operazione peraltro filologicamente complessa, che mette insieme lingua e
dialetto in un linguaggio del tutto personale, volto a recuperare elementi lessicali
dialettali, ma anche a creare nuovi vocaboli (anche se tale aspetto rappresenta uno dei
dibattiti piu accesi tra i linguisti, ad esempio Luigi Matt (2020, 46) afferma che alla
sperimentazione linguistica camilleriana €& sostanzialmente estranea la pratica
dell’onomaturgia).

Montalbano ¢ I’unico personaggio che si muove a suo agio tra i personaggi che
si esprimono nei modi piu disparati, che sa districarsi nel magma bollente dei vari
registri adoperati, che ¢ in grado di adattarsi al modo di espressione dei suoi
interlocutori, vale a dire “si esprime utilizzando la lingua della piccola borghesia
siciliana, con un impasto di italiano e dialetto che coincide sostanzialmente con la
lingua del narratore” (Capecchi 2000, 87). Il commissario, in realta, condivide anche
gli stessi gusti e implicitamente le stesse letture dello scrittore il quale ha
scherzosamente affermato che Montalbano legge gli stessi suoi libri, ma solo dopo di
lui. Quindi in tale contesto ci sembra naturale la rivisitazione di Ariosto, la quale mette
in luce il fascino indelebile che 1’autore rinascimentale ¢ la sua opera avevano sempre
suscitato in Salvo, ergo in Camilleri, sin dalla tenera eta, un fascino spesso confessato,
come si sa, in numerose interviste, quindi la riscrittura ariostesca non rispecchia
semplicemente una mera tecnica narrativa combinatoria.

Proponiamo un piccolo assaggio pieno di sapore di questa insolita e seducente
commistione, dall’esito, evidentemente, comico che ritrae il primo incontro tra
Montalbano e Angelica, apparentemente vittima di un furto, nonché il
disinnamoramento finale:

La signora Cosulich era pricisa ’ntifica, 'na stampa e ’na figura, con I’ Angelica
dell’Orlando furioso, accussi come lui se I’era immaginata e spasimata viva, di carni,
a sidici anni, talianno ammucciuni le illustrazioni di Gustavo Doré che so zia gli
aviva proibito.

’Na cosa "nconcepibili, un vero e propio miracolo.
Come alla Donna egli drizzo lo sguardo,
riconobbe, quantunque di lontano,

l’angelico sembiante, e quel bel volto
ch’all’amorosa rete il tenea involto.

Angelica, oh Angelica!
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Sinni era ’nnamurato completamenti perso a prima vista e pirdiva bona
parti delle nottati immaginannosi di fari con lei cosi accussi vastase che non
avrebbi mai avuto il coraggio di confidari manco all’amico cchiu stritto.

Ah, quante volte aviva pinsato d’essiri lui Medoro, il pastori del quali
Angelica si era 'nnamurata facenno nesciri pazzo furiuso al poviro Orlando!
(Camilleri 2010, 76).

Che I’ Angelica che aviva fatto I’amuri con lui era ‘na fimmina come le
altre, macari se di certo assa cchiu beddra delle altre.

Che s’aspittava?

‘Na cosa a livello poema cavalleresco?

[...]
E ‘veci era stata ‘na cosa squasi banali, nenti di straordinario, ‘na mezza
sdillusioni.

[...]

Poi che fu all’esser primo ritornato

Orlando piu che mai saggio e virile;

d’amor si trovo insieme liberato [...] (Camilleri 2010, 168).

Da notare che il registro ironico dell’operazione di Camilleri ¢ accentuato
dall’effetto comico e straniante dovuto alla mescolanza tra i versi ariosteschi e il suo
tipico italiano sicilianizzato. Montalbano emerge nel romanzo come un connubio
grottesco tra Ruggiero, vista la propria disponibilita a tradire la fidanzata Livia, e
Orlando, con il quale condivide la lancinante “piaga” della gelosia e il delirio amoroso
(Trovato 2018, 205).

In ogni caso, nell’istoriare 1’avventura di questo moderno paladino, lo scrittore-
contastorie, esprime la sua volonta di inserirsi anche in una tradizione siciliana, quella
dei mastri pupari, e di adattarla a sé, vale a dire alla sua volonta di narrare le proprie
storie in modo spontaneo attraverso il linguaggio appreso in famiglia: “Senza sapiri né
pirchi né pircomu, s’attrovava [...] vistuto [...] come un palatino dell’opira dei pupi, a
cavaddro e con la lancia in resta” (Camilleri 2010, 73). Il “contastorie” Camilleri ha a
disposizione le varieta del dialetto siciliano e le varieta di un italiano perennemente
polimorfo, di “una forma linguistica nata gia prima, incomparabilmente prima
dell’inizio di una qualsivoglia storia nazionale: in breve, una lingua nonna” (La Fauci
2001, 29).

Nel caso di Angioni affrontiamo un altro tipo di diversita: il suo libro ambientato
nel Duecento riscrive un agghiacciante episodio della storia sarda, vale a dire
la distruzione della citta di Santa Gia (o Santa lgia), capitale del giudicato di Cagliari,
avvenuta nel 1258, ad opera dei pisani, in un periodo in cui la gente era ancora
sottomessa anche un altro flagello rappresentato dalla lebbra. Lo scrittore sceglie questo
particolare contesto storico, poiché lo faceva coincidere con la perdita della liberta dei
sardi. Il terribile fatto storico fara da cornice e pretesto all’invenzione autoriale, alla
fuga dei protagonisti superstiti, alla ricostruzione di un mondo e alla narrazione delle
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storie. Vi si insinua un velato senso di déja vu? Sembra forse echeggiare per certi versi
il capolavoro di Boccaccio in cui la peste distrugge una citta e una societa, da cui un
gruppo eletto si salva sfuggendo I’area cittadina e si trasferisce nello spazio edenico del
giardino, intento a ricostruire la societd, una societa utopica, fondamentalmente
sostenuta dal motivo prediletto dello scrittore, quello del “ragionare nel giardino”?

L’invenzione di Angioni prende avvio sempre dalla devastazione di un mondo e
dal disfacimento dei rapporti umani, e propone la ricostituzione di un gruppo di persone
spontaneamente formato, il quale diventa il germe della comunita che diventera sempre
piu numerosa e pitt composita; un gruppo formato inizialmente da undici persone e un
cane che cerca rifugio e salvezza fuori della citta distrutta nel mezzo dello stagno,
sull’isola dei lebbrosi ovvero sull’isola Nostra, ormai disabitata, ma la quale
precedentemente funzionava come lebbrosario. L’isola ¢ stata forzatamente
abbandonata dai malati i quali, con crudele cinismo, sono stati usati come strumenti
nella guerra dei pisani contro i genovesi, quindi lanciati dalle catapulte con I’intento di
diffondere il contagio presso i nemici (un fatto storicamente attestato). Tale spazio della
malattia e della contaminazione appare paradossalmente ai fuggiaschi come un luogo
meraviglioso, appunto perché vi “regna il terrore del contagio, che protegge noi”
(Angioni 2015, 34), cio¢ un luogo protetto grazie al pregiudizio della gente che pensa
che la lebbra sia un castigo di Dio, come dice I’episcopo Gerolamo di Santa Gia: “la
lebbra non ¢ malattia, ma ¢ colpa e punizione” (Angioni 2015, 16).

L’area estremamente ridotta e ben circoscritta di un isolotto all’interno di uno
stagno dell’isola, quindi destinata per eccellenza alla separazione diventera lo spazio
della comunicazione ¢ della liberta, dove i rifugiati vi si organizzeranno la vita,
vinceranno la diffidenza e scopriranno la solidarieta. Il gruppo si rivela eterogeneo
tanto dal punto di vista dell’etnia e della provenienza quanto da quello dello statuto
sociale, quindi ci allontaniamo dalla privilegiata brigata boccacciana, scelta in funzione
di criteri di eta, di bellezza e di condizione sociale: Mannai Murenu, 17 anni, garzone
del vinaio di Seui, che si finge morto durante 1’attacco della citta, uno dei pochi
superstiti che 70 anni dopo racconta la storia e le storie (ma non sara 1’unico narratore);
Paulinu da Fraus, 30 anni, servo allo scrittoio del convento Santa Maria di Cluso, pure
lui finto morto per scampare, a cui alla fine, quando il modello utopico di vita si frange,
gli si infligge una dura punizione; Aki, 17 anni, persiana, che parla il sardo e il toscano,
diventera sposa di Mannai, ed ¢ una delle narratrici; Vera de Tori, sarda, di famiglia
nobile che sposa il servo Paulinu e con cui avra tre figli, la terza narratrice a cui spetta
di narrare la fine della vita comunitaria creata sullo spazio del pregiudizio e della paura;
Baruch, ebreo, incarna il vecchio saggio che guida sapientemente 1’apertura alla vita e
agli altri, portato su una sedia dai due sediari sardi Peppe e Jubanne Caralu; Tidoreddu,
sardo, 40 anni, “nato pescatore di peschiera” (Angioni 2015, 61); tre soldati tedeschi
feriti e sfuggiti alla guerra, Golo, Rainardo e Rambaldo; il fabbro bizantino fanariota
Teraponto portato sull’isola perché lebbroso, dove guarira (come anche altri malati
confinati sull’isola). Successivamente vi si aggregano Simpliciu e Arega che partorira
nell’isola suo figlio Felice, Rebecca, la prostituta per la quale lo Stagno significa una
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rinascita a una “vita pudica e di letizia” (Angioni 2015, 130), tre schiavi musulmani
fuggitivi, il sarto Abdul, il barbiere Hossein, il saliniere Raduan e, infine, il cane
Dolceacqua.

La diversita etnica e quella della posizione sociale rispecchia in fondo una ampia
mescidanza di lingue, di culture, di tradizioni, di conoscenza, che non sfocia in
anarchia, confusione e disordine, ma rispecchia proprio il contrario di tali tratti che
contraddistinguono la realta storica crudele da cui fuggono, quindi concorre a delineare
un quadro di democrazia, di intesa e di quieto vivere:

Ed eccoci qua, diversi e tutti uguali. Viviamo in pace insieme. Se uno la fa grossa,
lo prendiamo in giro, gliene diciamo quattro e basta. [...] Siamo diventati in poco
tempo sapienti in differenze, in provenienze, in riconoscimenti d altri modi di stare
al mondo (Angioni 2015, 123-124).

La lotta per la sopravvivenza si trasformera a mano a mano in benessere che
impone lo stabilire dei rapporti commerciali sempre pitl temerari con il mondo, cid che
portera alla cancellazione di questa piccola societa che prima di essere annientata ha
raggiunto la cifra di 123 persone; quindi andra in fumo la ricostruzione della societa,
poiché per I’esterno, fortemente gerarchizzato e ingessato in antiche convenzioni
sociali, era completamente incomprensibile, percid sara brutalmente distrutta dalle
balestre degli sgherri del conte Ugolino della Gherardesca, e dal massacro ne escono
salvi in pochi: il narratore, Mannai, Paulinu, le due donne, Aki e Vera, e alcuni dei
bambini.

In fondo, la loro straordinaria storia sara raccontata a posteriori da un Mannai
ormai anziano che viaggia nella propria memoria, e rimembra la loro avventura ideale
e al contempo reale, riassumendo le storie e i ricordi dei personaggi o facendoli parlare
direttamente. Anche se non siamo pienamente d’accordo con Mauro Pala (2021, 220)
che nega I’aspetto idealizzante, almeno in senso utopico e arcadico, concordiamo con
la sua osservazione secondo cui si evidenzia chiaramente 1’approccio dell’antropologo
Angioni che delinea un case study.

Angioni ha confessato che “La voglia di scrivere dei fatti legati alla distruzione
di Santa Gia, della guerra tra genovesi e pisani per... aggiudicarsi il giudicato, me la
porto dietro da 15 anni”™. Infatti ¢ interessante notare che la storia ¢ stata gia raccontata
in nuce, nel 2002, in uno dei capitoli, intitolato Tempi confusi, della sua epopea sarda,
Millant ’anni, che in sedici capitoli racconta sedici personaggi, nell’arco di tremila anni
di storia, dalla civilta nuragica all’eta contemporanea, anche per ricordare al lettore le
innumerevoli stratificazioni della civilta che costituiscono il passato dei sardi. Nel
capitolo menzionato abbiamo gli stessi due protagonisti, Mannai e Paolino, che trovano

!Angioni in dialogo conPaolo Lusci aSan Sperate, durante l’edizione del 2015 del festival
“Cuncambias”, cfr. Lippi, Francesca. 2015. “Sulla faccia della terra” ci insegna a stare Giulio Angioni,
in “IIMioGiornale.org”, 15 Settembre, https://www.ilmiogiornale.org/sulla-faccia-della-terra-ci-insegna-
a-stare-giulio-angioni/.
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scampo in un isolotto al centro dello stagno, Sa Illetta, dove si radunano altri uomini e
donne, a vario titolo profughi, e dove, sotto la guida di Paolino, si costituisce una
comunita di liberi e uguali, che sopravvive per sei anni grazie alla protezione di
Procopio, vescovo di Casteldisuso, a suo tempo salvato da Paolino dal disastro di Santa
Igia. Ma il nuovo vescovo fa mettere a fuoco anche Sa llletta e i superstiti, tra cui il
narratore Mannai Murenu, Paolino, Rebecca e Baruch (nel romanzo del 2015 1’anziano
ebreo muore sull’isolotto dello stagno), vengono imprigionati nelle segrete di Castel di
Castro e sottoposti a duri interrogatori, volti a far emergere la natura eretica e
demoniaca di quella comunitd. E in buona parte tramite il resoconto di questi
interrogatori che viene narrata la vicenda, cio che si ritrovera nel romanzo del 2015 nel
Grande racconto di Vera, quasi a conclusione del libro. Quindi abbiamo a che fare
anche con una insolita e intrigante riscrittura di se stesso.

Il racconto della storia straordinaria fatta dal narratore si espande in humerose
altre, in “frammenti di storie personali, spesso brevi e dolorose biografie”, che servono
alla conoscenza reciproca, perché “condividere le narrazioni ¢ il presupposto per il
costituirsi della comunita che rifiuta qualsiasi gerarchia verticale e opta per una
organizzazione orizzontale” (Curcio 2015, 113). Queste storie di vita vengono narrate
in diversi modi, direttamente, indirettamente, spontaneamente, con gesti, con reticenza
o0 con slancio, in fondo a seconda dei personaggi e delle loro esperienze travagliate:

I’autopresentazione del personaggio pud avvenire con formula diretta come
rivolgendosi a un pubblico, una sorta di manifestazione dell’attore a meta fra il teatro
popolare e il poema cavalleresco; ma pud avvenire anche in modo indiretto,
attraverso la dimostrazione del proprio mestiere, e persino attraverso la propria
disponibilita a fare [...] (Curcio 2015, 113-114).

Sin dall’inizio Baruch aveva proposto: “Proviamo a raccontarci, per conoscerci
un po’. E a quello che facciamo qui forse gli diamo un senso, se ci raccontiamo”
(Angioni 2015, 42). Lo stesso Baruch successivamente: “Tu sei persiana, Aki, parli il
tuo bel farsi dell’ Altopiano iranico [...] E sei compatriota della pit grande narratrice al
mondo, Shehrazade. Ti tocca raccontare.” (Angioni 2015, 42). Il racconto diventa
I’elemento che garantisce unita all’opera e la coesione simbolica alla comunita ¢
appunto il racconto, strumento fondamentale, il nesso tra questa piccola comunita di
profughi, attraverso cui Angioni esalta, secondo Mauro Pala, “I’eterogeneita dei
sopravvissuti contro la furia omologante ed esclusiva che ha portato al massacro
dell’insediamento genovese di Santa Igia” (Pala 2021, p. 218):

A cena continuiamo a raccontarci. Specie i nuovi arrivati. Siamo una trentina,
giovani e vecchi, donne e bambini. Arrivano piu laceri e sfiniti, i bambini senza piu
voglia di giocare. C’¢ chi racconta come in un exemplum di castigo divino. O come
si fa con le storie per i piccoli davanti al focolare. Chi fa succinto e secco come dal
notaio. Chi dice tutto, come gli viene, come il Flumini Mannu che cola nello Stagno
ai primi temporali dell’ Autunno (Angioni 2015, 109).
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Proprio attraverso la pluralitd dei discorsi dei personaggi, del loro felice
incontrarsi “in illusione folle di eguaglianza” (Angioni 2015, 143) e di liberta,
attraverso le loro esperienze e i loro sogni di sopravvissuti, Giulio Angioni ricostruisce
abilmente un contesto storico lontano nel tempo e nello spazio, folle come dimostra
successivamente la violenta reazione dell’inquisitore episcopale: 1’inquisitore
episcopale a Paulinu da Fraus:

Perché il paradiso non sara mai piu su questa terra, tanto meno in quell’isola,
luogo di disperati, eretici, scismatici, avanzi di galera e di ogni luogo, dove si ¢
abbattuta la giusta punizione dell’Eterno. E su di te eretico e scismatico. (Angioni
2015, 141)

Menavate una vita fuorilegge e nel peccato [...] Vivevate nel disordine e
confusione, cristiani con ebrei e musulmani, sani e lebbrosi, liberi con servi cristiani
e maomettani, in connubio tra servi e nobildonne, in illusione folle di eguaglianza, e
obbligatoria” “No”, diceva Paulinu, “non era obbligo, né illusione. Era necessita che
non ci fosse chi cade senza aiuto e chi prevale. (Angioni 2015, 145).

Concludiamo con questo esempio magniloquente che mette in risalto la
sussistenza dell’empito comunitario e solidaristico, libertario e pacifista di Paolino e
dei suoi seguaci, di varia provenienza geografica e razziale, e la “violenza repressiva
di un sistema di potere basato sulla gerarchia e la violenza, che non pud ammettere
alcuno spazio che esuli dal suo controllo”, come aveva affermato Franco Manai (20006,
27) riferendosi all’idealizzazione sperimentata in Tempi confusi, proprio in quel
racconto che contiene in germe il successivo romanzo per il quale rimangono
perfettamente valide le osservazioni dello studioso.
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