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Abstract: (“She let the words hang like a rope”. The Agony of Communication and Other Hypostases 

of Death in Aglaja Veteranyi’s The Shelf of Last Breaths): The present paper continues my previous 

studies about the literary or confessive imaginary of trauma, but has as starting point Aglaja Veteranyi’s 

last book, entitled The Shelf of Last Breaths (2002), an autofiction with impressive testamentary valences. 

I intend to highlight the essential role of fractured or impossible communication, which the narrative voice 

in this text puts in relation to various other themes of torn identity – from the brutal loss of infantile 

innocence to “daily suicide”, perceived, among other things, as a temporary (yet, ineffective) solution of 

mental escape or as a possible form of symbolic matricide. Because, more than any other form of evil that 

undermines the world of Aglaja Veteranyi from within itself, it is the dysfunctional relationship with an 

abusive mother, who forces her child “to take over her sentimental chaos” (Ruppert 2012, 179), the one 

that threatens the coherence of the interiority and fuels the affective disaster, producing even the 

ontological ruin. Not even the love of her aunt, whom the young narrator considers her real mother, can 

counterbalance the burden of an abusive past, whose specters linger in an otherwise aggressive present, 

preparing her for a double death. 

Keywords: “attachment trauma”, death narrative, language crisis, torn identity, symbolic matricide. 

Rezumat: Lucrarea de faţă se înscrie pe linia unor studii anterioare despre imaginarul literar sau confesiv 

al traumei, dar are ca punct de plecare ultima carte scrisă de Aglaja Veteranyi, Raftul cu ultimele suflări 

(2002), o autoficţiune cu impresionante valențe testamentare. Îmi propun să evidenţiez cu precădere rolul 

esențial al comunicării fracturate sau imposibile, pe care vocea narativă din acest text o pune în relaţie cu 

diferite alte teme ale identității sfâșiate, de la pierderea brutală a inocenței infantile la sinuciderea zilnică, 

percepută, între altele, ca soluţie temporară (și, desigur, ineficace) de evadare mentală ori ca formă posibilă 

de matricid simbolic. Pentru că, mai mult decât orice altă formă de rău care subminează, din chiar interiorul 

ei, lumea Aglajei Veteranyi, relaţia disfuncţională cu o mamă abuzivă, ce își obligă copilul „să îi preia 

haosul sentimental” (Ruppert 2012, 179), este cea care ameninţă armonia interiorităţii și alimentează 

dezastrul afectiv, producând chiar falimentul ontologic. Nici măcar dragostea mătușii, pe care tânăra 

naratoare o consideră adevărata sa mamă, nu poate contrabalansa povara unui trecut în fond abuziv, ale 

cărui spectre se prelungesc într-un prezent altfel agresiv, pregătind-o pentru o dublă moarte. 

Cuvinte-cheie: „traumă de atașament”, confesiune a morţii, criza limbajului, identitate sfâșiată, matricid 

simbolic. 
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După cum am arătat într-un studiu recent, cartea Raftul cu ultimele suflări (2002) 

– recomandată peritextual ca roman – „poate fi citită, pe spații extinse, în varii moduri: 

ca o cronică a morții anunțate, (micro)roman al expierii aproape ritualizate sau 

(macro)poem al veghii și doliului, ca ficțiune orientată identitar, așadar bildungsroman 

(dar unul foarte special, cu inserții thanatice) ori ca (meta)ficţiune articulată în jurul 

cuvântului”1 (Ilie 2023, 35). Totuși, în prim-planul acestei naraţiuni pare a trece când 

agonia teribilă și moartea Retei (mătușa naratoarei), când consecinţele devastatoare ale 

trecerii sale dincolo asupra celor câţiva membri ai familiei aflaţi, socio-medical 

vorbind, în ipostaza de aparţinători. Cu toate că, la un nivel strict discursiv, pare a-și 

manifesta durerea într-o formă mult mai discretă decât soţul mătușii (unchiul Costel) și 

sora bolnavei (propria mamă), nepoata se dovedește însă adevăratul mărturisitor al 

stingerii. Pe de o parte, ea este singurul martor care aproape somatizează reverberațiile 

profunde ale suferinței corpului celei-care-putrezește. Pe de altă parte, prin intermediul 

acestei internalizări cu totul aparte, fata înțelege raportul indeniabil dintre agonia 

celeilalte (o alteritate maternă de care se simte profund legată), metamorfoza în negativ 

a întregului univers (dintr-o dată golit de sensuri profunde) și propria alunecare spre 

moarte (devenită o certitudine inexorabilă). De aici, impresia de întunecare identitară 

definitivă – una foarte atent reflectată și în planul comunicării: între personaje, dar și 

între dimensiuni de existență și chiar lumi. 

Plecând de la această premisă și în continuarea unor studii anterioare despre 

imaginarul literar sau confesiv al traumei, studiul de faţă își propune să evidențieze 

rolul esențial al comunicării fracturate sau imposibile, pe care vocea narativă din acest 

text cu impresionante valențe testamentare o pune în relaţie cu diferite alte teme ale 

identității sfâșiate, de la pierderea brutală a inocenței infantile la sinuciderea zilnică, 

percepută, între altele, ca soluţie temporară (și, desigur, ineficace) de evadare mentală 

ori ca formă posibilă de matricid simbolic. Pentru că, mai mult decât orice altă formă 

de rău care subminează, din chiar interiorul ei, lumea Aglajei Veteranyi, relaţia 

disfuncţională cu o mamă abuzivă, ce își obligă copilul „să îi preia haosul sentimental” 

(Ruppert 2012, 179), este cea care alimentează dezastrul afectiv, producând chiar 

falimentul ontologic: „Mă sinucideam zilnic, mă spânzuram de instalația termică sau 

mă aruncam de la balcon, zăceam terciuită pe șinele de cale ferată, mă sufocam într-o 

pungă de plastic sau mă trăgeam de limbă până ieșea totul din mine. Muream de 

întuneric, de vară, de tristețe sau de piele prea lungă. Dar, în primul rând, muream din 

cauza mamei, care îmi ieșise pe nas.” (Veteranyi 2003, 74). Nici măcar dragostea 

mătușii, pe care tânăra naratoare o consideră adevărata sa mamă, nu poate 

contrabalansa povara unui trecut în fond abuziv, ale cărui spectre se prelungesc într-un 

prezent altfel agresiv, pregătind-o pentru o dublă moarte. 

Pe spaţii textuale extinse, numeroși markeri identitari asociaţi corpor(e)lităţii 

devastate de maladie par a transforma trupul mătușii într-un fel de Suprapersonaj, la 

 
1 După Marius Miheţ, „Mai puțin reușit decât prima ficțiune autobiografică, Raftul… rămâne un 

microroman poetic despre adevăratul protagonist al prozei unei scriitoare înconjurate de prea multe ziduri: 

cuvântul.” (Miheţ 2019). 
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care naratoarea se raportează cu amintirea refrenului premonitoriu pe care mătușa îl 

transmite întregii familii: „Suntem mult mai mult timp morți decât vii, spune mătușa.” 

(Veteranyi 2003, 13). Îngrijit în van de angajaţii clinicii în care este internată și de 

apropiații care îi veghează ultimele clipe, mutilat de o intervenţie chirurgicală ce pare 

doar a întârzia inevitabilul, corpul femeii pe care naratoarea pare a o diviniza se 

convertește într-un soi de probă sinistră a acestei aserţiuni nemiloase ce va deveni și 

pentru tânără o realitate funciară. „Cartea materializează o criză reflectată poliedric, dar 

care începe în corpul feminin, lovit cu sălbăticie. Deși catalizatorul metamorfozei 

întunecate rămâne până la capăt neidentificat cu precizie, el este și aici perceput ca 

agresorul întotdeauna prezent, străinul” (Ilie 2023, 36), localizat în trupul pe care îl 

mutilează radical, expunându-l, pervers, multiplelor tentative de umilire – închipuită 

ori reală – ale celorlalţi (pe care, cu excepția firească a nepoatei, considerate propriul 

copil, mama Reta îi consideră frecvent dușmani și îi etichetează ca atare). 

Spre deosebire de textele tip cancer narrative, în care extenuantul, dar eroicul 

război cu boala este prezentat, amănunţit, din perspectiva bolnavei înseși, opul Aglajei 

Veteranyi urmărește doar sfârșitul acestei confruntări dramatice, sfârșit pe care nepoata, 

erijată într-un narator homodiegetic cu percepţii dilatate expresionist, refuză să-l 

edulcoreze ori eufemizeze. Dimpotrivă, detaliază aproape verist agonia al cărei punct 

terminus debutează cu otrăvirea organelor vitale: 

 
Când urina se face verde, nu mai durează mult, spusese ieri unchiul.  

Deschise închizătoarea sacului și lăsă lichidul să se scurgă într-o cană. Odaia îi 

devenise mică, îi apăsa pieptul în burtă.  

Moartea puțea. Sora medicală o freca pe mătușa cu esență de lavandă.  

Atât timp cât rinichii mai funcționează, mai există speranțe, răspunse mama.  

Nu, spuse unchiul, toate organele sunt deja otrăvite. (Veteranyi 2003, 15) 

 

Deși risipite de-a lungul textului și amestecate în funcție de volutele anamnezei 

care tulbură și mai mult memoria afectivă a nepoatei, motivele identitare sugerează, 

prin acumulare, ordaliile prin care este forțat să treacă nu doar trupul din ce în ce mai 

diform al femeii, ci și spiritul ei, pe care cei dragi îl găsesc din ce în ce mai greu de 

recunoscut. Chinuindu-se să îl identifice, până și naratoarea apelează la imagini din 

sfera semantică a rezidualului, pe care le atașează nu doar somaticului: „Mătușa își 

făcuse găuri în piele de atâta scărpinat.” (Veteranyi 2003, 20). Sau: „Ochiul albastru al 

mătușii s-a făcut argintiu. Se uită la mine. E încă aici, mă gândeam. În piele. În ochi se 

cojea timpul.” – Veteranyi 2003, 50). Și încă: „Înainte ca mătușa să moară, a uitat și 

cuvintele. Nu mai rămăseseră în ea decât resturi din ele. Părțile părăsite se chirceau 

până se uscau de tot.” (Veteranyi 2003, 118).  

Spectacolul sordid al decăderii totale în și despărțirii definitive de trup a mătușii 

este oglindit, cu o stranietate rău prevestitoare, în lentilele bifocale prin intermediul 

cărora personajul narator privește atât universul micro-familial, cât și cel pe cel social. 

Pe de o parte, departe de a-și dori, precum propria mamă, să își limiteze drastic 

contactul cu cea care agonizează, nepoata reflectă și chiar re-trăiește întreitul infern – 
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cel propriu-zis biologic fiind urmat de cel psihologic și cel spiritual – al mătușii cu o 

precizie dureroasă care îi transformă discursul într-un veritabil „pact somatografic” (cf. 

Crăciun 2009). Pe de altă parte, tânăra înregistrează, fără greș, în enunţuri scurte, dar 

elocvente, sterilitatea spațiului exterior, eficiența și răceala politicoasă a personalului 

medical occidental, în care contactele afective cu pacienții și aparținătorii lor sunt aspru 

limitate sau chiar total negate. Până și iminența sfârșitului este anunțată profesionist, 

deci sec, fără ocolișuri ori explicații inutile: „Are febră mare, spusese ieri medicul, a și 

început să moară, respirația devine tot mai înceată, în curând va înceta de tot, în aceste 

condiții ăsta e cel mai bun lucru. Doctorul știa cum arată începutul morţii.” (Veteranyi 

2003, 22).  

Dezvăluite parțial în fiecare dintre cele trei macro-secvenţe textuale, motivațiile 

de profunzime ale identificării tinerei cu mătușa – și implicit ale asocierii morţii la 

persoana a doua cu moartea la persoana întâi (cf. Jankélévitch 2000, 30-31) – sunt 

clarificate pe deplin într-o scenă de o combustie emoțională greu de reflectat scriptural, 

în interstiţiile căreia aș vedea miezul de intensitate simbolică al cărții. Asistând la 

începutul de regresiune a femeii supuse deja descompunerii, naratoarea trăiește ea 

însăși un fel de întoarcere spre stadiul infantil de dezvoltare trupească. Punctul final al 

propriei regresiuni coincide, desigur, cu moartea mătușii, care îi stimulează fetei reacții 

și gesturi lipsite de echivoc: se așază, ghemuit, în poziția fetusului, are impresia că 

propriile dimensiuni corporale sunt atât de diminuate, încât poate pătrunde foarte ușor 

în interioritatea profundă a mătușii, la fel cum moarta revine la stadiul diformului și al 

rezidualului: „Sunt mare cât piciorul mătușii. Zac între pulpele ei, îmi împing piciorul 

în gaură. Din mătușa curge sirop.” (Veteranyi 2003, 51).  

În spatele acestei gestualităţi proiectate în regim halucinatoriu stă, desigur, mai 

mult decât trauma de pierdere pe care naratoarea tocmai a suferit-o prin moartea celei 

pe care a considerat-o propria mamă (emblematic, o și numește, în mai multe rânduri, 

mama Reta). Consecinţele altminteri firești ale acesteia se suprapun, dureros, peste 

reverberațiile foarte rar sublimate în act ale traumei de atașament1. Aceasta este cauzată 

de mama biologică a naratoarei, care nu s-a sfiit să îi recunoască propriei fiice faptul că 

este un copil nedorit, ce s-a încăpățânat să se nască în ciuda tentativei ei de a avorta, în 

condițiile teribile din România comunistă: „Îmi imaginam uterul mătușii ca pe un 

răcitor mic în care zăceau copiii ei congelați. Copiii reci ai mătușii mergeau la mama 

mea. În ea au înfipt ace.” (Veteranyi 2003, 56-57). Dacă sterilității mătușii îi va 

corespunde, compensatoriu, o imensă disponibilitate afectivă manifestată față de 

nepoată, fertilitatea mamei nu se va menține nici măcar la un nivel strict biologic. Așa 

cum este conturată în text, femeia pare a ilustra, pe termen lung, ceea ce în literatura 

psihoterapeutică se numește o maternitate deprivantă2. În loc să își compenseze lipsa 

 
1 A se vedea, pentru delimitarea conceptuală, studiul lui Franz Ruppert Traumă, anxietate și iubire... 

(Ruppert 2019, 111). 
2 Mamele de acest tip, arată undeva Hélène Romano, „îl privează pe copil și se privează pe ele însele de 

recunoașterea mutuală fundamentală pentru a exista ca subiecţi. Ele blochează crearea oricărui spaţiu 

intersubiectiv. [...] Aceste femei nu sunt disponibile și pline de viaţă pentru copil. Le-am putea califica 
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iniţială de dragoste faţă de propriul copil printr-o dragoste genuină, mama îi acutizează, 

în timp, suferinţa printr-un comportament care pare a susţine incompatibilitatea 

funciară între cele două. Departe de a se estompa în tinereţea naratoarei, incongruenţa 

mamă-fiică devine totuși o realitate asumată și chiar, până la un punct, acceptată de 

ambele. Îmbolnăvirea și internarea mătușii (ocazie pentru sora ei de a-și dramatiza, 

probabil fără să conștientizeze, propria nefericire) acutizează însă ruptura dintre cele 

două personaje feminine, adâncind brusc falia dintre naratoare și mama ale căror gesturi 

teatrale și efluvii larmoaiante sunt greu de tolerat. În strania intimitate fals-protectoare 

a salonului medical, stridența lor devine o povară suplimentară, pe care bolnava este 

silită să o poarte:  

 
Atunci să-i taie venele să iasă otrava ! strigă ea și aprinse o lumânare. 

Nu aprindeți lumânări aici, spuse doctorul, altfel zboară totul în aer. 

Atunci o să zburăm, răspunse mama. 

Se închină, își împreună mâinile și fixă îndelung tavanul. 

Ajută-mă ! strigă brusc. Ajută-mă ! 

Dumnezeu se lăsa așteptat. 

Ea își strânse pumnii amenințător. 

Atunci, lua-te-ar dracu! (Veteranyi 2003, 15) 

 

Falimentul definitiv al relaţiei oricum defectuoase mamă-fiică este anticipat de 

degradarea etapizată a limbajului din ce în ce mai limitat pe care ele îl folosesc pentru 

a-și recunoaște adevăratele frustrări. Câtă vreme mătușa trăiește, naratoarea poate 

suporta rănile provocate de cuvintele teribile ale mamei, pe care amintirile traumatice 

ale fetei le recuperează în așchii fragmentate1, dar la fel de înţepătoare: „Când vorbea, 

mama cădea afară din ea și intra în mine. Eu mă strângeam și mă făceam un bulgăre. 

Ai slăbit, spunea ea. Chiar și când mă îngrășam, spunea: ai slăbit. Lăsa cuvintele să 

atârne ca o frânghie” (Veteranyi 2003, 88). Abia moartea mătușii certifică însă radicala 

neputinţă de limbaj a celor două2, căci ea este precedată de mecanica unor forme de 

comunicare executate într-un gol anticipativ. Simptomatic, aceeași sterilitate 

comunicativă de fond este reflectată și în seria de comportamente (deopotrivă 

discursive și gestuale) ale mamei naratoarei, prin intermediul cărora femeia ce abia și-

a pierdut sora înțelege de fapt să își împartă durerea cu alți membri ai familiei:  

 
Mama ședea la masă cu rudele la telefon și plângea. Se zguduia. Își lovea fruntea 

de pumn. Florile de pe bluza ei săltau când sus, când jos. 

S-a dus! Mama noastră s-a dus! 

 
drept mortifere, deoarece copilul <moare> psihic din cauza climatului relaţional pe care ele îl impun.” 

(Romano 2023, 113). 
1 După un cunoscut specialist în teoria și practica traumei, amintirile traumatice „tind să apară ca niște 

așchii fragmentate de senzaţii, emotii, imagini, mirosuri, gusturi, gânduri și așa mai departe, primitive și 

indigerabile.” (Levine 2018, 35). 
2 „Moartea înseamnă irupţia brutală a unei tăceri strivitoare, de nesuportat. Ultima suflare este ultimul 

sunet al unei umanităţi ce mai poate încă fi concepută.” (Le Breton 2001, 258). 
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Mama plângea și cu lacrimile mele. Vocea ei se înfigea ca niște cioburi în capul 

meu. (Veteranyi 2003, 21) 

 

Înțelegem astfel de ce, în faţa cadavrului mamei Reta, naratoarea simte nevoia să 

substituie acestei tragice forme de absenţă definitivă cu o revenire înspre condiţia pre-

uterină și, prin aceasta, cu propria neantificare, și pe care și-o reprezintă finalmente ca 

pe o alteritate (ne)naturală a cadavrului (în unghiile căruia se oglindesc, întunecate, 

înseși elementele). Falsei călduri a mamei, de care alege să se rupă printr-un matricid 

simbolic, fata îi preferă de altfel căldura moartei iubite – reflectare metonimică a lumii 

tuturor morţilor, de care se lasă absorbită ca într-un dublu ritual funerar. Transportarea 

simbolică a tinerei într-un dincolo cu posibile valențe taumaturgice începe cu iluzia 

identificării totale (somatice, perceptive, afective etc.) cu cealaltă: 

 
Mă priveam din ochii mătușii. 

Picioarele ei se răciseră. 

Mâinile. 

Faţa. 

Conturul mătușii dispăruse. 

Din pieptul ei răzbătea căldura. 

M-a tras la ea. 

Am pus piept peste piept. 

Obraz peste obraz. 

Dacă săruți un mort, săruți toţi morţii, am spus. 

Am inspirat-o în mine. 

Căldura ei. Chipul ei. Chipul meu se transforma în chipul ei. (Veteranyi 2003, 

125) 

 

Emblematic însă, ultima corpor(e)alitate surprinsă prin ochii eroinei face mai 

mult decât să sugereze paradoxala violență protejată cu care se reacționează la vederea 

goliciunii cadavrului. Principial, scena de closure reface, în linii esențiale, o parte 

fundamentală a ritualului funerar: spălatul trupului împuținat al celei în sfârșit 

despărțite de lume, ca formă de pregătire pentru noua sa condiție. Urmele 

ceremonialului ancestral își pierd totuși din semnificațiile majore, căci rolul cheie îl 

deţine un străin de familie, îngrijitorul (plătit, în fond, de conducerea clinicii pentru 

igienizarea încăperii în care s-a petrecut agonia și moartea mătușii). Mai mult, scena nu 

se desfășoară în intimitatea spațiului de care moarta s-a simţit într-o formă sau alta 

atrasă, ci în răceala sanitar-sterilă a rezervei spitalicești – ceea ce aduce un plus de 

impersonalizare actului astfel (aproape) desacralizat. 

În apropierea îngrijitorului care este obișnuit cu trupurile instituţionalizate 

dezbrăcate, transformate în obiecte ușor manevrabile și în consecinţă extrem de 

vulnerabile (Ilie 2020), naratoarea (sigura dintre rude care asistă la pregătirea 

specializată a corpului în vederea transferului probabil către morgă) privește cadavrul 

mătușii cu o tandrețe imensă. Dar și cu o tristețe cronicizată, care dezvăluie, la un nivel 

de profunzime, teribila însingurare a celei care nu își poate proiecta în exterior prisosul 
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de dragoste filială1. Atunci când, prin moartea emiţătorului sau a receptorului, cuvintele 

își dovedesc inutilitatea ori se fărâmițează2 pe loc, așa încât trebuie folosite cu o 

parcimonie în fond implozivă, reacţiile fetei pot fi interpretate ca o ultimă formă de 

comunicare tandră cu cea care a învăţat-o valoarea și natura adevăratei iubiri: 

 
Expresia ei se schimba cu fiecare mișcare.  

Mătușa îi arăta la despărțire fețele ei. Cele familiare și altele foarte noi. Şi mereu 

un obraz de sugar se strecura între o faţă și alta.  

Am ținut-o, în timp ce îngrijitorul a vârât o folie de plastic sub mătușa. Sub 

spatele ei se strânsese căldura ca sub o piatră.  

I-am scos cămașa și a întins-o din nou pe spate. Pielea îi era jupuită pe tot corpul.  

Piciorul tăiat arăta ca un ciot.  

E mai bine așa, spuse îngrijitorul.  

Când nu ne mai vine nimic în minte, rostim asemenea fraze, mi-am zis.  

E mai bine așa.  

Arată împăcată.  

Acum s-a mântuit.  

Nu sunt de acord cu asta, am spus.  

Nu avem nevoie de chiloți, spuse el, folosim hârtie, așa sună regulamentul. 

(Veteranyi 2003, 127) 

 

Opunându-le celorlalţi un categoric Nu sunt de acord cu asta, naratoarea – în 

„biografemele căreia sunt de altfel ușor de identificat traumele scriitoarei” (Ilie 2023, 

42), care s-a sinucis imediat după terminarea cărţii – le refuză definitiv lumea și alege 

în schimb să umple absența mătușii cu propria dispariție. Căci moartea înseamnă, în 

fond, și „sfârșitul unui limbaj al cărui avânt era susținut de chipul atent al celuilalt, de 

acum înainte absent” (Le Breton 2001, 260). 
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