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cu ultimele suflari de Aglaja Veteranyi

Abstract: (“She let the words hang like a rope”. The Agony of Communication and Other Hypostases
of Death in Aglaja Veteranyi’s The Shelf of Last Breaths): The present paper continues my previous
studies about the literary or confessive imaginary of trauma, but has as starting point Aglaja Veteranyi’s
last book, entitled The Shelf of Last Breaths (2002), an autofiction with impressive testamentary valences.
I intend to highlight the essential role of fractured or impossible communication, which the narrative voice
in this text puts in relation to various other themes of torn identity — from the brutal loss of infantile
innocence to “daily suicide”, perceived, among other things, as a temporary (yet, ineffective) solution of
mental escape or as a possible form of symbolic matricide. Because, more than any other form of evil that
undermines the world of Aglaja Veteranyi from within itself, it is the dysfunctional relationship with an
abusive mother, who forces her child “to take over her sentimental chaos” (Ruppert 2012, 179), the one
that threatens the coherence of the interiority and fuels the affective disaster, producing even the
ontological ruin. Not even the love of her aunt, whom the young narrator considers her real mother, can
counterbalance the burden of an abusive past, whose specters linger in an otherwise aggressive present,
preparing her for a double death.

Keywords: “attachment trauma”, death narrative, language crisis, torn identity, symbolic matricide.

Rezumat: Lucrarea de fata se inscrie pe linia unor studii anterioare despre imaginarul literar sau confesiv
al traumei, dar are ca punct de plecare ultima carte scrisa de Aglaja Veteranyi, Raftul cu ultimele suflari
(2002), o autofictiune cu impresionante valente testamentare. Imi propun si evidentiez cu precidere rolul
esential al comunicarii fracturate sau imposibile, pe care vocea narativa din acest text o pune in relatie cu
diferite alte teme ale identitatii sfasiate, de la pierderea brutala a inocentei infantile la sinuciderea zilnica,
perceputd, intre altele, ca solutie temporara (si, desigur, ineficace) de evadare mentala ori ca forma posibila
de matricid simbolic. Pentru cd, mai mult decat orice alta forma de rau care submineaza, din chiar interiorul
ei, lumea Aglajei Veteranyi, relatia disfunctionald cu o mama abuziva, ce isi obliga copilul ,,sa i preia
haosul sentimental” (Ruppert 2012, 179), este cea care amenintd armonia interioritatii si alimenteaza
dezastrul afectiv, producénd chiar falimentul ontologic. Nici méicar dragostea matusii, pe care tanara
naratoare o considerd adevarata sa mama, nu poate contrabalansa povara unui trecut in fond abuziv, ale
carui spectre se prelungesc intr-un prezent altfel agresiv, pregatind-o pentru o dubla moarte.

Cuvinte-cheie: ,, trauma de atagament”, confesiune a mortii, criza limbajului, identitate sfdsiatd, matricid
simbolic.
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Dupa cum am aratat intr-un studiu recent, cartea Raftul cu ultimele suflari (2002)
—recomandata peritextual ca roman — ,,poate fi citita, pe spatii extinse, in varii moduri:
ca o cronicd a mortii anuntate, (micro)roman al expierii aproape ritualizate sau
(macro)poem al veghii si doliului, ca fictiune orientata identitar, agsadar bildungsroman
(dar unul foarte special, cu insertii thanatice) ori ca (meta)fictiune articulatd in jurul
cuvantului™ (Ilie 2023, 35). Totusi, in prim-planul acestei naratiuni pare a trece cand
agonia teribilad si moartea Retei (matusa naratoarei), cdnd consecintele devastatoare ale
trecerii sale dincolo asupra celor cativa membri ai familiei aflati, socio-medical
vorbind, in ipostaza de apartindtori. Cu toate ca, la un nivel strict discursiv, pare a-si
manifesta durerea intr-o forma mult mai discreta decat sotul matusii (unchiul Costel) si
sora bolnavei (propria mama), nepoata se dovedeste insd adevaratul marturisitor al
stingerii. Pe de o parte, ea este singurul martor care aproape somatizeaza reverberatiile
profunde ale suferintei corpului celei-care-putrezeste. Pe de alta parte, prin intermediul
acestei internalizari cu totul aparte, fata intelege raportul indeniabil dintre agonia
celeilalte (o alteritate materna de care se simte profund legatd), metamorfoza in negativ
a intregului univers (dintr-o data golit de sensuri profunde) si propria alunecare spre
moarte (devenitd o certitudine inexorabild). De aici, impresia de intunecare identitara
definitiva — una foarte atent reflectata si in planul comunicarii: intre personaje, dar si
intre dimensiuni de existenta si chiar lumi.

Plecand de la aceastd premisa si in continuarea unor studii anterioare despre
imaginarul literar sau confesiv al traumei, studiul de fatd isi propune sa evidentieze
rolul esential al comunicarii fracturate sau imposibile, pe care vocea narativa din acest
text cu impresionante valente testamentare o pune in relatie cu diferite alte teme ale
identitatii sfasiate, de la pierderea brutald a inocentei infantile la sinuciderea zilnica,
perceputd, intre altele, ca solutie temporara (si, desigur, ineficace) de evadare mentala
ori ca forma posibild de matricid simbolic. Pentru ca, mai mult decét orice altd forma
de rau care submineaza, din chiar interiorul ei, lumea Aglajei Veteranyi, relatia
disfunctionald cu o mama abuziva, ce isi obliga copilul ,,sa 1i preia haosul sentimental”
(Ruppert 2012, 179), este cea care alimenteazd dezastrul afectiv, producand chiar
falimentul ontologic: ,,Ma sinucideam zilnic, ma spanzuram de instalatia termica sau
ma aruncam de la balcon, zdceam terciuitd pe sinele de cale ferata, ma sufocam intr-0
pungd de plastic sau méd trigeam de limba pana iesea totul din mine. Muream de
intuneric, de vara, de tristete sau de piele prea lunga. Dar, in primul rand, muream din
cauza mamei, care imi iesise pe nas.” (Veteranyi 2003, 74). Nici macar dragostea
matusii, pe care tandra naratoare o considerd adevdrata sa mamd, nu poate
contrabalansa povara unui trecut in fond abuziv, ale carui spectre se prelungesc intr-un
prezent altfel agresiv, pregdtind-o pentru o dubla moarte.

Pe spatii textuale extinse, numerosi markeri identitari asociati corpor(e)litatii
devastate de maladie par a transforma trupul matusii intr-un fel de Suprapersonaj, la

! Dupd Marius Mihet, ,,Mai putin reusit decat prima fictiune autobiografici, Raftul... riméne un
microroman poetic despre adevaratul protagonist al prozei unei scriitoare inconjurate de prea multe ziduri:
cuvantul.” (Mihet 2019).
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care naratoarea se raporteaza cu amintirea refrenului premonitoriu pe care matusa il
transmite intregii familii: ,,Suntem mult mai mult timp morti decat vii, spune matusa.”
(Veteranyi 2003, 13). Ingrijit in van de angajatii clinicii in care este internati si de
apropiatii care 1i vegheaza ultimele clipe, mutilat de o interventie chirurgicald ce pare
doar a intarzia inevitabilul, corpul femeii pe care naratoarea pare a o diviniza se
converteste Intr-un soi de proba sinistra a acestei asertiuni nemiloase ce va deveni si
pentru tanara o realitate funciara. ,,Cartea materializeaza o criza reflectata poliedric, dar
care Incepe In corpul feminin, lovit cu salbaticie. Desi catalizatorul metamorfozei
intunecate ramane pana la capat neidentificat cu precizie, el este si aici perceput ca
agresorul intotdeauna prezent, strainul” (Ilie 2023, 36), localizat in trupul pe care il
mutileaza radical, expunandu-I, pervers, multiplelor tentative de umilire — inchipuita
ori reala — ale celorlalti (pe care, cu exceptia fireasca a nepoatei, considerate propriul
copil, mama Reta i considera frecvent dusmani si 1i eticheteaza ca atare).

Spre deosebire de textele tip cancer narrative, in care extenuantul, dar eroicul
razboi cu boala este prezentat, amanuntit, din perspectiva bolnavei insesi, opul Aglajei
Veteranyi urmareste doar sfarsitul acestei confruntari dramatice, sfarsit pe care nepoata,
erijata intr-un narator homodiegetic cu perceptii dilatate expresionist, refuza sa-I
edulcoreze ori eufemizeze. Dimpotriva, detaliaza aproape verist agonia al cérei punct
terminus debuteaza cu otravirea organelor vitale:

Cand urina se face verde, nu mai dureaza mult, spusese ieri unchiul.

Deschise inchizatoarea sacului si 1asa lichidul sa se scurga intr-o cana. Odaia i
devenise mica, 1i apasa pieptul in burta.

Moartea putea. Sora medicald o freca pe matusa cu esenta de lavanda.

Atat timp cat rinichii mai functioneaza, mai exista sperante, rispunse mama.

Nu, spuse unchiul, toate organele sunt deja otravite. (Veteranyi 2003, 15)

Desi risipite de-a lungul textului si amestecate in functie de volutele anamnezei
care tulburd si mai mult memoria afectivd a nepoatei, motivele identitare sugereaza,
prin acumulare, ordaliile prin care este fortat sa treacd nu doar trupul din ce in ce mai
diform al femeii, ci si spiritul ei, pe care cei dragi 1l gasesc din ce in ce mai greu de
recunoscut. Chinuindu-se sa il identifice, pana si naratoarea apeleaza la imagini din
sfera semanticd a rezidualului, pe care le ataseazd nu doar somaticului: ,,Matusa isi
facuse gauri in piele de atata scarpinat.” (Veteranyi 2003, 20). Sau: ,,Ochiul albastru al
mitusii s-a ficut argintiu. Se uitd la mine. E inca aici, ma gandeam. In piele. In ochi se
cojea timpul.” — Veteranyi 2003, 50). Si inci: ,Inainte ca matusa si moara, a uitat si
cuvintele. Nu mai ramasesera in ea decat resturi din ele. Partile parasite se chirceau
pana se uscau de tot.” (Veteranyi 2003, 118).

Spectacolul sordid al decaderii totale in si despartirii definitive de trup a matusii
este oglindit, cu o stranietate rau prevestitoare, in lentilele bifocale prin intermediul
carora personajul narator priveste atat universul micro-familial, cat si cel pe cel social.
Pe de o parte, departe de a-si dori, precum propria mama, sa isi limiteze drastic
contactul cu cea care agonizeaza, nepoata reflecta si chiar re-traieste intreitul infern —
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cel propriu-zis biologic fiind urmat de cel psihologic si cel spiritual — al matusii cu o
precizie dureroasa care i transforma discursul intr-un veritabil ,,pact somatografic” (cf.
Craciun 2009). Pe de alta parte, tanara inregistreaza, fara gres, in enunturi scurte, dar
elocvente, sterilitatea spatiului exterior, eficienta si raceala politicoasa a personalului
medical occidental, In care contactele afective cu pacientii si apartinatorii lor sunt aspru
limitate sau chiar total negate. Pana si iminenta sfargitului este anuntatd profesionist,
deci sec, fara ocolisuri ori explicatii inutile: ,,Are febra mare, spusese ieri medicul, a si
inceput sa moard, respiratia devine tot mai inceatd, in curand va inceta de tot, in aceste
conditii asta e cel mai bun lucru. Doctorul stia cum aratd inceputul mortii.” (Veteranyi
2003, 22).

Dezvaluite partial in fiecare dintre cele trei macro-secvente textuale, motivatiile
de profunzime ale identificarii tinerei cu matusa — si implicit ale asocierii mortii la
persoana a doua cu moartea la persoana intdi (cf. Jankélévitch 2000, 30-31) — sunt
clarificate pe deplin intr-o scena de o combustie emotionala greu de reflectat scriptural,
in interstitiile cdreia as vedea miezul de intensitate simbolicd al cartii. Asistand la
inceputul de regresiune a femeii supuse deja descompunerii, naratoarea traieste ea
insasi un fel de intoarcere spre stadiul infantil de dezvoltare trupeasca. Punctul final al
propriei regresiuni coincide, desigur, cu moartea matusii, care 1i stimuleaza fetei reactii
si gesturi lipsite de echivoc: se asaza, ghemuit, in pozitia fetusului, are impresia ca
propriile dimensiuni corporale sunt atat de diminuate, incat poate patrunde foarte usor
in interioritatea profunda a matusii, la fel cum moarta revine la stadiul diformului si al
rezidualului: ,,Sunt mare cét piciorul matusii. Zac intre pulpele ei, Tmi Imping piciorul
in gaurd. Din matusa curge sirop.” (Veteranyi 2003, 51).

In spatele acestei gestualitati proiectate in regim halucinatoriu std, desigur, mai
mult decat trauma de pierdere pe care naratoarea tocmai a suferit-o prin moartea celei
pe care a considerat-o propria mama (emblematic, o si numeste, in mai multe randuri,
mama Reta). Consecintele altminteri firesti ale acesteia se suprapun, dureros, peste
reverberatiile foarte rar sublimate in act ale traumei de atasament. Aceasta este cauzata
de mama biologica a naratoarei, care nu s-a sfiit sa 1i recunoasca propriei fiice faptul ca
este un copil nedorit, ce s-a incapatanat sa se nasca in ciuda tentativei ei de a avorta, in
conditiile teribile din Romania comunisti: ,,imi imaginam uterul mitusii ca pe un
racitor mic in care zdceau copiii ei congelati. Copiii reci ai matusii mergeau la mama
mea. In ea au infipt ace.” (Veteranyi 2003, 56-57). Daca sterilitatii matusii ii va
corespunde, compensatoriu, o imensa disponibilitate afectivd manifestatd fata de
nepoatd, fertilitatea mamei nu se va mentine nici macar la un nivel strict biologic. Asa
cum este conturata in text, femeia pare a ilustra, pe termen lung, ceea ce in literatura
psihoterapeutici se numeste o maternitate deprivantd?. In loc sa isi compenseze lipsa

1 A se vedea, pentru delimitarea conceptuald, studiul lui Franz Ruppert Traumd, anxietate si iubire...
(Ruppert 2019, 111).

2 Mamele de acest tip, aratd undeva Héléne Romano, ,,il priveazi pe copil si se priveazi pe ele insele de
recunoasterea mutuald fundamentala pentru a exista ca subiecti. Ele blocheaza crearea oricarui spatiu
intersubiectiv. [...] Aceste femei nu sunt disponibile si pline de viata pentru copil. Le-am putea califica
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initiala de dragoste fata de propriul copil printr-o dragoste genuind, mama ii acutizeaza,
in timp, suferinta printr-un comportament care pare a susfine incompatibilitatea
funciara intre cele doud. Departe de a se estompa in tineretea naratoarei, incongruenta
mama-fiicd devine totusi o realitate asumata si chiar, pana la un punct, acceptata de
ambele. Imbolnavirea si internarea matusii (ocazie pentru sora ei de a-si dramatiza,
probabil fara sa constientizeze, propria nefericire) acutizeaza insa ruptura dintre cele
doua personaje feminine, adancind brusc falia dintre naratoare si mama ale caror gesturi
teatrale si efluvii larmoaiante sunt greu de tolerat. In strania intimitate fals-protectoare
a salonului medical, stridenta lor devine o povara suplimentara, pe care bolnava este
silitd sd o poarte:

Atunci sa-i taie venele sa iasa otrava ! striga ea si aprinse o lumanare.
Nu aprindeti luméanari aici, spuse doctorul, altfel zboara totul in aer.
Atunci o sd zburam, rdspunse mama.

Se Inchind, isi impreund mainile si fixa indelung tavanul.

Ajutd-ma ! strigd brusc. Ajutd-ma !

Dumnezeu se ldsa asteptat.

Ea 1si strdnse pumnii amenintator.

Atunci, lua-te-ar dracu! (Veteranyi 2003, 15)

Falimentul definitiv al relatiei oricum defectuoase mama-fiica este anticipat de
degradarea etapizatd a limbajului din ce 1n ce mai limitat pe care ele 1l folosesc pentru
a-si recunoaste adevaratele frustrari. Catd vreme madtusa traieste, naratoarea poate
suporta ranile provocate de cuvintele teribile ale mamei, pe care amintirile traumatice
ale fetei le recupereaza in aschii fragmentate', dar la fel de intepatoare: ,,Cand vorbea,
mama cadea afara din ea si intra n mine. Eu ma strangeam si ma faceam un bulgare.
At slabit, spunea ea. Chiar si cand ma ingrasam, spunea: ai slabit. Lasa cuvintele sa
atarne ca o franghie” (Veteranyi 2003, 88). Abia moartea matusii certifica insa radicala
neputintd de limbaj a celor doud?, cici ea este precedatd de mecanica unor forme de
comunicare executate intr-un gol anticipativ. Simptomatic, aceeasi sterilitate
comunicativd de fond este reflectatd si in seria de comportamente (deopotriva
discursive si gestuale) ale mamei naratoarei, prin intermediul carora femeia ce abia gi-
a pierdut sora intelege de fapt sa isi imparta durerea cu alti membri ai familiei:

Mama sedea la masa cu rudele la telefon si plangea. Se zguduia. Isi lovea fruntea
de pumn. Florile de pe bluza ei saltau cand sus, cand jos.
S-a dus! Mama noastra s-a dus!

drept mortifere, deoarece copilul <moare> psihic din cauza climatului relational pe care ele il impun.”
(Romano 2023, 113).

! Dupd un cunoscut specialist in teoria si practica traumei, amintirile traumatice ,,tind sd apard ca niste
aschii fragmentate de senzatii, emotii, imagini, mirosuri, gusturi, ganduri si asa mai departe, primitive si
indigerabile.” (Levine 2018, 35).

2 Moartea inseamni iruptia brutald a unei ticeri strivitoare, de nesuportat. Ultima suflare este ultimul
sunet al unei umanitati ce mai poate inca fi conceputa.” (Le Breton 2001, 258).
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Mama pléngea si cu lacrimile mele. Vocea ei se infigea ca niste cioburi in capul
meu. (Veteranyi 2003, 21)

Intelegem astfel de ce, in fata cadavrului mamei Reta, naratoarea simte nevoia sa
substituie acestei tragice forme de absenta definitiva cu o revenire Inspre conditia pre-
uterind si, prin aceasta, cu propria neantificare, si pe care si-o reprezinta finalmente ca
pe o alteritate (ne)naturald a cadavrului (in unghiile caruia se oglindesc, intunecate,
insesi elementele). Falsei calduri a mamei, de care alege sa se rupa printr-un matricid
simbolic, fata ii prefera de altfel caldura moartei iubite — reflectare metonimica a lumii
tuturor mortilor, de care se lasad absorbita ca intr-un dublu ritual funerar. Transportarea
simbolica a tinerei intr-un dincolo cu posibile valente taumaturgice incepe cu iluzia
identificarii totale (somatice, perceptive, afective etc.) cu cealalta:

Ma priveam din ochii matusii.

Picioarele ei se racisera.

Mainile.

Fata.

Conturul matusii disparuse.

Din pieptul ei razbatea caldura.

M-a tras la ea.

Am pus piept peste piept.

Obraz peste obraz.

Daca saruti un mort, saruti toti mortii, am spus.

Am inspirat-o in mine.

Caldura ei. Chipul ei. Chipul meu se transforma in chipul ei. (Veteranyi 2003,
125)

Emblematic insd, ultima corpor(e)alitate surprinsd prin ochii eroinei face mai
mult decat s sugereze paradoxala violenta protejata cu care se reactioneaza la vederea
goliciunii cadavrului. Principial, scena de closure reface, in linii esentiale, o parte
fundamentald a ritualului funerar: spalatul trupului Tmputinat al celei 1n sfarsit
despartite de lume, ca forma de pregitire pentru noua sa conditie. Urmele
ceremonialului ancestral isi pierd totusi din semnificatiile majore, caci rolul cheie il
detine un strdin de familie, ingrijitorul (platit, in fond, de conducerea clinicii pentru
igienizarea Incaperii In care s-a petrecut agonia si moartea matusii). Mai mult, scena nu
se desfasoara in intimitatea spatiului de care moarta s-a simtit intr-o forma sau alta
atrasa, ci in raceala sanitar-sterild a rezervei spitalicesti — ceea ce aduce un plus de
impersonalizare actului astfel (aproape) desacralizat.

In apropierea ingrijitorului care este obisnuit cu trupurile institutionalizate
dezbricate, transformate in obiecte usor manevrabile si in consecintd extrem de
vulnerabile (Ilie 2020), naratoarea (sigura dintre rude care asistd la pregatirea
specializatd a corpului in vederea transferului probabil cétre morgd) priveste cadavrul
matusii cu o tandrete imensa. Dar si cu o tristete cronicizata, care dezviluie, la un nivel
de profunzime, teribila insingurare a celei care nu isi poate proiecta in exterior prisosul
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de dragoste filiala. Atunci cAnd, prin moartea emitatorului sau a receptorului, cuvintele
isi dovedesc inutilitatea ori se farAmiteazi® pe loc, asa incat trebuie folosite cu o
parcimonie 1n fond imploziva, reactiile fetei pot fi interpretate ca o ultima forma de
comunicare tandra cu cea care a Invatat-o valoarea si natura adevaratei iubiri:

Expresia ei se schimba cu fiecare miscare.

Matusa 1i ardta la despartire fetele ei. Cele familiare si altele foarte noi. Si mereu
un obraz de sugar se strecura intre o fata si alta.

Am tinut-o, in timp ce ingrijitorul a véarat o folie de plastic sub matusa. Sub
spatele ei se stransese caldura ca sub o piatra.

I-am scos cdmasa si a intins-o din nou pe spate. Pielea ii era jupuitd pe tot corpul.

Piciorul téiat arata ca un ciot.

E mai bine asa, spuse ingrijitorul.

Cand nu ne mai vine nimic in minte, rostim asemenea fraze, mi-am zis.

E mai bine asa.

Arata Impacata.

Acum s-a mantuit.

Nu sunt de acord cu asta, am spus.

Nu avem nevoie de chiloti, spuse el, folosim hartie, asa suna regulamentul.
(Veteranyi 2003, 127)

Opunandu-le celorlalti un categoric Nu sunt de acord cu asta, naratoarea — in
,biografemele careia sunt de altfel usor de identificat traumele scriitoarei” (Ilie 2023,
42), care s-a sinucis imediat dupa terminarea cartii — le refuza definitiv lumea si alege
in schimb sd umple absenta matusii cu propria disparitie. Caci moartea inseamna, in
fond, si ,,sfarsitul unui limbaj al carui avant era sustinut de chipul atent al celuilalt, de
acum inainte absent” (Le Breton 2001, 260).
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