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Abstract: (The flavour of storytelling between marginal landscapes and characters). The contribution
proposes a comparative reading in order to relate contemporary Italian and Romanian literature, through
the so-called authors of the Emilia-Po Valley (Ermanno Cavazzoni, Daniele Benati, Paolo Nori) and the
Romanian narrator Dan Lungu who can be included in the group of “artists of the memory”. These authors,
despite belonging to different generations, to different geographical-historical spaces and dealing with
themes that are not exactly similar, share a certain affinity in the representation of certain marginal and
alienating worlds that transform themselves into the suitable stage for equally marginal, banal, funny,
improbable stories, like a sort of gossip and fantasising fed by equally unusual characters, that deprived of
the statute of the hero, appear as bizarre or misfits.

Keywords: Marginal landscape, anti-heroes, fantasising, orality, comic.

Riassunto: Il contributo propone una lettura comparativa che mette in rapporto la letteratura
contemporanea italiana e romena, attraverso autori cosiddetti “della pianura” emiliano-padana (Ermanno
Cavazzoni, Daniele Benati, Paolo Nori) e il narratore romeno Dan Lungu inseribile nel gruppo degli “artisti
della memoria”. Si tratta di autori che, nonostante appartengano a generazioni diverse, a spazi geografico-
storici dissimili e trattino temi non proprio affini, condividono una certa affinita nella rappresentazione di
certi mondi marginali e stranianti che si trasformano nel palcoscenico idoneo a storie altrettanto marginali,
banali, comiche, inverosimili, vale a dire a una sorta di chiacchiericcio e di fantasticazione alimentata da
personaggi altrettanto singolari, privi dello statuto dell’eroe, strampalati o disadattati.

Parole-chiave: paesaggio marginale, anti-eroi, fantasticazione, oralita, comico.

Il contributo intende illustrare alcune analogie e una certa affinita che avvicinano
i cosiddetti “narratori della pianura” e alcuni scrittori romeni contemporanei,
nonostante appartengano a generazioni diverse, a spazi geografico-storici dissimili e
trattino temi non proprio simili, nella rappresentazione di certi mondi marginali, a volte
stranianti, o alla deriva, descritti con un’ironia bonaria e con le risorse dell’oralita e del
comico. Abbiamo affiancato degli scrittori forzando forse un po’ i limiti, ma si tratta di
autori che condividono alcuni tratti narrativi e stilistici comuni, cio che ci permette di
giocare con i concetti di unita e diversita. Nel doppio versante comparato della nostra
lettura ci soffermeremo, a mo’ di brevissimi rimandi e considerazioni, sul romanzo
d’esordio di Ermanno Cavazzoni, || poema dei lunatici (1987), sullo stravagante libro
di Daniele Benati e Paolo Nori, Baltica 9. Guida ai misteri d’Oriente (2008), e sul
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primo romanzo di Dan Lungu?, uscito nel 2004, Raiul gdinilor: fals roman de zvonuri
si mistere, tradotto in italiano, nel 2010, con il titolo Il paradiso delle galline. Falso
romanzo di voci e misteri.

L’etichetta “scrittori della pianura” viene coniata in base al titolo del volume di
racconti Narratori delle pianure (1985) di Gianni Celati, uno delle figure piu autorevoli
della letteratura contemporanea che ha maggiormente contribuito alla riconsiderazione
dei modelli narrativi in uso. Un maestro gia cimentatosi, ai tempi del Gruppo ’63, nella
ricerca di nuove forme di espressione che si orientavano anche verso il recupero dei
modelli di narrazione radicati nella lontana tradizione delle forme del racconto orale
promuovendo un tipo di letteratura che involontariamente formera una vera e propria
scuola (Fekete 2018, 123). Di questa scuola fanno parte, fra gli altri, Ermanno
Cavazzoni, Daniele Benati, Paolo Nori. Celati propone, nel suo volume, 1’idea del
girovagare apparentemente senza una meta precisa, abbiamo quindi un Celati flaneur
nella pianura padana intento a raccogliere e trascrivere le storie raccontate nel
paesaggio ben circoscritto della pianura emiliana, spesso avvolta nella nebbia, e spesso
identificato come una sorta di serbatoio di misteri e smarrimenti e dai confini indefiniti,
ma al contempo specchio di un paesaggio marginale, intriso di quotidianita, che, pero,
scatena e nutre I’immaginazione e diventa fonte di piccole storie per personaggi non
appartenenti alla galleria degli eroi tradizionali. Com’¢ stato dimostrato il girovagare
fortuito appartiene a una tendenza radicata nella cultura emiliana a partire dai poemi
cavallereschi rinascimentali, quindi conosce una sorta di continuita che arriva fino
all’eta contemporanea, e le storie che ne nascono sono frequentemente delle narrazioni
comiche (Fuchs 2011, 80-81). Tale aspetto viene limpidamente illustrato dai due libri
presi in esame nel presente lavoro, mentre il romanzo di Cavazzoni richiama
apertamente alla memoria 1’esperienza ariostesca, quindi cavalleresca, di cui abbiamo
gia scritto in altri articoli percio non ci soffermeremo in questa sede.

Daniele Benati parla in una delle sue interviste di una letteratura padana la quale
rispetto alla letteratura normale € “quella un po’ da pazzi [...] qui prevale un forte
elemento di interesse per il mondo <distorto>, si tratta di guardare alla realta attraverso
1 suoi personaggi, abolendo la figura dell’autore e la pretesa che si possa dare una
visione oggettiva della realta” (Benati 2008), nonché di una follia padana che non é
altro che umorismo: “la cosa piu umana che ci sia ma anche la piu difficile da definire.
Mi piace pensare alla letteratura italiana per aree geografiche: [...] i padani hanno
familiarita con I’oralita.” (Benati 2008). Mentre identifica nel comico un altro tratto
caratteristico della loro scrittura: “non il cabaret ma il comico che sprigiona dalle

! Dan Lungu & uno dei piu tradotti scrittori romeni contemporanei. In Italia sono stati
pubblicati finora due suoi libri di narrativa: 1l paradiso delle galline. Falso romanzo di voci e
misteri (trad. di A. N. Bernacchia, Manni, 2010); e Sono una vecchia comunista (trad.e di I. M.
Pop, Zonza, 2009 — prima edizione; Aisara, 2012 — seconda edizione). Insieme a Radu Pavel
Gheo, Dan Lungu ha curato il volume Compagne di viaggio. Racconti di donne ai tempi del
comunismo (traduzioni di M. Barindi, A. N. Bernacchia e M. L. Lombardo), pubblicato presso
Sandro Teti, Roma, 2011.
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capriole che fa la lingua. D’altra parte il comico ¢ anche quello che salva la letteratura
dalla seriosita finta.” (Benati 2008). E quel comico trasgressivo che Eco aveva definito
“popolare, liberatorio, eversivo perché da licenza a violare la regola.” (Eco 1983, 257).
Se Benati parla di una letteratura un po’ da pazzi, Walter Pedulla per definire gli
scrittori inseribili in tale ambito inventa il sintagma di “matti padani”, riferendosi in
particolare a Luigi Malerba, Celati e Cavazzoni (Pedulla 2001, 102).

Una delle esperienze comuni degli scrittori della pianura e quella della rivista «lI
Semplice», di pochi anni successiva al Poema dei lunatici, ma di breve vita - 1995-
1997, che Cavazzoni fonda insieme a Gianni Celati e a Stefano Benni, ma alla quale
poi partecipano con contributi sia Benati che Nori, una rivista che diventa
I’illustrazione prevalentemente pratica della trasposizione in iscritto delle innumerevoli
sfumature comiche e umoristiche, quindi strambe e strampalate, dell’oralita. Infatti
Cavazzoni, questo “grande esperto di linguaggi bassi, franti e maccheronici”, parla in
un’intervista rilasciata a Luciano Nanni del “particolare tipo di scrittura narrativa molto
marginale e trasgressiva rispetto alla letteratura ufficiale”, e svela in qualche modo la
sua poetica e I’essenza della sua rivista, aspetti, questi, che consideriamo piuttosto
rivelatori anche per il suo primo romanzo. Dunque, gli ingredienti sono: una prosa
semplice (“ci sembrava fosse la prosa che non adotta il modo di scrivere che a noi
veniva da chiamare il <letterariese>"), il rifiuto del linguaggio formalizzato, connotato
da artificiosita, lo stupore (“uno degli elementi in un testo letterario piu forti, piu
importanti: suscitare un certo stupore, una certa attenzione, una certa sorpresa’”) ¢ una
leggera comicita (“la riuscita di un testo scritto produce un sotterraneo e inevitabile
riso.”) (Cavazzoni 1998). La fondamentale oralita degli scrittori italiani, definiti anche
della pianura e accomunati da una medesima appartenenza geografica e dialettale,
guella emiliano-padana, si basa dunque molto frequentemente sul comico, sull’ironico
e sulle loro varie sfaccettature.

Tutti questi ingredienti identificati nelle opere degli scrittori italiani si mescolano
liberamente anche nella prosa dello scrittore romeno, situata anch’essa a debita distanza
da tutto cio che Cavazzoni e il gruppo degli emiliani definiscono “letterariese”, e in
questa miscela s’intessono le reminiscenze ludiche e nonconformistiche ereditate dalla
generazione degli anni *80, la quale ¢ riuscita a evadere dai comandamenti ideologici
dell’epoca e inserire, tra 1’altro, il ludico, I’ironia e un linguaggio scanzonato nella
letteratura soffocata dai temi imposti dal realismo socialista dominante. Appartiene a
questa generazione, ad esempio, anche Petru Cimpoesu, un “fine osservatore della
microrealta postcomunista” e dotato di “un’intelligenza parodica rara” (Turcus 2018),
con la cui scrittura, vedremo piu avanti, quella di Dan Lungu presenta una evidente
comunanza. Quest’ultimo si inserisce nel gruppo degli artisti della memoria, immagine
condivisa da scrittori' che si concentrano su un paesaggio di transizione, un tema
estremamente diffuso nella letteratura romena degli ultimi 20 anni. Si tratta di autori

! Tra cui menzioniamo i narratori della generazione 2000 Bogdan Suceavi, Radu Pavel
Gheo, Florina Ilis, ma, di certo, alcuni autori gia precedentemente consacrati, tra cui, Petru
Cimpoesu o Gabriela Adamesteanu.
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che condividono il filone del romanzo identitario, secondo Sanda Cordos, volto alla
liberazione del paese dai tabu e dai clichés grazie alla rappresentazione di una Romania
disorientata, sfasata, scombussolata, scombussolante e disorientante, a tratti
insopportabile (Cordos 2012, 132-133). Il “romanzo di transizione” ¢ un sintagma
ideato pressappoco nel 2000, quando si osserva la crescita esponenziale degli scritti che
filtrano attraverso la lente della finzione la realta immediata della Romania che
attraversa il complicato periodo della transizione postcomunista, e tale categoria
funzionale conosce la massima espansione tra il 2000 e il 2007, senza diventare pero
un nuovo genere (Mironescu 2015, 63). In questo ambito, il romanzo di Dan Lungu si
rivela un’ottima narrazione sociale che esplora in maniera parodica, tramite il filtro
temporale di un prima (comunismo) e un dopo (post-rivoluzione), i clash di mentalita
e le contraddizioni della societa romena, cogliendone con particolare acume i dettagli
specifici (Goldis 2019).

Data la diversita dei libri su cui si incentra la nostra analisi, consideriamo sia
utile una loro breve presentazione per facilitare la comprensione delle successive
esemplificazioni. Di certo, il romanzo piu noto é quello di Cavazzoni, nel quale si
racconta la storia e la curiosa quéte del bizzarro protagonista che si fa chiamare Savini
e dell’altrettanto strampalato co-protagonista, il prefetto Gonnella, che attraversano la
Pianura Padana, descritta come uno spazio dilatato. Durante le loro peregrinazioni
incontrano una ricca galleria di personaggi folli, stravaganti e lunatici, che, a loro volta,
narrano le proprie storie, le proprie avventure e le proprie ricerche che non si chiudono
ma rimangono inconcluse, come del resto la quéte di Savini. Anche il libro scritto a
quattro mani da Daniele Benati e Paolo Nori si incentra sempre sul viaggio e sulle
peregrinazioni dei protagonisti e vuole fornire una sorta di guida che offre buoni
consigli per gli ipotetici interessati a scoprire ‘i misteri’ dell’Oriente. Ovvero vi si
descrive I’esperienza del loro viaggio a San Pietroburgo che viene costellato con
suggerimenti e preziose indicazioni che instradano il lettore verso un’avventura a dir
poco eccentrica e singolare. Mentre Dan Lungu imposta il suo falso romanzo (come
precisa 1’autore, poiché, in mancanza di un’azione che conferisca unita, puo essere
facilmente letto come un libro di narrazioni brevi, senza che fosse compromessa la
comprensione dell’opera) in un contesto storico difficile della Romania
contemporanea, quello della transizione dopo la caduta del regime comunista, il quale
si presenta caotico e farraginoso, un contesto che si rispecchia nella meschina
quotidianita vissuta, in una desolante citta periferica moldava, da una serie di
personaggi disadattati e frustrati, intenti a contemplare e rimemorare, paradossalmente
con nostalgia, un passato dominato dalla dittatura comunista, e adagiati a bivaccare il
pit delle volte davanti a una fonte inesauribile di superalcoolici scadenti qual € il
“Trattore stazzonato”, una trattoria improvvisata in una delle case della loro malandata
borgata.

Dalla lettura dei romanzi, nonostante la diversita sopra illustrata, risulta evidente
la preferenza degli autori per i paesaggi marginali, quotidiani, di periferia, che possono
acquisire anche dei tratti stranianti, che si trasformano nel palcoscenico adatto a storie
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altrettanto marginali, banali, comiche, una sorta di chiacchiericcio che a volte potrebbe
moltiplicarsi all’infinito, poiché nasce dal nulla, da cose insignificanti o dall’alcol,
storie demistificanti raccontate in una lingua semplice, che permette o anzi richiede
errori grammaticali, da personaggi altrettanto singolari, privi dello statuto dell’eroe,
strampalati o disadattati. Al contempo si mette in luce anche lo stesso intento degli
scrittori di ripristinare 1’oralita nella narrazione scritta, di ritrovare in un certo senso un
genuino gusto del racconto, nonché di esibire un comico variegato, come si puo
facilmente notare anche dai brani che vengono proposti a mo’ di esempio nel nostro
contributo.

Come abbiamo gia illustrato altrove (Fekete 2017, 318), Cavazzoni dispiega nel
suo primo romanzo una sorta di album di paesaggi stranianti della provincia emiliana,
divenuta un luogo metafisico, un non-luogo, dominato dalle nebbie, da stradine sterrate,
da silenzi, all’interno del quale si presenta anche uno scorcio di spazio cittadino
periferico e/o isolato, banale, raffigurato da spazi destinati all’incontro, come ad
esempio il bar, la pizzeria, la bottega del barbiere o 1’interno delle case, scenari idonei
per le storie piu strane e incredibili. Durante la loro ricerca i due protagonisti, Savini e
Gonnella, si incontrano con una folta galleria di personaggi strambi e lunatici, mentre
le avventure narrate si intrecciano alla maniera ariostesca, ma a differenza dell’autore
cinguecentesco, tutto o quasi rimane, in fondo, inconcluso.

Ad esempio, il bar del moro, visitato due volte da Savini e Gonnella, € un
esempio eloquente di luogo desolante, una costruzione precaria sorta dal nulla:

“questa casa, tirata su in fretta e furie un’ora prima. Anzi sembra che noi fossimo
arrivati un po’ troppo presto, un po’ troppo in anticipo, e non I’avessero quindi finita
del tutto, Perché ad esempio mancava I’intonaco in tutta una meta, e si vedevano i
mattoni scoperti ancora nuovi e puliti, e appena incementati. Poi da una scala esterna
di muratura che andava al primo piano, uscivano i ferri del cemento armato; per una
ringhiera forse che non avevano fatto in tempo a fare completa. E il bello é che la
scala finiva su niente, su un piano o un terrazzo che perd non c’era; e la porta quindi
che era un metro piu in 1a, usciva sul vuoto.” (Cavazzoni 2008, 163).

laddove si raccontano strane e intricate storie come, ad esempio, la “vera” storia
di Garibaldi iniziata da uno studente, perd quasi subito interrotta da quella
dell’esperienza carceraria raccontata dallo slavo Manoli, poi continuata e alternata pure
con il fulmineo e lunatico innamoramento del cosiddetto ispettore, insomma compare
una serie di narratori inaffidabili, esperti di acrobazie narrative in bilico tra il reale e il
fantastico. Com’era gia successo in un capitolo precedente, Ho suonato dunque il
campanello di Nestore, in cui appunto Savini alla ricerca di un maestro e dei pozzi che
nascondono delle bottiglie o che addirittura parlano, si reca dal contabile Nestore, che
da bambino girava “sui tetti di mezza citta”, “quando si vive sui tetti, si ha un bel da
dire, uno ¢ solo contento” (Cavazzoni 2008, 38), di cui si diceva di avere avuto in
passato un pozzo, ma invece il protagonista vedra degli omini uscire dai tubi. Nestore
invece, sempre in veste di perfetto narratore inaffidabile si lancia in storie incredibili
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ma affascinanti raccontando il suo infelice matrimonio con la “Vaporiera” o illustrando
la propria teoria secondo cui la citta non fosse vera bensi una messinscena in cui gli
abitanti erano degli attori. Gia I’incipit della loro conversazione avvenuta sulla porta,
guando Savini compare in questa visita improvvisa, rasenta il comico assurdo:

“To non sapevo come dirgli che cosa cercavo, e ho incominciato cosi: «lo sarei
ispettore per I’acquay [...]

«Ah, deve leggere il contattore?»

«No, non ¢ quello, io, vede? m’interesso alla distribuzione dell’acqua, ma per dei
motivi piu generali.»

«Ah, si, si; per dei motivi generali. Ho capito.»

E stava sulla porta gentilissimo, ma anche esitante su quel che c’era da fare.

«Cio¢ vede?» dico «Non sono un idraulico. M’hanno detto che lei potrebbe avere
avuto in passato un pozzo.» [...]

«Ah, si, un pozzo. Lo so, ho capito»

Ma non era facile tenere questa conversazione, anche se da lui non ¢’erano ostacoli

«Se si puo visitare, ma cosi, senza impegno.»

«Mah! Un pozzo. Forse una volta. Adesso ¢ difficile. Io ho 1’acqua potabile del
rubinetto. Non so se quella va bene.»” (Cavazzoni 2008, 32).

Intrighi, cospirazioni, storie incredibili, narratori inaffidabili si dimostrano
elementi che si inseriscono perfettamente anche nell’intreccio del romanzo di Dan
Lungu, il cui sottotitolo Falso romanzo di voci e misteri € piuttosto illustrativo in questo
senso, il vocabolo mistero & peraltro ricorrente anche nel Poema dei lunatici e
ricompare nel sottotitolo del libro di Nori e Benati, Guida ai misteri d Oriente. Si tratta
di romanzi in cui alla fine i misteri non ci sono o non si rivelano, ma destano un
orizzonte di attesa poi puntualmente disatteso.

Baltica 9. Guida ai misteri d’Oriente €, come abbiamo menzionato sopra, la
cronaca allucinata di un viaggio a San Pietroburgo, una guida sui generis intenta a
illustrare il girovagare di alcuni personaggi che sembrano erranti - due uomini, cioe
“I’uomo” (Nori) e “quello di Masone” (Benati), e una misteriosa “donna al volante”.
Di fatto, & una falsa guida scritta quasi alla Cavazzoni, cio che sottolinea, in fondo,
un’altra volta 1’appartenenza al gruppo degli scrittori emiliani. Manganelli aveva
ragione a dire del romanzo di Cavazzoni che era indubbiamente interessante ma al
contempo “esplicitamente <strano>.” (Manganelli 1994, 142), e noi possiamo
estendere tale considerazione, poiché perfettamente valida, anche su Baltica 9, il cui
titolo stabilisce un nesso con il falso romanzo di Dan Lungu, trattandosi di un marchio
di birra molto conosciuto, poiché 1’alcol diventera per i pensionati e i disoccupati della
via delle Acacie, il motore quotidiano della loro vita nonché un generatore di grande
loquacita e di infinite conversazioni balorde.

Il primo consiglio che gli autori della guida danno al futuro turista appena
arrivato a Pietroburgo si riallaccia al titolo:
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“Come vodka vi consigliamo la Diplomat che costa diciamo un euro a bottiglia,
mentre con la birra potete andare sul sicuro comprando la Baltica 3 e la Baltica 9. La
Baltica 3 ¢ leggera ed é quella che si beve nei chioschi in riva al Baltico. La Baltica
9 invece ¢ un po’ piu difficile da trovare e naturalmente il suo contenuto alcolico,
come suggerisce il numero, ¢ piu elevato. Ma non fate I’errore di berla assieme alla
vodka tirando a sorsi alterni da un bicchiere e dall’altro perché poi si fa presto a
partire. E se per caso non partite e pensate di avere una resistenza che vi permette di
tenere sia la vodka che la Baltica 9, abbiate almeno il garbo di non dirlo al vostro
amico Al’bin.” (Benati-Nori 2008, 56).

Rimarra un mistero perché il loro amico Al’bin reagisce male e diventa nervoso
all’idea di combinare birra e vodka, come perché I’ipotetico turista interessato a visitare
la citta russa non trovera neanche un’indicazione sui luoghi di ristoro, ancorché gli
autori inseriscono varie volte la promessa di farlo:

“Ma, a proposito di andare a letto, diranno i vostri lettori, non ¢ che potreste
segnalarci anche un qualche localino dove passare le serate, gia che ci siamo? Mica per fare
i materialisti, ma tornano a casa tutti contenti quelli che vanno nei paesi dell’est, possibile
che la vostra guida ignori un particolare importante come questo?

Adesso arrivano anche i localini, non vi preoccupate.” (Benati-Nori 2008, 104).

“Ma di quei localini, che ci avevate promesso un capitoletto a parte...” (Benati-Nori
2008, 105).

La coppia dei due affascinanti cantastorie-guida pud condurre il lettore-turista
che segue troppo fedelmente i loro consigli-suggerimenti in posti difficilmente
definibili in quanto turistici, anzi in zone periferiche e/o poco raccomandabili, che
nessuna guida turistica sognerebbe mai di promuovere come punti di attrazione. Un
esempio suggestivo in questo senso e quello di prendere alla cieca i mezzi di trasporto,
tram o bus, per andare fino a capolinea oppure per scendere ad un certo momento e
proseguire con un altro, in funzione degli allettanti posti da vedere che offre 1’uno o
I’altro tragitto, i quali vengono indicati puntualmente e con grande attenzione ai
dettagli. In questo modo il turista ha la grande opportunita di poter fare, tra 1’altro, il
giro delle cliniche psichiatriche:

“Se riuscite a prendere il n. 50 o i tram 10 e 19, potrete vedere, sul lungofiume
del Canale che gira intorno, uno dei tanti canali di Pietroburgo, la Clinica che gira
intorno per malattie mentali, e poco dopo aver superato la stazione Baltica, che vi
lascerete alla vostra sinistra, vi apparira il sinistro edificio dell’Ospedale psichiatrico
n. 1 (detto il Della tosse). Qui scendete e prendete un altro bus a caso, il numero 49
per la linea 15 dell’isola di Basilio. A meta del tragitto che vi riportera sulla Neva
potrete vedere I’ospedale per malattie mentali e neurologiche Pavlov. E poco piu in
1, sul lungofiume della Fibbia, al numero 2, giusto vicino alla via in cui aveva
abitato il poeta Aleksandr Blok (via Makulin), troverete il sinistro edificio
dell’Ospedale psichiatrico n. 2.” (Benati-Nori 2008, 71-72).
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Oppure un altro giro assolutamente da fare & quello sui tetti, organizzati da due
nativi del luogo, in cui per certi versi si riecheggia 1’infanzia passata sui tetti del
contabile Nestore cavazzoniano, solo che gli inquilini dei palazzi si sono stufati del
continuo casino e andirivieni sulle scale, cid che ostacola parecchio il successo
dell’iniziativa:

“Alcuni di voi andranno su in ascensore mentre gli altri saliranno in piedi.
Arrivati in cima al palazzo perd la botola che immette sui tetti & chiusa con un
lucchetto e non ci sara niente da fare nonostante i vari tentativi compiuti dalle vostre
guide di spaccare il lucchetto con un sasso. Cosi tornerete gitu, ma le vostre guide
vorranno tornare su perché per terra hanno trovato un pezzo di ferro che potrebbe
fare al caso.” (Benati-Nori 2008, 112-113).

L’oralita implica una liberta considerevole rispetto alla norma linguistica,
implica un tono colloquiale, diretto, un fenomeno che contraddistingue tutti gli autori
analizzati, anzi potremmo quasi parlare sempre di una sorta di erranza. Benati
nell’intervista gia citata indica lo scrittore Raffaello Baldini come loro maestro, visto
che si identificavano nel suo lavoro linguistico, dai piu sottovalutato, “perché ricrea i
difetti della lingua parlata, in realta [...] un’operazione sofisticata.” (Benati 2008). La
Guida ai misteri d’oriente si rivela una miniera d’oro in questo senso: “Vi piombera
addosso un cupore e una cupitudine e una cupetaggine simile a una disperatezza
d’animo che non vi aveva mai colto prima.” (Benati-Nori 2008, 99). Sempre in questa
direzione ci porta Michele Farina il quale ha sottolineato che il primo romanzo di
Cavazzoni “¢ I’esito della ricerca di una lingua che sia continua fonte di stupore e
straniamento per il lettore, sia a livello sintattico che lessicale, una simulazione di
semplicita orale ottenuta tramite un intenso lavorio stilistico” (Farina 2020), e
consideriamo che tale affermazione sia perfettamente valida per tutti gli autori inseriti
nel nostro studio.

Come nel caso di Cavazzoni, Dan Lungu raccoglie nel Paradiso delle galline
delle collocazioni spaziali quotidiane e banali che circoscrivono la vita mediocre dei
suoi pensionati, disoccupati e casalinghe, quindi tutto si concentra su una via, dentro le
case, nei cortili, e particolarmente nella trattoria che si trasforma nel paradiso degli
uomini minuti, alcolici, frustrati e infelici, nel luogo idoneo all’ideazione dei progetti
fantastici e incredibili. Il Trattore stazzonato é il centro catalizzatore e generatore delle
affabulazioni, in verita € una bettola improvvisata che rilascia il sentimento di
precarieta e anonimita, benché rappresentasse il microcosmo inamovibile della piccola
comunita maschile, dove si andava in tenuta leggera e senza soldi in tasca e dove I’oste
Ticu Zidaru offriva una serie di agevolazioni agli habitués del locale:

“al Trattore stazzonato, come lo chiamavano tutti, benché sull’insegna
dell’ingresso, fissata su due pali d’acacia, ci fosse scritto solo ‘Caffé-bar’, e accanto
il disegno di una tazza di caffé fumante. Ma di quei localini, che ci avevate promesso
un capitoletto a parte.” (Lungu 2010, 103).
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“Il Trattore stazzonato non era affatto un ristorante, e nemmeno un’osteria o una
trattoria propriamente detta. Per dirla tutta, era semplicemente la vecchia casa della
famiglia Zidaru, in cui una camera era stata dotata di un bancone di legno d’abete,
qualche mensola e due o tre tavoli. Finché non arrivava il freddo, stavano tutti fuori
sotto la volta di vite, seduti ai cinque tavoli intorno ai quali, alla bisogna, potevano
essere aggiunti dei tronchi di legno. La cabina era proprio quella del trattore con cui
un tempo lavorava Ticu Zidaru.” (Lungu 2010, 107).

La bettola diventa quindi il polo delle chiacchiere e delle affabulazioni infinite
ed esilaranti, che portano a galla ricordi distorti dalla memoria e dall’alcol, una serie di
stereotipi, o di fantasie eccentriche, che fanno scattare i meccanismi del comico. In
fondo, I’alambicco reale in cui si distilla ’indefinibile e supereconomico superalcolico
genera in un certo senso anche 1’alambicco narrativo che attraverso i racconti corali ha
il compito di decantare e demistificare.

Una delle conversazioni piu allucinanti e buffe, quindi I’esempio perfetto
dell’arte del divagare per riempire il tempo, tra i numerosi bicchieri di alcol, di
discorrere inutilmente e a vanvera con la presunzione (conferita dagli stessi liquori)
della sensatezza dei propri interventi, delle proprie conoscenze e competenze in
generale, si incentra sull’esportazione dei lombrichi che invadono I’orto di Relu
Covalciuc. Secondo il visionario proprietario dell’orto I’improvvisa comparsa dei
lombrichi da dimensioni notevoli doveva essere la premonizione di almeno un evento
apocalittico, in ogni caso apre una sorta di vaso di Pandorra da cui si riversano le idee
piu folli per una loro eventuale esportazione, sempre alla luce di un possibile
straordinario guadagno:

“«Ti metti ad esportare lombrichi» «Garantito! Gli italiani se li dovranno
comprare, quelli si mangiano tutte le porcherie.» [...] «io metterei seduta stante un
annuncio in quelli economici: vendo lombrichi tradizionali romeni, vivaci, da suolo
fertile, senza pesticidi. Che questi, gli occidentali, hanno il terrore delle sostanze
chimiche. Magari becchi un cretino che ti da retta.» [...] «Senti che diceva Nagit,
quello che si faceva la Germania. Pafe che quelli cercano mele naturali, senza
sostanze chimiche, come disperati.» «Beh, zio Relu, i vermi glieli dai tu, che se li
mettano da soli nelle mele, come gli viene meglio.» [...] «Eh, figuriamoci, io penso
sempre agli affari, forse che i pescatori non li comprerebbero i lombrichi?» «Forse a
quelli della pesca oceanica, glieli poi vendere all’ingrosso.» «Con tutta le merce che
gli piazza Relu, quelli ci acchiappano le balene!» [...] «Sul serio, ci puoi fare qualche
soldino. Li impacchetti in buste di plastica da mezzo chilo, con un pochino di terra
grassa, e le dai a quelli che stanno tutto il giorno con il lombrico nell’amo.» [...]
«Ehi, magari al circo, possono metterli a saltare dentro il cerchio di fuoco insieme ai
leoni.» [...] «I giapponesi rimangono i compratori migliori, datemi retta!» [...]
«Pensateci: con tutta la Sony e la Toyota, invece di terra buona, hanno solo pietre
secche, roba che la vanga ti diventa una piadina, non c¢’¢é fortuna che salta fuori dalla
terra come da noi.»” (Lungu 2010, 154-159).
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Ovviamente 1’invasione dei lombrichi non si deve a qualche fatto sovrannaturale
(qui il grande rammarico di Relu), ma semplicemente per una disattenzione degli operai
dell’energia elettrica, che causano un disastro facendo disperdere la corrente elettrica
nel terreno, di modo che i lombrichi saranno fulminati ed espulsi dal terreno riempiendo
’orto.

Lo stesso Relu Covalciuc esterna la sua passione sfrenata per le sue galline e una
notte, in seguito a un sogno allucinato-premonitore, accanto a un caffé, in attesa
dell’alba e dello svegliarsi dei pennuti, riflette, sempre sotto forma di una farneticazione
che ci riporta in mente il marchio cavazzoniano su alcune fondamentali domande
esistenziali: “Ma chi sa come mi vedranno a me le galline? [...] Posso fidarmi
ciecamente di loro? Ma ci credono in Dio? Hanno il nostro stesso Dio? Esiste un
paradiso delle galline?” (Lungu 2010, 127). Per meglio approfondire tali dilemmi
esistenziali, il caffé viene corretto con un grappino, quindi la spassosa immaginazione
prende il sopravvento e Relu illustra quanto fosse bello essere una gallina:

“Vi rendete conto quanto & meravigliosa la vita di una gallina? Te ne vai in giro
qua e la tutto il santo giorno, senza fretta e senza preoccupazioni, ogni tanto becchetti
un vermicello, un semino nascosto sotto una scheggia di legno, guardi di shieco
quando passa lo spargi-insetticida, hai il mangiare assicurato a colazione, pranzo e
cena, quando fa piu fresco ti stringi in mezzo ai tuoi fratelli e sorelle in un angoletto,
ti riscaldi insieme a loro, ché loro non sono egoisti come gli uomini, ognuno con la
sua catasta di legna personale, sonnecchi quando ti pare, ti trastulli con un vermicello
tenero, lo sollevi con il becco e scappi, lo lasci andare e lo riacchiappi, lo prendi o
dal centro, o dalla testa, come ti riesce meglio. Via la televisione! Via il telefono!
Via il gas da pagare! Cosa vuoi di piu? Mettetevi pure a ridere, ma quella mattina,
intontito dal sonno, mi sono sorpreso a pregare: «Signore Iddio, se esiste un paradiso
delle galline, ti prego, farmici andare anche a me.»” (Lungu 2010, 128).

E questo sintagma, che da pure il titolo, diventa la perfetta rappresentazione
dell’essenza del comunismo, dove I’individuo gode della “protezione” del sistema, non
deve badare a nulla, non deve pensare, & completamente isolato dal mondo che si trova
oltre i suoi confini, quindi il paradiso di pollaio altro non € se non il paesaggio alienante
della dittatura che annienta I’individuo (si noti, a questo proposito 1’involontaria
concordanza con un titolo calzante come Le galline pensierose, 1980, di Luigi
Malerba).

Ricordiamo solo en passant che questo tipo di personaggio, appartenente a un
collettivo e a uno spazio ben delimitato come la via, la trattoria, luoghi che assumono
quindi un ruolo coagulante, si incontra ad esempio nel romanzo di Petru Cimpoesu,
Simion liftnicul. Roman cu ingeri si moldoveni (2001), tradotto in italiano nel 2009 con
il titolo 71 Santo nell’ascensore. Romanzo di angeli e moldavi, con cui Dan Lungu
condivide, in questo caso, una certa affinita della scrittura, descrivono lo stesso periodo
provvisorio che genera un mondo caotico, alla rovescia, in questo caso riflesso nella
vita di un palazzone condominiale comunista di otto piani di Bacdu (sempre una citta
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moldava, che questa volta ha un nome). Il protagonista, il calzolaio Simion, che abita
in uno dei monolocali al pianterreno, vive una spettacolare trasformazione diventando
asceta, ¢ occupa ’ascensore bloccandolo all’ottavo piano. Vi rimane per un po’ di
giorni a pregare e a raccontare delle parabole (da sottolineare anche la vena scherzosa
del titolo, cioé Simion liftnicul, quello che abitava nell’ascensore — in romeno lift -, che
gioca con il nome dell’eccentrico asceta Simeone Stilita il Vecchio che visse per 37
anni seduto in cima a una colonna — stalp, da dove I’epiteto stalpnicul in romeno.
Insomma, anche in questo caso si punta sullo stesso tipo di chiacchiericcio polifonico,
stavolta degli inquilini del palazzo operaio postcomunista, che fa scattare un comico
irresistibile. A questo si aggiunge anche il grande contrasto tra le derisioni della vita
guotidiana e la metamorfosi di Simion che diventa una guida spirituale sui generis dei
coinquilini.

Ai tipi di paesaggio illustrati nei romanzi, accomunati dall’idea di desolazione,
di banalita, di marginalita nonché stranezza ed eccentricita, si addicono, come abbiamo
visto, dei personaggi che contraddicono la raffigurazione classica dell’eroe, non danno
prova di grande valore o coraggio, non compiono azioni straordinarie. Abbiamo a che
fare con personaggi ordinari, comuni, degli anti-eroi, degli irregolari, a tratti folli e
onirici, che si accingono a raccontare e ad ascoltare i racconti di una ricca galleria di
personaggi bizzarri e lunatici, a creare delle finzioni che fanno spontaneamente scattare
una sana, e delle volte incredula, risata. | nostri autori raffigurano quindi una sorta
limbo di fantasticazioni “dove si fanno parlare i fantasmi, e i fantasmi mediamente
fanno quello che vogliono loro”, dove “tutte le pazzie segrete, le angosce ¢ tutte le
forme di intima agitazione, tutti questi traffici incerti, non sono mai addomesticati.”
(Cavazzoni 2009, 19).
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