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Abstract: (Anna de Noailles — an author between cultures) If Anna de Noailles is repeatedly
apostrophised by Proust as a muse and staged in paintings as a mysterious oriental beauty, her poems and
also her late autofiction also show more and more clearly how fragile this construction is: in Le livre de
ma vie it becomes clear how the author herself participates in this performance on the one hand, but on the
other hand how she also tries to evade the image that society paints of her and to establish herself as an
author between cultures, who emphasises more strongly the contingency and mobility of modernity.
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Résumé: Si Anna de Noailles est a plusieurs reprises apostrophée par Proust en tant que muse et mise en
scéne dans des tableaux comme une mystérieuse beauté orientale, ses poémes ainsi que son autofiction
tardive montrent de plus en plus clairement la fragilité de cette construction : dans Le livre de ma vie, il
devient clair que I’auteur elle-méme participe a cette performance d’une part, mais qu’elle essaie d’autre
part aussi d’échapper a I’image telle que la société la dépeint et de s’établir comme une autrice entre les
cultures, qui souligne plus fortement la contingence et la mobilité de la modernité.

Mots clés: modernité, performance, interculturalité, mise en scéne de soi et de I’autre, Anna de Noailles.

De son vivant, Anna de Noailles (1876-1933) était I’'une des actrices les plus
remarquées du champ littéraire de la Belle Epoque francaise. Depuis le grand succeés
de son premier recueil de poémes Le Ceeur Innombrable (1901), ses textes ont été regus
avec enthousiasme. « Ce qui me parait dés ce jour incontestable, c’est que, pour la
premiére fois depuis Baudelaire et Verlaine, madame de Noailles aura fait entrer dans
le patrimoine commun des poétes des sensations et des expressions nouvelles » (Blum
1908, 246), écrit le critique Léon Blum en 1908 dans la Revue de Paris. En 1913, le
Times de Londres la qualifie de « grand poéte — le plus grand que le XX® siecle ait
produit en France — peut-étre en Europe » (n.d. 1913, 292). En 1921, I’Académie
frangaise lui décerne le « Grand Prix de Littérature ». La méme année, elle est la
premiere femme admise dans la toute nouvelle Académie royale de langue et de
littérature frangaises belge. En 1931, elle sera aussi la premiere & accéder au grade de
Commandeur de la Légion d’honneur. Anna de Noailles était a son époque a la fois une
poétesse et une romanciére de renom et une importante protectrice de la littérature et
des arts. Dans son éminent salon, des artistes et des hommes de lettres renommés de
I’avant-garde parisienne rencontraient des personnalités influentes de la politique, de
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I’économie et de la presse ; elle soutenait surtout les jeunes femmes auteurs dans ce
milieu littéraire dominé par les hommes. En tant qu’européenne, socialiste et
« dreyfusarde » revendiquée, mais aussi critique véhémente des invasions militaires, la
comtesse d’origine gréco-roumaine adoptait également une position sociopolitique
inhabituellement non-conformiste pour son rang.

Au vu de son ceuvre pluridimensionnelle, de sa présence publique exceptionnelle
et de sa popularité internationale, il est surprenant que I’ccuvre de 1’écrivaine n’ait
jusqu’a présent gucre ¢t€¢ prise en compte par la recherche. Elle est pourtant
extrémement intéressante dans le contexte d’une écriture féminine naissante et celui
d’une analyse de I’horizon interculturel. Sa fonction d’actrice d’une modernité littéraire
au sens d’appel contre un « oubli des généalogies féminines » (Irigaray 1989, 121) est
centrale pour la scéne littéraire actuelle.

Dans I’esprit d’'une modernité littéraire, elle a également joué un rdle de
formatrice stylistique pour Proust avec ses tableaux synesthésiques qui, dans leur
description de la fugacité de la modernité, se rattachent a Baudelaire. Comme Proust
plus tard, elle a décrit a plusieurs reprises ’enfance ressemblant a un paradis perdu,
dans le riche imaginaire duguel elle a puisé toute sa vie. Dans ses textes ultérieurs, le
recueil de poémes Poémes d’Enfance (1928), ainsi que dans son autofiction Le livre de
ma vie, elle porte encore le regard sur son enfance, les jours heureux qu’elle a pu passer
au bord du lac Léman, le jardin de la maison d’ Amphion, avec la flore et la faune de ce
paradis disparu. Proust, qui s’est senti li¢ a elle toute sa vie, comme le montre sa
correspondance, 1’a toujours stylisée comme une muse, une sorte d’idéal artistique.
Ainsi, frappé par ses premiers recueils de poémes, il écrivit : « ayant senti s’éveiller en
entendant ces deux vers, une nouvelle passion littéraire que je ne savais comment
contenter, comme la premiére fois que j’ai vu un Gustave Moreau et que j’ai entendu
une mélodie de Fauré » (Proust 1976, 424).

Outre sa force stylistique particuliere, qu’il admirait et qu’il reprit dans quelques
métaphores inspirées de ses tableaux, c’est surtout son prétendu gotit pour I’Orient qu’il
éleva au rang d’objet de sa propre stylisation. Dans un article du Figaro de 1907,
commentant son recueil de poémes Les Eblouissements, il compara la poétesse a un
tableau de Gustave Moreau aux titres évocateurs tels « Le poéte persan » ou « Le
chanteur arabe ». Elle pourrait, comme le personnage de ce tableau, étre a la fois
chanteuse et poéte, homme et femme, poéte et héroine. Il I’intronise ainsi comme une
sorte de modele pour sa propre Ecriture, lorsqu’il titre : « A la fois I’auteur et le sujet
de ses vers, elle sait étre alors en une méme personne Racine et sa princesse, Chénier
et sa jeune captive » (Proust 1907, 1). Roxana Verona confirme que dans I’ceuvre de
Proust, Anna de Noailles figure comme une sorte d’abstraction, comme un chiffre pour
sa propre ceuvre : « 1’idée méme du Poéte avec majuscule » (Verona 2006, 117). Tous
deux, explique-t-elle, sont liés par une correspondance de toute une vie, dans laquelle
ils échangent des réflexions sur la poésie. 1l est cependant frappant de constater que si
I’on examine cette correspondance de plus prées, il apparait clairement que les treés longs
développements de Proust sont souvent contrebalancés par le silence de la destinataire.
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Proust fait méme d’elle le témoin de sa propre poétique et de son projet d’écriture. Dans
une lettre que Proust adresse a la comtesse Anna de Noailles & la mi-décembre 1908, il
lui esquisse son projet Sainte-Beuve, qui se présenterait dans son esprit de deux
manieres différentes : comme un essai classique dans la tradition de Taine et comme le
récit du réveil matinal dans lequel s’inscrit 1’essai Sainte-Beuve. Parallélement a
Georges de Lauris, il la consulte pour savoir laquelle des deux possibilités de réaliser
son projet lui semble la plus appropriée, en faisant surtout appel a son jugement
d’écrivain : « c’est parce que vous étes notre plus grand écrivain qu’il est monstrueux
de vous ennuyer de ces riens, mais c’est aussi pour cela que votre conseil est
irremplagable » (Proust 1981, 221).

Ce qui est remarquable, c’est qu’il conclut sa lettre en s’excusant de I’importuner
avec ce courrier, arguant qu’il ne peut pas I’appeler (« Je ne peux pas téléphoner sans
cela je ne vous aurais ennuyé[e] d’une lettre » (MP, 221)), ce qui, dans le contexte,
semble étre un prétexte, puisqu’il s’agit ici rien moins que de fixer et de transmettre sa
poétique. Le fait que Proust ait dédié ces lignes a Anna de Noailles est tout sauf une
pure coincidence, car elle n’était pas seulement une maitresse de la conversation de
salon, une épistoliére éloquente et une destinataire, mais aussi un auteur populaire de
la Belle Epoque, dont Proust admirait la poésie, mais aussi les romans.

Chez Anna de Noailles, de telles réflexions sur elle-méme sont rares dans la
correspondance, mais il est frappant de constater a quel point elle se met souvent en
scéne dans ses romans sous la forme de ses personnages, le plus clairement sans doute
dans son premier roman La Nouvelle Espérance (1903). Il y apparait de maniére
particuliere — jusque dans le choix des images et du langage poétique — que la
protagoniste Sabine de Fontenay est avant tout associée a la rigidité et a I’'immobilité,
tandis que les personnages masculins sont associés a la mobilité (cf. de Noailles 2015,
32). Dés la premiére promenade hivernale du début, il est question d’une nature
menacée par la glace et la rigidité, en méme temps que la protagoniste est associée un
peu plus tard a une statue (cf. Allard 2013, 164). Avec Gautier, qui a souvent eu recours
aux comparaisons avec des statues pour ses personnages féminins, on pourrait en méme
temps 1’associer a une image idéale de la beauté féminine. Certes, elle aussi — a I’instar
des personnages de Gautier - gagne peu & peu en mobilité, mais la véritable liberté
artistique, celle de devenir elle-méme une créatrice, comme le fait par exemple
I’héroine féminine du roman de Gautier Mademoiselle de Maupin par le biais du
travestissement, lui reste refusée. Seul son amant est actif sur le plan artistique et lui
montre ainsi un univers qui lui demeure fermé. Sa mort prématurée pourrait donc étre
lue comme une réponse a cette tendance a 1’idéalisation et a I’enfermement auquel elle
ne peut échapper. Ce mécanisme se manifeste également dans d’autres textes, comme
je voudrais le montrer ci-aprés, surtout en ce qui concerne diverses projections de soi.

Ainsi, Raviez note : « il est des vérités, des aveux, que le caractere des héros et
les nécessités de 1’intrigue permettent de formuler tout en leur donnant la distance de
la fiction » (Raviez 2013, 36).
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Le passage du XIX® au XX siecle est une période de création particuliérement
productive pour Anna de Noailles : au recueil de poémes Le Caeur innombrable (1901)
succéde L ombre des jours (1902) suivi du recueil Les Eblouissements (1907) et de
trois romans : La Nouvelle Espérance (1903), Le visage émerveillé (1904) et La
Domination (1905). L’expérience qu’elle met en scéne dans ses ceuvres se nourrit de
ses souvenirs et d’expériences épiphaniques, comme chez Virginia Woolf ou Proust.

1. L’enfance — un kaléidoscope de souvenirs

Comme pour Proust, I’enfance est pour Anna de Noailles un espace d’association
particulier ; elle ne cesse de mettre en scéne, encore dans ses textes ultérieurs, ce jeu de
petites parenthéses de souvenirs qui ouvrent un décor ou non seulement ses propres
expériences sont orchestrées, mais ou celles-ci se mélent également aux expériences de
lecture et aux fragments de souvenirs spécifiques du lecteur.

Si ’on relit aujourd’hui les poémes d’Anna de Noailles, on constate que leur
force poétique particuliére consiste a ériger en quelques mots des batiments entiers de
souvenirs, fournissant surtout un espace de conservation aux moments fugaces du
bonheur enfantin. La littérature permet de créer un kaléidoscope de couleurs et de
formes qui, en tant qu’instrument optique utilisé surtout par les enfants, apprend a voir
toujours différemment. Chez Anna de Noailles, on est toujours frappé par les nombreux
jeux de couleurs et les reflets de lumiére avec lesquels elle décrit des moments
particuliers. Cela ne se voit pas seulement dans le jeu des grands vitraux enluminés, qui
mettent déja cet aspect en lumiére dans son premier roman et qui seront repris par
Proust dans la description du vitrail de I’église Saint-Hilaire.

Il suffit de regarder, comme sous une loupe, ces souvenirs d’enfance dans les
textes des deux auteurs pour s’apercevoir qu’il existe de nombreuses correspondances.

L’amour de la nature, qui est un paradis de I’imagination pour I’enfant - méme
et surtout pour 1’enfant qui lit -, se retrouve également chez Proust et est repris par Anna
de Noailles dans ses autofictions tardives. Fraisse parle méme du fait que la
composition de 1’ceuvre de Proust se révéle dans cette correspondance précoce avec
Anna de Noailles et la lecture de ses poémes (cf. Fraisse 2005, 29).

Si I’on regarde les poemes et I’autofiction tardive d’ Anna de Noailles, il apparait
clairement que, malgré toute I’admiration qu’on lui porte, elle a toujours réfléchi a sa
propre position trés particuliére entre différentes cultures, mais aussi en tant que femme
dans un champ littéraire dominé par les hommes.

2. Sur latrace de la mémoire — le processus de cristallisation

Dans le sens d’une poétique de la mémoire chez Proust et Anna de Noailles, on
pourrait parler du déploiement de scenes synesthésiques qui oscillent dans une
dialectique entre oubli et souvenir, conservation et effacement (cf. FR, 11). Un théme
récurrent de son travail est le souvenir d’une enfance et d’une jeunesse que 1’on croyait
perdues et qui ne peuvent étre reconstruites qu’au moyen d’une certaine poétique. Dans
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I’un de ses plus célebres poémes « J’écris pour que le jour ou je ne serai plus », Anna
de Noailles écrit : « J’écris pour que le jour ou je ne serai plus / On sache comme 1’air
et le plaisir m’ont plu, / Et que mon livre porte a la foule future / Comme j’aimais la
vie et I’heureuse nature » (de Noailles 2013, 271). Chez I'un comme chez 1’autre,
I’expérience de la fugacité est marquée par une poétique qui fait du lecteur un lecteur
de lui-méme, étroitement liée a un sentiment de fragilité, d’évanescence et de
contingence. Dans le poéme « L’offrande » du recueil Les Eblouissements, elle parle
aussi de I’expérience de la lecture : « Mes livres je les fis pour vous, 6 jeunes hommes,
/ Et j’ai laissé dedans, / Comme font les enfants qui mordent dans des pommes, / La
marque de mes dents » (ANEC, 569). Une expérience de joie enfantine qui s’inscrit
littéralement dans sa propre Ecriture, semblant en méme temps étre arrachée a son
propre corps. Comme Proust, elle rédige ses textes tardifs en exigeant tout d’un corps
menacé par 1’insomnie, la migraine et une maladie nerveuse, ainsi que ’illustre la
comparaison suivante avec la nature personnifiée : « J’ai laissé mes deux mains sur la
page étalées, / Et la téte en avant / J’ai pleuré, comme pleure au milieu de 1’allée/Un
orage crevant » (AN(EC, 569). Pour Anna de Noailles comme pour Proust, la nature,
en particulier le jardin de son enfance, était un réservoir central de sa création artistique,
qui se liait de maniére idiosyncrasique a ses expériences de lecture. Dans « Le vallon
de Lamartine », elle rend a nouveau visite a I’enfance ; dans une interaction des sens,
un tableau de souvenirs aussi fragile que précieux se forme : « Douce touffe d’herbe
amoureuse / Qu’un papillon écarte et creuse, / Sureaux aux parfums framboisés / Par le
vent du matin baisés, / Fleur fréle qu’un insecte incline, / Chaude cigale cymbaline /
Qui dans la molle ardeur du pré / Fait retenir un chant cuivré ! » (AN(EC, 480-481). La
conscience de la fugacité est comme inscrite dans le poéme, ainsi le je lyrique parle
« du temps qui fuit» (ANEC, 481), du jour qui « se meurt» (ANEC, 482) ou du
« galop du temps » (ANEC, 482). Dans ses textes tardifs, elle oppose a ce sentiment
non seulement les Poémes d’Enfance, qu’elle fait précéder d’une préface trés détaillée,
mais aussi son autofiction Le livre de ma vie. Ici, comme dans les textes précédents,
s’ajoute 1I’Orient tel un réservoir de I’imaginaire aux expériences de la nature au bord
du lac Léman. Ainsi, dans « La nostalgie », un poéme du recueil Les Eblouissements,
elle associe le souvenir des nuits orientales a une mise en scene de sa propre identite,
qui est une construction hybride entre 1’Orient et 1’Occident. L’Orient se présente ici
comme un espace imaginaire évoquant a la fois la proximité et 1’éloignement,
I’appartenance et I’étrangeté : « Ah ! par ces nuits d’été, dans I’Orient immense, / Etre
un ceeur qui s’éveille, une 4me qui commence ! / Etre encore une enfant, qui réve,
espére, attend/Dans un petit jardin de I’antique Ispahan... » (ANEC, 422).

Cependant Anna de Noailles et Proust étaient également liés par I’atmosphere
particuliére qui joue un role récurrent dans le contexte des expériences de 1’enfance, ce
jeu de petites expériences mémorielles ouvrant une scéne entiére aux propres
expériences, mélangées a celles de lecture et aux fragments de mémoire spécifiques du
lecteur.
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Comme chez Proust, c’est la difficulté de reconstruire le souvenir qui est décrite
dans ses autofictions. Anna de Noailles refléte également qu’une mémoire linéaire,
ordonnée, n’est pas possible, qu’il s’agit plutot de saisir des moments, et souvent sous
une forme d’écriture plus associative :

« Je ne me dissimule pas la difficulté que j’aurai a raconter mes souvenirs. Plus
la mémoire est vivace, colorée, rigoureusement fidéle, puis il serait opportun de lui
imposer une démarche bien réglée. Elle veut bondir, tout offrir, s’élancer, retourner
en arriéere ? Soyons indulgents envers sa tache, accordons-lui la liberté. De
préférence a un récit ordonné, présentons les sinuosités de la pensée, qui se divise en
méme temps qu’elle se développe ; reproduisons la palpitation de I’instant méme ou
nous combattimes contre les circonstances ou fimes alliance avec elle » (Noailles
2008, 27).

Anna de Noailles, elle aussi, se souvient de scénes ou, trés jeune, elle révait
d’« envoyer [s]a téte chez I’imprimeur » (ANLYV, 27) afin de contourner I’acte d’écrire,
de ne pas avoir a mettre en mots ce qui lui passait par la téte, de pouvoir capter les
images directement sur une plague photosensible, comme avec une photographie. Si
Proust précise dés le début son projet d’écriture comme un défi au roman moderne,
comme une nouvelle forme d’écriture qui rompt avec le roman d’apprentissage, de
formation (Bildungsroman) du XIX¢ siecle, la comtesse de Noailles fait au moins
allusion a cette volonté lorsqu’elle formule :

« Oui, si les images pouvaient passer directement de la substance qui les
engendre a la page typographique, si les arabesques de 1’esprit s’inscrivaient sur un
feuillet comme la fougére aux variétés infinies se dessine dans I’herbier du savant,
nous aurions peut-étre I’empreinte de la vérité. Et, pourtant, ce livre-1a lui-méme ne
serait pas exact. Il ne révélerait pas suffisamment la délicate ou violente acrobatie de
I’idée, la méditation, la témérité, cet état d’univers, dirai-je, qui, hors du sommeil,
ne m’a jamais abandonnée. » (ANLV, 28).

Si on relit aujourd’hui les poémes et aussi des textes en prose d’ Anna de Noailles,
on constate qu’elle a le pouvoir poétique particulier d’ériger en quelques mots des
édifices entiers de la mémoire, qui offrent surtout un espace pour préserver les moments
fugaces du bonheur de ’enfance. La littérature crée un kaléidoscope de couleurs et de
formes qui, en tant qu’instrument d’optique, tel qu’il est utilisé surtout par les enfants,
nous apprend a toujours voir sous un angle nouveau. Dans I’ceuvre d’ Anna de Noailles,
on est toujours frappé par les nombreux jeux de couleurs et les reflets de lumiére avec
lesquels elle décrit des moments particuliers. Cela est évident non seulement dans le
jeu des grands vitraux enluminés, qui émaillaient déja le premier roman d’Anna de
Noailles et qui sont repris par Proust dans sa description du vitrail de 1’église de Saint-
Hilaire, comme 1’a précisé¢ Luc Fraisse dans son recours a la Correspondance (cf. LF,

n.p.).
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Si nous nous focalisons uniquement sur ces souvenirs d’enfance dans les textes
des deux auteurs, il devient clair qu’il existe de nombreuses correspondances. L’amour
de la nature qui, en tant que paradis, est un paradis de I’imagination pour 1’enfant,
surtout pour I’enfant lecteur, se retrouve également chez Proust et est repris par Anna
de Noailles dans ses autofictions tardives. Fraisse dit méme que la composition de
I’ceuvre de Proust se révele dans cette correspondance précoce avec Anna de Noailles
et la lecture de ses poémes. Tout part des impressions ressenties dans la nature, une
plongée spontanée et poétique dans les paysages.

3. Poétique de la mémoire — le processus de cristallisation

Composante constitutive de la culture, la littérature reflete en elle-méme la
formation de la tradition et de la culture en tant que processus de mémoire ; mémoire
et littérature, ou mémoire et culture sont donc étroitement liées. La culture peut étre
considérée comme un systéme de référence entre le passé, I’image de soi au présent et
les attentes ou les normes pour 1’avenir. Cela implique que la mémoire permet
I’orientation dans le temps et génére des connaissances qui peuvent étre appropriées
comme une compréhension du monde et de soi. Dans le cadre de la conception
proustienne de la mémoire, seule la mémoire involontaire échappe au contrdle de la
raison et de la volonté et comprend les souvenirs qui reviennent « spontanément » ou
par hasard entre la perception sensorielle déclenchante et I’expérience mémorielle ainsi
évoquée. La concentration des processus ou des expériences les plus complexes dans
les périodes de temps les plus courtes « se transforme sur la scéne de la mémoire en la
plus haute [...] intensité du moment, dans laquelle se contracte la vaste totalité du
temps » (Teschke 2000, 33). Ce sont précisément ces épiphanies synesthésiques, dans
lesquelles le moi qui se souvient communigue en mémoire avec son moi antérieur, que
I’on retrouve chez Anna de Noailles. La totalité du temps vécu est entrée dans la plus
petite figure du moment, qui se refléte a son tour dans la littérature. Selon Egger, seule
lamémoire involontaire peut révéler au sujet sa propre individualité : la reconnaissance,
c’est-a-dire la répétition d’une impression sensorielle, procure au sujet la certitude de
son identité (cf. Keller 2009, 240). Ce n’est que cette mémoire involontaire qui peut
ramener le long passé au moi qui se souvient : en ce qui concerne 1’odorat, par exemple,
le parfum des fleurs d’aubépine déclenche chez le protagoniste Proust un souvenir
« sombre et flottant », et le golit d’'une madeleine trempée dans une infusion au tilleul
évoque un souvenir de son enfance, ce qui est & rapprocher de la poétique de la mémoire
d’Anna de Noailles, notamment en ce qui concerne les expériences de la nature et de
la lecture. Ainsi, pour Proust et Anna de Noailles, les scénes synesthésiques sont
constitutives d’une poétique de la mémoire entre souvenir et oubli, conservation et
effacement. Si I’on regarde de plus pres leurs textes, on peut en effet observer de
nombreuses correspondances chez les deux auteurs. Un theme récurrent chez Anna de
Noailles, comme chez Proust, est le souvenir d’une enfance et d’une jeunesse que 1’on
croyait perdues, ressuscitées par le biais de I’écriture. Dans 1’un de ses plus célebres
poemes, « J’écris pour que le jour ot je ne serai plus », elle écrit : « J’écris pour que le

46



Conferinte in plen QVAESTIONES ROMANICAE X

jour ot je ne serai plus / On sache comme D’air et le plaisir m’ont plu, / Et que mon livre
porte a la foule future / Comme j’aimais la vie et I’heureuse nature » (Noailles 1902a,
169-170). Si le substantif « plaisir » fait référence aux premiers écrits de Proust (Les
plaisirs et les jours), la « foule future » semble faire allusion a I’expérience éphémére
de la métropole moderne que Baudelaire et Proust ont également décrite. Avec Anna
de Noailles, Proust partage non seulement I’expérience de la fugacité et de la
contingence, la correspondance des sens et la conscience de la fugacité de 1’instant,
mais aussi 1’espoir de pouvoir arracher a I’oubli ces moments qui ressemblent a des
épiphanies, bien que cet espoir soit nettement moins intense dans son cas et fasse 1’objet
d’une réflexion plus critique que dans celui d’Anna de Noailles. Chez Proust, 1’écriture
est caractérisée par des expériences épiphaniques de bonheur ou, sous la forme d’une
« mémoire involontaire », la mémaoire ressurgit sous les yeux du moi-souvenir et se met
anouveau en scéne, comme 1’illustrent notamment les souvenirs de nature et de lecture
d’enfance. Anna de Noailles n’était pas seulement une muse pour Proust, elle était aussi
un miroir de son écriture (cf. LF, n.p.).

4. Jardin, Paysage, Nature — moments fugitifs

C’est ainsi que 1’on voit chez les deux auteurs 1’enthousiasme et une énergie de
dire qui s’expriment dans un style abondant ou la parole rebondit sur 1’anaphore et
s’envole en hyperboles. Dans le poéme des Eblouissements, « L’offrande », le je
lyrique parle aussi de ses livres en faisant référence a I’enfance : « Mes livres je les fis
pour vous, 0 jeunes hommes, / Et j’ai laissé dedans, / Comme font les enfants qui
mordent dans des pommes, / La marque de mes dents » (de Noailles 1907a, 315). I
s’agit donc d’une expérience de I’enfance qui n’a pas seulement laissé sa trace dans
I’écriture, mais qui s’y inscrit et y laisse littéralement sa marque. En méme temps, on
peut observer une écriture arrachée a son propre corps, marqué par I’insomnie, les
migraines et les troubles nerveux, comme 1’indique la ligne suivante par la comparaison
avec la nature personnifiée : « J’ai laissé mes deux mains sur la page étalées, / Et la téte
en avant / J’ai pleuré, comme pleure au milieu de ’allée/Un orage crevant » (ANE,
315). Pour Anna de Noailles, le jardin de I’enfance et de I’adolescence marque un
réservoir central de sa création artistique. Les Eblouissements mettent en scéne un
accord avec le jardin originel, un désir d’étre dans le monde qui englobe toute la nature,
de vivre I’instant et qui se montre aussi dans la Recherche de Proust. Dans « Le vallon
de Lamartine », elle revisite le paysage de son enfance avec une mémoire sensorielle
des lieux, avec un sentiment ou 1’odeur de 1’enfance se combine au goiit et au sens de
I’ouie, comme chez Proust : « Douce touffe d’herbe amoureuse / Qu’un papillon écarte
et creuse, / Sureaux aux parfums framboisés / Par le vent du matin baisés, / Fleur fréle
qu’un insecte incline, / Chaude cigale cymbaline / Qui dans la molle ardeur du pré /
Fait retentir un chant cuivré ! » (Noailles 1907b, 220). La correspondance des sens, la
synesthésie, telle qu’elle apparait dans ces lignes, est caractéristique de la poésie
d’Anna de Noailles.
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Comme chez Proust, c’est a la fois le jardin de 1’enfance, menacé d’oubli, qui est
représenté et qui nous rappelle la forme fragile du souvenir d’une enfance heureuse. Le
poeme revisite le paradis perdu de son enfance et fait écho chez Proust a la clochette
annongant I’arrivée de Swann dans une euphorie mémorielle de sensations : « O porte
du jardin qui grince sur ses gonds/Et s’écarte en chassant des graviers autour d’elle »
(de Noailles 1902b, 24) ainsi qu’elle 1’écrit dans « Attendrissement ». Dans
« Nostalgie », elle parle de I’enfance comme d’un paradis perdu lié a des souvenirs,
tels que ceux formés par le jardin en particulier : « Lorsque je vais, jouant entre toutes
les choses, / Chaque moment me dit : / "Voici que je te laisse un peu moins de ta rose/Et
de ton paradis."» (Noailles 1907c, 150).

Mais le souvenir de I’enfance, présent dans 1’ceuvre des deux auteurs, est dans
les deux cas surtout lié & des moments de bonheur, visible dans la poétique de la
mémoire involontaire de Proust, dans la peur de la mort et de 1’oubli d’Anna de
Noailles. Si Proust met en scéne un narrateur a la premiére personne a la recherche de
son propre devenir d’artiste, chez Anna de Noailles la peur de la mort, de I’oubli et de
la fin de la communication est palpable dans ses romans, mais aussi dans ses poemes.
Les deux auteurs ont écrit a la fin de leur vie sous les signes d’une maladie chronique
qui les a confinés au lit et les a amenés a remettre en sceéne les années d’enfance dans
leurs ceuvres comme sous une loupe.

Anna de Noailles, elle aussi, évoque a plusieurs reprises des lieux de lecture,
comme je le montrerai brievement ci-dessous au moyen d’une analyse comparative de
certaines scenes de lecture. Dans La Nouvelle Espérance, le roman autobiographique
d’Anna de Noailles (Raviez), la protagoniste Sabine de Fontenay tente d’atténuer la
perte de I’enfant en se remémorant sa propre enfance, une enfance également assombrie
par la sévérité de son pére et qui, rétrospectivement, apparait comme un moment fugace
et heureux : « Ainsi alanguie pendant des heures, elle se rappelait souvent son enfance
ardente et volontaire, son cceur de petite fille énergique et briilant, auquel elle pensait
maintenant avec surprise et ignorance, comme une enfant qui se souviendrait d’avoir
été une femme passionnée » (ANNE, 38). C’est surtout la lecture qui, avec la musique,
offre quelques moments d’évasion de cette enfance, assombrie par la mort beaucoup
trop précoce de la mere.

L’enfant protagoniste d’Anna de Noailles est également affecté par ces
expériences de lecture, qui incluent le moment du voyage imaginaire inspiré par les
atlas et donc une cartographie du monde renvoyant aussi a la lecture : « Elle révait
d’Héloise, de Jeanne d’Arc dont elle inventait un trouble sentimental a la rencontre du
roi Charles ; et sur ses cartes de géographie elle s’attardait a imaginer les contours
blancs des villes voluptueuses comme Messine, et la mer d’Azov pleine de courants
d’eau douce » (ANNE, 40). Ces motifs représentent des formes préliminaires
d’expérience esthétique et indiquent donc que I’ceuvre est une instance médiatrice de
I’expérience esthétique (cf. Roloff 1984, 164-165).

Ce souvenir d’enfance est inscrit dans des sceénes de lecture qui, comme chez
Proust, offrent une aréne de théatre a ’imaginaire dans laquelle le souvenir du jardin
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avec ses couleurs, ses parfums et ses sons propres, est lié de maniere idiosyncrasique a
I’expérience de la lecture. Ainsi, ce n’est pas d’abord la bibliothéque avec son savoir
accumulé et les in-folios reliés en cuir des auteurs centraux de I’enfance et de
I’adolescence tels que Voltaire, Chateaubriand ou Hugo, mais plutdt le jardin en
particulier en tant qu’hortus conclusus qui se rattache de maniere particuliére a la
lecture. C’est surtout Rousseau qui, avec ses Confessions, fournit également un modeéle
a I’écriture d’ Anna de Noailles. Le jardin de 1’autrice sur le lac Léman constitue un tel
refuge, ou une coincidence entre identité et altérité est possible : « J’avais respiré, gotité
Rousseau sous les chataigniers du lac de Genéve, au bruit des sources courant sous les
ronciers, au tintement des cloches des troupeaux et sur les rivages du soir, lorsque
stagne autour des fermes, dans le murmure associé du chant des grillons et du clapotis
des vagues, une odeur de fumée de laitage » (ANLV, 66). Ici aussi, la lecture
s’amalgame avec une expérience synesthésique, [’odeur du laitage, le clapotis des
vagues, le chant des grillons, le tintement des cloches des vaches. C’est précisément
cette idylle rurale, ce paradis perdu de ’enfance, qui est évoquée a plusieurs reprises
dans de telles scenes synesthésiques dans la préface. Ici, elle est encore liée a la
composition d’un poéme inspiré de Rousseau autant qu’au discours autobiographique,
mais dans la préface paratextuelle ultérieure, des ruptures dans cette méme construction
sont précisées a plusieurs reprises : elles ne permettent plus de faire correspondre ville
et campagne, nature et culture, espaces de contemplation rurale et représentation
sociale, constructions de soi et des autres, notamment par rapport a I’espace de sa
propre écriture (« A room of one’s own », comme 1’évoquait Virginia Woolf).

5. Entre Orient et Occident — un voyage et un refuge a Paris

En 1887, Anna de Noailles entreprend un voyage a Constantinople. Ce voyage
en Orient la méne de Vienne a Bucarest, une ville qui n’a guere d’exotisme a offfir,
mais plutot le visage d’une grande ville, «a peu prés semblable a une autre »,
simplement « plus colorée » (ANLV 156). De 1a, elle se rend en Turquie, a
Constantinople et sur les rives du Bosphore. C’est 1a qu’elle doit visiter pour la
premiere fois le palais turc de son grand-pére maternel, le vieux Musurus Pasha, qui
vivait avec sa famille & Arnaout-Keui sur le Bosphore, prés de Constantinople. Ici,
contrairement a Bucarest, elle trouve un tableau beaucoup plus exotique, ce qui est a
nouveau indiqué de maniére synesthésique par un spectre de couleurs, elle le qualifie
de « palais de marbre bleu » (ANLV, 150), auquel s’ajouteront plus tard des odeurs. Le
voyage interrompt son travail de deuil — son pére est décédé subitement en octobre
1886 — et suscite une série d’images poétiques oscillant entre stéréotypie, projection de
soi et projection des autres. La Comtesse attribue a 1’Orient une abondance et une
sensualité qui, d’une part, sont connotées positivement, mais qui, d’autre part, marquent
aussi un ‘trop’ qui doit étre canalisé. La réécriture de cette expérience dans son
autofiction montre qu’elle est elle-méme influencée dans sa perception par ses lectures
et d’autres expériences transmises comme le théatre — reprenant ainsi une idée de
Gautier selon laquelle lorsque nous voyageons, nous percevons toujours déja des

49



QVAESTIONES ROMANICAE X Conferinte in plen

images qui ont été influencées auparavant par des lectures. Elle se voit comme dans
un décor de théatre, comme sur une scéne d’opéra ou dans un roman de Pierre Loti (cf.
ANLYV, 158, 160, 163).

Or, c’est en particulier ’opéra du XIX® siecle qui est fortement marqué par ce
méme exotisme que Proust reconnait chez Anna de Noailles et qu’elle projette a son
tour sur les lieux lointains ou elle ne se rendra elle-méme qu’une seule fois. L opéra,
tout comme les expositions universelles qu’Anna de Noailles a visités a plusieurs
reprises avec sa famille, avec leurs mises en scéne de cultures étrangéres a la limite du
spectaculaire, s’inscrivent trés tot dans 1’imaginaire de ’auteur. Dans son autofiction,
c’est surtout le moment des adieux a la famille maternelle et au palais du Bosphore qui
est décrit comme le voyage vers ce lieu magique ; nous trouvons étonnamment peu de
choses sur le séjour lui-méme, comme le constate a juste titre Allard, qui attribue au
voyage la position d’une initiation, un voyage au cours duquel Anna de Noailles a
découvert pour la premiére fois toute la palette (les couleurs jouent également un réle
décisif dans ce tableau synesthésique) de 1’amour et de I’amitié (cf. MLA, 46). Le
voyage fait son entrée dans sa poésie bien plus tard ; on peut ainsi reconnaitre dans le
recueil de poémes Les Eblouissements plusieurs piéces qui se déroulent en Orient, ce
que révele déja un apercu des paratextes : « Danseuse persane », « Constantinople »,
« Les eaux de Damas », « Paysage persan », « L’Occident », « Les délices orientales »,
« Réverie persane », pour n’en citer que quelques-unes. Ces images extrémement
sensuelles sont avant tout le signe d’un autre monde, per¢gu comme étranger et exotique,
directement li¢ au plaisir, comme I’illustrent les nombreux poémes décrivant des
couleurs, des chants et des odeurs : « parfum comme un cédrat » (ANGEC, 297),
« chantes » (ANEC, 300), « [d]e miel, de cédrat d’or, de sucre oriental » (ANCEC,
388). Mais en méme temps, Constantinople semble déja exercer une force d’attraction
a laquelle elle ne peut pas totalement se soustraire, ce que traduisent les
personnifications, puisqu’elle parle de la « douce perfidie » ou de la « ruse subtile » qui
nous séduit (ANEC, 320).

L’Orient semble a la fois marqué par I'immobilité et la mélancolie, une
sensualité qui, si elle semble séduisante au premier abord, se révele paralysante et fatale
lorsqu’on s’y abandonne, comme 1’illustre I’hyperbole utilisée : « [une] volupté sans
fin, sans bord, qui nous étouffe » (ANCEC, 349). Cette rigidité semble également
affecter la nature dans son ensemble, souvent personnifiée. Elle attribue ainsi a ’espace
oriental une qualité aussi stimulante que mortifiante : « Le poids brilant du lilas
cede/Aux caresses du vent d’été » (ANEC, 328). Mais 1’étrangeté attribuée a 1’Orient
est en méme temps reconnue comme une altérité propre dans un geste d’inscription,
lorsqu’elle constate : « J*étais faite pour vivre en mangeant des pignoles [...] J’étais
faite pour vivre en ces voiles de soie » (ANEC, 320). En conséquence, le moi lyrique
veut, et méme doit, finalement fuir s’il ne veut pas étre lui aussi saisi par cette rigidité :
« Partir, fuir, s’évader de ce lourd paradis, / Ecarter les vapeurs, les parfums engourdis, /
Les bleuatres minuits, les musiques aigués / Qui glissent sous la peau leurs mortelles
cigués » (ANEC, 349). Avec ces images, elle s’inscrit cependant dans une époque qui
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voulait voir en elle avant tout I’étrangere orientale, I’étrangere exotique, comme son
collégue écrivain et amant Maurice Barres ou Proust qui I’admirait. C’est ainsi que I’on
aretenu de Barrés les propos de Madame de Montebello, qui disait de la famille d’ Anna
de Noailles «"Vous, des Francaises !... De quel droit ?... Allons donc, vous étes des
gavroches de Byzance !..."» (Barres 1994, 123). Paris, en revanche, marque pour la
poétesse un lieu de liberté qui relie I’Orient et 1’Occident. Ainsi, les nombreuses
épiceries fines et leurs étalages rappellent une autre représentation de 1’étranger, plus
précisément I’image de 1’Orient de Byron : « I’Orient de Byron par les ananas confits,
et par le tonneau d’anchois, le lyrisme de Mistral » (de Noailles 1989, 168). Comme
I’instance narrative de Gautier avant elle, le je lyrique ne peut pas échapper aux images
véhiculées, il rencontre donc toujours des images déja médiatisées. Paris est stylisée
comme un refuge dans le contexte ou elle fuit littéralement la sensualité de I’Orient,
sous la forme d’un climax : « Dire & Paris: "Je viens, je te reprends, j’arrive I"»
(ANCEC, 349).

C’est finalement a Paris qu’elle se retire de plus en plus aprés une vie bien
remplie d’auteur, de salonniére admirée et de poéte. Ce n’est pas un hasard si le musée
Carnavalet a Paris met en scéne cote a cote deux lieux d’écriture d’écrivains, la chambre
en liege de Marcel Proust et la chambre dans laquelle Anna de Noailles a composé ses
derniéres ceuvres. Outre la vaste préface aux Poémes d’Enfance, dans laguelle elle
tente, sous la forme de différentes séquences de souvenirs, de reconstituer ses premiéres
années par le biais de I’écriture, ¢’est surtout son autofiction, Le Livre de mavie, qu’elle
compose ici, retirée de la vie mondaine de la Belle Epoque, a I’instar de Marcel Proust,
malade, qui arrache également sa Recherche a son corps affaibli et décharné. Chez
Anna de Noailles, il est frappant de constater qu’elle se demande jusqu’au bout qui
seront ses lecteurs, si elle sera encore lue apres sa mort. Ainsi, dans son poéme « J’écris
pour que le jour ou je ne serai plus », elle fait allusion au réle de la mémoire culturelle,
dans laquelle elle souhaite s’inscrire avec ses textes, pourtant marqués par le sentiment
de la fugacité de la modernité : « Et qu’un jeune homme alors, lisant ce que j’écris, /
Sentant par moi son cceur, ému, troublé, surpris, / Ayant, tout oublié des épouses réelles,
/ M’accueille dans son ame et me préfére a elles... » (ANEC, 271).

La mort du pere occupe une place centrale dans les autofictions, reflétée par la
perte de la mere dont souffre la protagoniste Sabine de Fontenay dans son premier
roman La Nouvelle Espérance (1903). Un pére qui, en raison de son austérité, a
transmis peu de chaleur, mais de la stabilité & ses filles et dont la disparition soudaine
représente un grand vide dans I’expérience émotionnelle de la jeune Anna. A la place,
elle passe beaucoup de temps sous la garde de gouvernantes, pour la plupart
allemandes, qui la familiarisent également avec les contes et 1égendes allemands et la
langue allemande. Quant & sa mére, elle lui transmet surtout le goQt de la musique.
Ainsi, la lecture, les histoires d’amour, les 1égendes de la gouvernante allemande, la
musique, mais également la religion constituent un réservoir d’imagination. Les
vitraux, tout comme les expériences pré-cinématographiques, tout comme la lecture et
les expériences musicales, sont marqués par la synesthésie, dans le sens d’une
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modernité en devenir. C’est ainsi que s’exprime 1’instance narrative a I’occasion des
expériences religieuses de Sabine de Fontenay : « Pourtant elle passa encore par des
voies tortueuses, douloureuses, ou sa sensibilité se reprenait a aller et revenir, de la foi
a I’indifférence. Et puis la paix se fit, elle ne gotta plus de la religion que ses fétes
dorées, ses odeurs gardées dans la sainte atmosphére et longeant les prodiges de la
pierre et du vitrail des églises » (ANNE, 41).

L’éducation religieuse, en particulier, oscille entre la pratique chrétienne et la
pratique orthodoxe russe et ouvre sur une expérience interculturelle élémentaire : son
enfance est marquée par les « démes dorés » (ANLV, 147) de la cathédrale orthodoxe
russe de la rue Daru, tout comme par 1’église catholique de I’avenue Hoche. Alors que
la premiére lui apparait dans sa sensualité, elle décrit 1’église catholique dans des
couleurs beaucoup plus sourdes et parle de « sombres prétres tonsurés et rasés dans un
ton bleu indigo et qui portaient [...] les traces de la mortification » ANLV, 147).

Cela se reflete également dans la sémantisation des espaces. Si, dans la
Recherche, c’est la maison de la tante Léonie sur laquelle le moi qui se souvient se
focalise d’abord dans sa restriction, jusqu’a ce que, par la mémoire involontaire, tout
Combray renaisse de sa tasse de thé et ouvre ainsi un espace pour la mise en scéne du
souvenir enfantin, Anna de Noailles commence le premier chapitre de son autofiction
par Paris et I’ « hotel de I’avenue Hoche » (ANLV, 32), qui marque le décor de sa
mémoire enfantine et qui remplace le lieu ou elle est née, 1’aile de 1’hotel Bibesco, dont
elle prétend ne plus avoir de souvenirs propres et concrets. Ce qui frappe dans sa
description, ce sont les multiples épithétes et détails sensuels, les nombreux reflets et
couleurs qui illuminent ce lieu d’abord sombre et en font un lieu aussi luxueusement
décoré qu’accueillant : « Ma mémoire s’éveille dans un opaque hétel de 1’avenue
Hoche, spacieux et haut, serpenté par des escaliers recouverts de laine rouge, que
surchargeaient et fleurissaient les roses, les verts, les bleus fanés de tapis d’Orient »
(ANLV, 32). L’ensemble des objets s’illumine alors progressivement et prend vie de
la méme maniere que dans les dioramas du XIX® siécle, rappelant la ‘laterna magica-
allusion’ du drame du coucher chez Proust.

C’est surtout I’atmosphere particuliére, créée ici, qui rapproche les deux auteurs.
La lecture du recueil de poémes d’Anna de Noailles Les Eblouissements le montre déja
clairement, tout comme la lecture du roman Le visage émerveillé. C’est le jeu
particulier de couleurs et de lumicre qui se déploie a I’intérieur comme a 1’extérieur,
donnant vie aux objets, tout comme la nature s’anime lorsque le printemps arrive et que
le souvenir de 1’enfance perdue retrouve son éclat, tous sens ainsi en éveil.

6. Le souvenir d’un paradis perdu — les dernieres années

Elle, qui prend conscience de la fugacité de la modernité face aux nouveaux
moyens de locomotion et de communication, voit surtout dans 1’universalité de
I’expérience amoureuse un moyen de communiquer avec la postérité : « La passion,
I’instinct, le subconscient impérieux et secourable transportent les esprits doués de
toutes les amours au-dessus de leur raison méme » (ANLV, 25). Elle souligne ainsi
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clairement les ruptures de sa biographie, qui apparaissent déja dans I’intérieur de la
maison reconstruite dans son souvenir.

Comme chez Proust mais aussi chez Virginia Woolf, c’est une métaphore de la
lumiere qui, dans I’interaction particuliere des couleurs, crée des moments d’épiphanie
: « Parfois, au bord du lac Léman, quand la nappe tiéde d’une eau bleue bordée d’écume
m’invitait a la parcourir, j’ai vu se réduire si étroitement le lien tyrannique qui nous
retient a I’existence, que je me suis sentie chanceler avec une préférence égale entre la
vie et la mort. » (ANLV, 26).

En méme temps, comme Proust, elle est consciente de I’impossibilité de fournir
une représentation ordonnée du souvenir, ce qui conduit a une poétique du souvenir
marquée avant tout par des expériences synesthésiques, une forme d’écriture riche en
associations qui fait du lecteur le lecteur de lui-méme :

« Je ne me dissimule pas la difficulté que j’aurai a raconter mes souvenirs. Plus
la mémoire est vivace, colorée, rigoureusement fidele, puis il serait opportun de lui
imposer une démarche bien réglée. Elle veut bondir, tout offrir, s’élancer, retourner
en arriere ? Soyons indulgents envers sa tache, accordons-luis la liberté. De
préférence & un récit ordonné, présentons les sinuosités de la pensée, qui se divise en
méme temps qu’elle se développe ; reproduisons la palpitation de I’instant méme ou
nous combattimes contre les circonstances ou fimes alliance avec elles. » (ANLV,
27).

Malgré le paradigme de la vérité qu’elle invoque, elle indique, dans le sens d’une
conception moderne de la constitution du moi, que le poéte a le privilege d’étre
multiple, varié, une indication qui, dans le contexte, se lit comme une référence
consciente a son propre arriére-plan interculturel, car elle parle en méme temps
« double choix » (ANLYV, 31).

En dépit de l’idylle évoquée, on remarque la les objets orientaux qui ne
s’intégrent pas tout a fait dans ce tableau de souvenirs heureux et qui fonctionnent ainsi
comme des moments perturbateurs ; ils renvoient a la mise en scéne interculturelle de
soi par I’auteur, qui essaie ainsi de correspondre a la projection des autres, comme le
montre la comparaison de Proust avec un tableau de Moreau. Si le tapis oriental le
suggere déja, le contexte oriental se poursuit surtout a travers la personnification du
palmier langoureux qui dépérit dans cette ambiance (« palmier languissant » (ANLV,
32) et qui semble trop rappeler la voix narrative a elle-méme : « Les plantes vertes des
appartements m’ont, en souvenir du palmier de mon enfance, attristée désormais
comme le fauve soumis des cirques, comme la Malabaraise faisant emplette de
provisions aux étalages d’un marché de Paris » (ANLV, 32). Les deux derniers espaces
en particulier, le cirque et le marché, illustrent le moment d’exhibition auquel I’instance
narrative semble étre confrontée, comme le montre la référence intertextuelle a la
Malabaraise, jeune esclave de I’ile de la Réunion, qui doit vendre des ananas et des
bananes au bazar : « Il te fallait glaner ton souper dans nos fanges/Et vendre le parfum
de tes charmes étranges » (Baudelaire 1975, 174).
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Cela est également mis en scene dans la sémantique spatiale ultérieure, ou il est
fait référence a un boudoir oriental qui brille comme les bijoux du bazar. Celui-ci est
encadré par une galerie d’ancétres dans laquelle, sous la forme de portraits encastrés
dans du chéne, I’accent est mis sur I’aspect oriental de I’origine, qui ne semble pas
vraiment s’intégrer dans ce salon parisien, comme nous I’avons déja illustré
précédemment avec I’exemple de la plante d’intérieur :

« Aleux paternels, ayant régné sur le Danube et les Carpathes, adoucis par le sang
plus délicat de leurs meres et le leurs épouses grecques. Leur légende, que mon pere
m’expliquait, me les montrait tout-puissants et implacables. Pourtant, I’'un d’entre
eux tenait entre ses mains une colombe. Je sentais, en les regardant, que, depuis des

siécles, je les avais quittés pour devenir la petite fille toute neuve de 1’avenue Hoche
et d’un jardin de Savoie. » (ANLV, 32-33).

En dépit de I’identité frangaise également évoquée, I’accent est donc mis sur le
moment transculturel de I’origine, de la mémoire hybride qui oscille entre le propre et
I’autre étranger et qui se manifeste également dans la sémantisation des espaces et la
mise en scéne de sa propre généalogie. L’ effet produit est, comme dans la Préface aux
poemes de I’enfance, celui de la mélancolie, semblant illustrer ce déchirement intérieur.
En particulier, le voyage dans le pays aux allures orientales des ancétres de sa mére est
toujours marqué comme une rupture dans les présentations de ’auteure.

Outre ce discours sur la mémoire, c’est une expérience synesthésique qui
caractérise I’ensemble du texte et se rattache a la conception de Proust et de Baudelaire
relative a la correspondance des sens (Felten, Roloff 2008). Car I’appartement du
boulevard de Latour-Maubourg donne aussi sur le Tattersall, un luxueux marché aux
chevaux qui marque le paysage a la fois prudent et rocailleux de son enfance et qui,
désormais perdu a jamais, ouvre la scéne a une interaction des sens : « Chaque matin,
a I’heure ou le branlebas de la voiture du laitier pénétrait dans notre sommeil enfantin
et le dérangeait, la poésie des cloches émanait d’une invisible église enfouie dans la
grisaille des constructions et me consolait du lever du jour » (ANLV, 33). L’Ecriture
ultérieure est de plus en plus marquée par la recherche d’un lieu d’écriture propre, « A
room of one’s own », comme 1’a formulé Virginia Woolf. Alors que Proust consacre
chaque minute de sa vie a I’écriture, Anna de Noailles écrit de moins en moins, comme
si, a la fin de sa vie, elle était de plus en plus certaine de la futilité d’une construction
unifiée de soi. Le livre de sa vie ne décrit rien d’autre que les premiéres années, méme
ici régne un vain désir d’unité, pourtant marqué par de nombreuses ruptures : entre
I’image de soi et celle des autres, I’engagement et la contemplation, le public et le privé.

7. Inscription et mémoire

Alors muse de Proust lorsque celui-ci, au lieu de I’appeler, met par écrit son
projet d’écriture, Anna de Noailles se demandera a la fin de sa vie : « "Qui téléphonera
quand je serai morte ?"» (ANLV, 29). Elle s’interroge ainsi sur le lectorat de ses livres,
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auteur extrémement populaire a son époque, et tente d’évoquer 1’unité de ses ceuvres
malgré le sentiment de fragilité de sa propre existence : « Et moi-méme, sévére a moi-
méme, j’ai pu dire souvent, dans mes instants de grande fatigue, d’inertie sans recours,
de désabusement et de juste épouvante devant le néant de I’infime comme de I’infini :
"Je me sens inutile, mais irremplagable... "» (ANLV, 29).

Mais a coté de cela, il est significatif que le livre s’achéve sur I’enfance et
I’adolescence, alors qu’elle omet la période qui suit, le devenir de 1’écrivain, mais aussi
le mariage avec Mathieu Fernand Frédéric Pascal, comte de Noailles (1873-1942). Cela
reste une page blanche, comme si elle avait espéré jusqu’a la fin de sa vie pouvoir
décrire ces pages autrement. En revanche, en ce qui concerne sa propre construction de
soi en tant qu’écrivain d’origine internationale, I’autofiction marque un espace de
réflexion transculturel particulier, puisqu’elle se focalise non seulement sur son enfance
au bord du lac Léman, ses premiéres lectures, les nombreuses influences culturelles des
artistes internationaux qui ont été invités dans la villa d’ Amphion ou a Paris, mais aussi
sur sa propre mise en scéne en tant que médiatrice entre les cultures : en tant qu’actrice
entre tradition et modernité, entre Orient et Occident.
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