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Abstract: (Love’s Cosmic Nature in Latin Erotic Elegy and Surrealism) Space of the discursive birth 

of the ego following a cosmogonic model (implying an agon of desire, but also the agony of extinction, 

which, in Heroide, acquires apocalyptic proportions), the Latin erotic elegy exposes an anatomy of love 

with an archetypal substrate, the conciliation of psychic opposites (coincidentia oppositorum) via 

disconcerting sensory and emotional operations evolving into the turntable of subjectivity. The erotic 

internalisation of the antiquity structure (with its specific representations of the limit, measure, proportion, 

insecurity of confrontation and securing conciliation) makes the ego arise as a cosmic event or a 

subjectivation of the cosmos, transferring the pattern of order and disorder to the elegiac love. Always 

balanced between the self and the other, in a vertigo of collapses and triumphs, this in-love-ego experiences 

amplified crises as fullness; thus, love becomes a kind of a total object of the unconscious (world-making 

and world-collapsing alternating in erotic agony). It is precisely the fullness of elegiac love (internalized 

construction of the cosmos) that forms the link with the capital, full, mad love of the surrealists, at the end 

of the history of modern subjectivity. The inexplicable magnetic surreal love (coup de foudre), with the 

suite of Destiny coincidences and objective chance, puts into crisis the entire psychic universe (which, 

through successive historical elaborations of subjectivity, ends up substituting the ancient outer cosmos), 

reflecting (or illuminating) an anatomy of desire similar to that of the elegiac: the archetypal eroticized 

and sustained antagonisms (animus-anima) oscilate in this full love through a subtle web of energies 

released as a result of the exploding psyche. 

Keywords: subjectivity, desire, psychic universe, cosmos, antagonism. 

Rezumat: Spaţiu al naşterii discursive a eului după un model cosmogonic (implicând un agon al dorinţei, 

dar şi o agonie a stingerii, care în Heroide dobândeşte proporţii apocaliptice), elegia erotică latină expune 

o anatomie a iubirii cu substrat arhetipal, concilierea opuşilor psihici (coincidentia oppositorum) prin 

operaţii senzoriale, emoţionale deconcertante devenind placa turnantă a subiectivităţii. Interiorizarea 

structurii lumii antice în erotism (cu reprezentările sale specifice asupra limitei, măsurii, proporţiei, 

insecurităţii confruntării şi concilierii securizante) face ca eul să survină ca un eveniment cosmic sau ca o 

subiectivare a cosmosului, transferând iubirii elegiace tiparul ordinii şi dezordinii. Mereu balansat între 

sine şi celălalt, într-un vertij de prăbuşiri şi triumfuri, eul acesta îndrăgostit trăieşte crize amplificate sub 

forma totalităţii, astfel încât iubirea devine un fel de obiect total al inconştientului (faceri de lumi şi 

prăbuşiri de lumi alternând în agonul erotic). Tocmai totalitatea iubirii elegiace (construcţie interiorizată a 

cosmosului) constituie liantul cu iubirea capitală, totală, nebună a suprarealiştilor, la capătul istoriei 

subiectivităţii moderne. Inexplicabila iubire suprarealistă magnetică (coup de foudre), cu suita 

coincidenţelor destinale şi a hazardului obiectiv, pune în criză întregul univers psihic (construcţia 

subiectivităţii substituind exterioritatea cosmosului antic prin elaborări succesive), reflectând (sau 

iluminând) o anatomie a dorinţei similară aceleia elegiace: antagonismele erotizate şi susţinute arhetipal 

(animus – anima) sunt conciliate în această iubire totală printr-o complexă ţesătură de energii eliberate ca 

urmare a explodării universului psihic. 

Cuvinte-cheie: subiectivitate, dorinţă, univers psihic, cosmos, antagonism. 
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1. Acea iubire agonală prin care Eul survine ca un eveniment cosmic 

Oglindite, în esenţă,  prin două reprezentări majore sau două lentile imaginare 

capabile să le expună structura, cosmicitatea şi intensitatea extremă, acea iubire 

agonală elegiacă şi acea iubire capitală, nebună a suprarealismului intră în rezonanţă 

printr-o subterană culturală care face ca modelul universului fizic al anticilor (cosmosul 

ca matrice supraordonatoare reglată de măsură, proporţie, limită), după saltul produs în 

modernitatea postcarteziană de la practică la discurs (potrivit tezelor lui Michel 

Foucault), aşadar după aventura interiorizării treptate până la o metafizică a 

subiectivităţii, să îşi întâlnească reflexia / umbra în universul psihic suprarealist 

(unificat prin reglaje cuantice): dacă agonul şi agonia elegiace (zbaterea între Sine şi 

Celălalt) poartă urmele figuraţiei cosmice (cosmogonii şi apocalipse alternative), căci 

acesta este şablonul imaginarului antic, nebunia iubirii suprarealiste, de asemenea, 

agonală prin punerea în contact a antagonismelor, vizează revelaţia continuităţii 

cuantice a universului infrapsihic (dorinţa este terţul cuantic inclus care operează cele 

mai enigmatice reperaje între interior şi exterior, între obiecte abisale dorite şi obiecte 

găsite prin pur hazad). Simetrice, dar la poli opuşi, dorinţa elegiacă şi dorinţa 

suprarealistă funcţionează într-un aparat relaţional complex, cuantificând intensităţi 

energetice într-un câmp exterior (cosmic) sau într-unul infrapsihic şi infrafizic, de 

natură cuantică.  

Astfel, în timp ce totalitatea dorinţei elegiace (proiecţia iubirii totale care virează 

subiectul între extazuri cosmogonice şi agonii apocaliptice) poartă amprenta imaginară 

a cosmicităţii ca viziune de ansamblu a omului antic, totalitatea dorinţei suprarealiste 

ca terţ cuantic inclus realizează echilibrări graduale între antagonisme şi unificări 

înlăuntrul universului psihic, de fapt, la polul abisal al inconştientului ca versiune 

interiorizată a cosmosului exterior antic. Portal al naşterii subiectivităţii prin erotism 

(eul elegiac îndrăgostit este creuzetul în care apar germenii universului psihic al 

modernităţii de mai târziu), dorinţa totală din spaţiul elegiei erotice dă cel dintâi impuls 

cosmogonic eului care se auto-reprezintă emoţional în câmpul iubirii încorporând 

singura imagine disponibilă, aceea a cosmosului; la celălalt capăt al aventurii 

subiectivităţii moderne occidentale, dorinţa totală a suprarealiştilor este expresia 

imaginii abisale a cosmosului interior în numele căruia aceeaşi dorinţă dinamitează 

instanţele limitative, precum eul însuşi, eliberând subiectul printr-o universală migraţie 

dezirantă (iubirea totală / nebună suprarealistă realizează dinlăuntru ceea ce iubirea 

totală / agonală elegiacă realizase din afară, şi anume redimensionează cosmic subiectul 

prin intermediul erotismului). Pe de o parte, aşadar, o teorie a gradienţilor cosmici 

circumscrie poziţia subiectului antic prin raportare relaţională la Celălalt (comunitar 

sau erotic), respectiv prin experimentare de sine (preocupare de sine / cura sui) în 

termenii limitaţiei, măsurii, excesului, însăşi economia dorinţei şi a plăcerilor fiind 

gestionată după prescripţii de ordin cantitativ (prea puţin sau prea mult), potrivit 
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demonstraţiei foucaultiene din Istoria sexualităţii care proiectează o imagine 

peratologică a subiectului (o peratologie cosmică, etică şi erotică). De cealaltă parte, o 

teorie a gradienţilor psihici deplasează dorinţa suprarealistă sub forma terţului inclus 

prin multiple niveluri de realitate, ea fiind chiar câmpul magnetic de joncţiune între 

interior şi exterior (obiectul dorit – obiectul găsit prin hazard) în cadrul căruia o serie 

de potenţializări şi actualizări, semipotenţializări şi semiactualizări, eterogenizări şi 

omogenizări descriu logica trialectică a unei graduale echilibrări a contrariilor 

(coincidentia oppositorum).  

Modele ale accesării dorinţei cu haloul totalităţii degajat în procesul subiectivării 

cosmosului, al încorporării sale erotice (căci eul elegiac îndrăgostit îşi joacă întreaga 

fiinţă în drama iubirii, aşa cum ritualistica antică juca întregul cosmic rememorând 

matricea supraordonatoare pentru a fixa relaţia parte – întreg, pentru a localiza 

ontologic), modelele elegiace desfăşurate în spaţiul literaturii latine sunt radiografii ale 

coagulării imaginarului interiorităţii prin erotism; travaliul iubirii (agon, agonie, extaz) 

este un aparat ritualic de convertire a exteriorului în interior, a reflexului totalităţii 

cosmice în totalitate lăuntrică (sau, aplicat reflexelor geopolitice ale lumii glorioase 

romane, este un travaliu al convertirii teritorialităţilor fizice în teritorialităţi psihice). 

De aceea, operaţia conversiei elegiace spre un regim al eului, interiorităţii, 

subiectivităţii trădează dificultăţi adesea insurmontabile detectate în ezitarea lucreţiană 

între un erotism exterior / cosmic (ipostaziat în Venus fecundă, sursă a germinativă 

universală) şi unul subiectiv, amendat în figura lui Venus volgivaga (hoinară, 

primejdioasă pentru corupţia sufletului), în timiditatea catuliană a experimentării 

emoţiei, în camuflajul idilic tibulian, în vertijul trăirii dramatice la Properţiu sau în 

teatralizarea emoţiei la Ovidiu şi expulzarea manieristă în mască.  

Reprezentativă pentru mentalul roman ancorat în realitate şi pragmatism, limita 

trasată de Lucreţiu între erotismul universal şi cel individual (orientarea programatică 

spre cel dintâi şi anxietatea resimţită faţă de cel de-al doilea) semnalează totodată limita 

interiorizării cosmicităţii, a convertirii totalităţii exterioare în totalitate interioară; prag 

al asumării subiectivităţii, gestica propovăduitorului raţiunii împotriva spectralităţii 

(credinţa în superstiţii, dar şi abandonarea în iraţionalitatea iubirii) este relevantă pentru 

conflictul declanşat de trasferul lumii externe în lume internă realizat cu violenţă prin 

erotism. Această violenţă de tip agonal o expune în poetica sa elegiacă Properţiu, 

vertijul exaltărilor şi prăbuşirilor amoroase (al triumfului erotic proiectat după modelul 

celui războinic sau cosmogonic, respectiv al pierderilor catastrofale) aducând revelaţia 

hăului subiectiv presimţit, dar încă neformulat discursiv decât prin sfâşietoare 

lamentaţii elegiace (acelaşi hău sau abis în care se va încumeta să coboare metodic 

Augustin în Confesiunile sale). Este, de fapt, viziunea romană a interiorităţii 

tulburătoare, reprezentare halucinantă, vedenie contracarată de camuflajul idilic 

tibulian (proiecţia idilică surmontează conflictul printr-o iluzorie armonie), precum şi 

de histrionismul ovidian (jocurile lui amoroase sunt o modalitate de transgresare a 

insuportabilului trăirii în limbaj şi în mască). Marea migraţie produsă în cadrul elegiei 

erotice a lui Ovidiu, dincolo de migraţia amoroasă, de instabilitatea şi încrucişarea 
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iubirilor într-un impenetrabil hăţiş, o constituie, însă, deplasarea de la praxis la logos 

prin care Michel Foucault defineşte cotitura discursivă a subiectivităţii occidentale 

(mutaţia postcarteziană ca trecere de la practică la discurs, de la cultura experimentală 

antică la o cultură raţionalistă a logos-ului): efect al antichităţii decadente, finale, 

pierderea realului şi inflaţia codului (excesul de coduri, maniere, limbaje) anticipează 

ulteriorul salt discursiv, tratatele amoroase ovidiene fiind chiar câmpul poetic de trecere 

prin caracterul lor ludic, frivol; dacă vortexul dorinţei properţiene este oglinda unei 

interiorităţi abisale şi înspăimântătoare, aşa cum va mărturisi mai târziu Augustin („O, 

Doamne, abisul conştiinţei umane este gol şi dezvăluit privirilor tale!” – Cartea a X-a, 

2, trad. Munteanu 2006), vortexul limbajelor, stratagemelor, codurilor prin care Ovidiu 

improvizează iubirea substituie abisul dorinţei inversându-l, proiectându-l retoric în 

cuvânt. Exact din acest punct abisal al inconştientului, la celălalt capăt al parcursului 

subiectivităţii occidentale (al „barbariei interioare” sau a „imundului modern”, potrivit 

lui Jean-François Mattéi 2005), suprarealismul reperează cosmicitatea dorinţei 

(fluxurile sale infrapsihice şi cuplajele cuantice ale antagonismelor dintre interior şi 

exterior, obiect intern, dorit – obiect extern, găsit prin hazard), închizând circuitul 

deschis în cadrul erotismului elegiac agonal. Imagine interiorizată a cosmosului, 

totalitatea dorinţei elegiace şi hăul întrezărit ca revers se intersectează în oglindă, la 

polul imploziv al subiectivităţii (căci suprarealismul este câmpul acestei implozii), cu 

o refacere a circuitului cosmic în care dorinţa operează echilibrări şi comuniuni tainice 

ca terţ inclus.  

Ieşire grăbită din infernul lăuntric pe ritmuri ludic-teatrale romane, erotica 

improvizată ovidiană lasă descoperită imaginea devastării şi pierderii pe măsura 

exaltării în discurs, melancolia femeilor abandonate din Heroide fiind o radiografie a 

hăului produs ca urmare a eclipsării dorinţei: matrice cosmice prin care se revarsă 

durerea, aceste eroine negre ale iubirii sunt voci care rostesc cataclismul în termenii 

descompunerii întregii urzeli liminare (pierderea limitei, reperelor, lumii) a 

imaginarului cosmic; lamentaţia Penelopei, părăsită de către Ulise, în timp ce îşi ţese 

cu migală pânza este chiar cartografia dorinţei, întrucât pânza aceasta  condensează 

simbolic ordinea lumii exterioare şi cea a lumii interioare conexe (o peratologie 

cosmică şi, în egală măsură, subiectivă, erotică). Dacă erotismul şi moartea (Eros - 

Thanatos) sunt faţa şi reversul unui proiect fuzional de etalare a figurii Unicului 

(nediferenţierea erotică şi nediferenţierea thanatică), migraţia discusivă a Erosului 

ovidian dezvăluie reversul thanatic ca efect al forţei extreme cu care elegia se angajează 

în vertijul iubirii ca vertij al naşterii subiectivităţii; la polul suprarealist, aceeaşi 

conjuncţie Eros-Thanatos revelează însăşi dorinţa cu infrastructura ei abisală (în acest 

sens, totalitatea iubirii bretoniene este reprezentată de nebunie, iar aceea a iubirii 

naumiene, de moarte). De aceea, identitatea femeilor din Heroide oglindeşte 

ambivalenţa plenitudinii şi a morţii: pe de o parte, aceste eroine văduvite dispun de o 

identitate narativă complexă, ele au în spate Povestea, memoria mitologică din care 

vin să îşi spună emoţia; pe de altă parte, identitatea lor emoţională dobândeşte un 
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contur cosmic, lamentaţiile devenind un fel de găuri negre ale psihismului prin care se 

scurg melancolia şi sfâşierea; iar, dacă Povestea este aceea a unei iubiri cândva 

implinite, desăvârşite, pierderea ca emoţie actuală constituie o mărturie despre abis 

(acela al dorinţei, dar şi al interiorităţii abia prefigurate, presimţite în mod anxios). 

Identitatea clivată a eroinelor ovidiene, depicată între un construct mitologic (povestea 

iubirii trecute) şi melancolia căderii dintr-un astfel de construct, este chiar calea 

descinderii dintr-un cosmos cultural (ordinea exterioară a culturii) într-un interior abisal 

care îl va fascina şi înspăimânta pe Augustin la graniţa dintre apusul antichităţii şi 

răsăritul subiectivităţii moderne.  

Ambele definite prin iraţionalitate şi magnetism, dorinţa elegiacă şi dorinţa 

suprarealistă au aceeaşi infrastructură dată de o teorie a contactului: pliat pe modelul 

peratologic al jocului cu limita (cosmică, teritorială, civică), contactul iraţional şi 

magnetic din câmpul dorinţei elegiace aduce subiectul faţă în faţă cu celălalt lansând 

proiecţia subiectivităţii în termeni senzoriali, emoţionali, umorali (discursul elegiac se 

consumă ca alternanţă de exaltare sau sfâşiere);  ceea ce se conturează în jocul amoros 

elegiac este pre-Eul ca placă turnantă a subiectivităţii, o pre-formă a Eului (Eul-piele 

descris de către Didier Anzieu ca o interfaţă primară între copil şi corpul matern, ca un 

codex senzorial complex care livrează o primă imagine proiectivă a Eului – Anzieu 

2004, 86); revelat printr-o dinamitare a structurilor limitative ale psihicului (structura 

oedipiană şi Eul îndeosebi), contactul iraţional şi magnetic din câmpul dorinţei 

suprarealiste aduce faţă în faţă cioburi ale unei subiectivităţi explodate şi cioburi ale 

alterităţii sau obiectualităţii, de asemenea, dispersate, într-un circuit interior-exterior 

infinit (un post-Eu sau un infra-Eu este viziunea deschisă în jocul dorinţei 

suprarealiste). Înţeles prin recursul la o peratologie şi la o pneumatologie (pneuma care 

facilitează contactul subtil, invizibil), contactul magnetico-pneumatic elegiac intră în 

rezonanţă cu contactul energetico-cuantic suprarealist printr-o polarizare istorică a 

subiectivităţii (fondarea şi dinamitarea constructului). Maşinismul dezirant deleuzian 

(dorinţa văzută ca o maşină care, în numele fantasmei fuziunii, cuplează obiecte 

parţiale, cioburi, fragmente de subiect şi de obiect, de identitate şi de alteritate – 

Deleuze & Guattari 2008) constituie un filtru teoretic adecvat descrierii modului în care 

elegiacii antici şi suprarealiştii au elaborat modelul magnetismului şi iraţionalităţii 

dorinţei forjat pe proiectul Unicităţii. 

Intensitatea dorinţei elegiace este efectul acestui contact magnetico-pneumatic 

prin care subiectul îndrăgostit manifestă iubirea, o magmă emoţională incandesctentă, 

tulburătoare, pe care „eroinele” devastate din ciclul epistolar ovidian o exhibă prin 

urlet, tânguire, scrâşnet, întotdeauna în forma extremă a insuportabilului: „Priam şi-

ntregul Pergam nu cumpănesc al meu chin.” (v. 6), „Soaţa ta, când auzea, sloi avea 

inima-n piept.” (v. 22), „Grijile ce mă muncesc nu mi le pot mărgini.” (v. 72) – 

Penelope către Ulise; „Când speriatele mele urechi grozăvia-auziră / Sângele-n piept 

mi-ngheţă, n-am mai ştiut de nimic. / Crudule, cum mă laşi tu părăsită, sărmana de 

mine!” (v. 60 - 61) – Briseis către Ahile; „Sânu-mi zvâcni spăimântat auzind de la tine-

ntâmplarea / Şi un fior îngheţat până la os mi-a pătruns; / În tulburarea ce m-a cuprins-
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ntrebai pe bătrâne / Şi pe bătrâni gârboviţi: astfel fusese ursit.” (v. 37 - 40), „M-a săgetat 

un fior; nu purtai tu acel semn.” (v. 66) – Oenone către Paris; „Iazma-n sfârşit e răpusă; 

din nou, întrebându-l de Iason / Îngijorări şi nădejdi mă cuprindeau ascultând” (v. 37 - 

38); „Strânsă mi-e inima-n piept, ură şi dragoste simt.” (v. 76) – Hypsipylea către 

Iason; „Parcă şi-n vreme de veghe Eneas în ochi îmi răsare, / Ziua şi noaptea îl am tot 

pe Eneas în gând.” (v. 25 - 26), „Însumi pierdută, mă tem că te pierd, că fac rău cui îmi 

face / Şi c-ale mării vâltori mi-or înghiţi pe vrăjmaş.” (v. 61 - 62) – Didona către Eneas; 

„Din acea clipă simţii cea dintâi rană în piept. / Cum te văzui, m-am pierdut, neştiută 

dogoare m-aprinsă, / Cum arde facla de pin marilor zei la altar.” (v. 32 - 35), „Dragostea 

ta dă-mi-o iar, pentru ea lăsai tot, ca nebună, / Fă-mă să cred în ce spui şi mă ajută şi 

tu!” (v. 193 - 194) – Medeea către Iason. Iraţional, inexplicabil, magnetic, contactul 

emoţional descris de eroinele îndrăgostite este un cuplaj mecanic de trăiri şi senzaţii 

care debordează subiectul, dorinţa însăşi fiind o maşină care realizează cuplaje de 

obiecte parţiale, de schije ale dispars-ului senzorial (în accepţiune deleuzian-

guattariană); nomadismul dorinţei este imaginea intersectărilor întâmplătoare şi 

aderenţelor maşinice a acestor fragmente într-un interminabil flux vital, surprins atât 

de fidel de erotica elegiacă antică (în anticamera elaborării discursive a unui aparat al 

subiectivităţii), respectiv de erotica suprarealistă (la polul subversiv al dispersării 

aceluiaşi aparat într-un peisaj molecular infra-psihic). Tocmai pentru că nu dispune de 

un aparat structurat discursiv al subiectivităţii (în sens modern), erotica elegiacă susţine 

drama emoţională printr-o poveste, o rememorare a istoriei fiecărei iubiri cu accent pe 

cadrele liminare a ceea ce asigura legătura sau legământul de dragoste (jurământ 

conjugal sau legământ de iubire); contactul magnetic (susţinut de o concepţie 

pneumatică, a unei energii psihosomatice invizibile) care declanşează insuportabile 

intensităţi emoţionale este astfel dublat de un contact narativ (informat de o concepţie 

peratologică a legăturilor şi limitelor), povestea fiind suportul (argumentaţia, 

explicitarea, detalierea) intensităţilor indicibile ale trăirii. Astfel de legături amoroase 

sunt evocate de eroine ca şi cum ar încerca să atingă corpul volatil al iubirii 

(volatilizarea lui Amor la lumina lămpii lui Psyche): „N-aş fi plâns lipsa de soţ în culcuş 

singuratic şi rece” (v. 7), „Vino curând să ne fii al mântuirii liman.” (v. 110) – Penelope 

către Ulise; „Tu mi-ai fost soţ şi stăpân, tu mi-ai fost frate iubit” (v. 52) – Briseis către 

Ahile; „Ce-am săvârşit de nu pot soaţa ta, vai! să mai fiu?” (v. 6), „Azi, precum văd, te 

îmbie femei ce pe-ntinderi de ape / Merg după tine lăsând gol legiuitul culcuş.” (v. 77 

-  78) – Oenone către Paris; „N-a fost iubire fugară-ntre noi: ocrotiţi de Iunona, / De-

ncununatul Hymen, noi ne-am legat să fim soţi.” (v. 43 - 44) – Hypsipyle către Iason; 

„Te-ai hotărât, dar, să pleci, părăsind pe sărmana Didona, / Vântului încredinţând 

pânzele şi-al tău cuvânt. / Te-ai hotărât să-ţi dezlegi a ta ancoră şi jurământul, / Către 

italicul ţărm, ce nici nu-l cunoşti,  să te-ndrepţi;” (v. 7 - 10) – Didona către Eneas; „Ce 

ţi-e acum noua soaţă a fost pentru tine Medeea” (v. 25), „Cea de pe urmă suflare-n 

văzduh mi s-o duce-nainte / Ca, lângă mine, să dau altei soţii locul meu.” (v. 85 - 86) – 

Medeea către Iason.  
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Pe de o parte, aşadar, tăişul emoţional al întâlnirii cu celălalt greu de manifestat 

discursiv în absenţa unui construct al subiectivităţii capabil să integreze emoţia (căci 

abia modernitatea postcarteziană va elabora acest cod, potrivit consideraţiilor 

foucaultiene); pe de altă parte, istoria narativă a unei iubiri intervine în locul acestui 

discurs ca o anticameră (o pre-locaţie a interiorităţii), argumentând şi fundamentând 

trăirea, organizând-o după modelul peratologic al ordonării vieţii civice şi cosmice 

deopotrivă (jurământul, legământul, „legiuitul culcuş” sunt repere şi graniţe amoroase). 

În condiţiile unei culturi infuzate de modele mitice care evocă mereu o exterioritate 

genealogică, dorinţa elegiacă centrată pe unicitatea trăirii are ca suport epistemic o 

teorie a contactului pneumatic şi o peratologie (ordinea subiectivă este înţeleasă ca 

localizare de sine prin raportare la limite), figura Unicului fiind chiar efectul acestui 

contact, o radiografie a contactului în stare pură (de unde provine întregul halou 

magnetic). Din interiorul unui psihism explodat (din subterana subiectivităţii), 

suprarealiştii propun, de asemenea, conceptul iubirii nebune, unicitatea şi magnetismul 

având ca suport epistemic o teorie a contactului cuantic; o similară radiografie a 

cuplajului energiilor infra-psihice se află în spatele proiecţiei Unicului. Agonală sau 

nebună, iubirea elegiacă şi iubirea suprarealistă degajă efectul de unicitate şi 

magnetism tocmai pentru că esenţializează iubirea focalizând epura ideii de contact, 

pneumatic sau cuantic, exhibând proiectul fuzional al Erosului al cărui revers este 

moartea (dinamica Eros – Thanatos). Poetica elegiacă a lui Ovidiu surprinde ideea 

contactului în aspectele sale fundamentale: unicitatea destinală a iubirilor din Heroide 

fixează sub reflector ideea esenţializată a contactului emoţional, întodeauna irepetabil, 

intens şi pur, reversul său fiind abisul sau moartea, după cum didactica amoroasă din 

Ars amandi înfăţişează peisajul deconcertant al migraţiei contactelor; proiectul 

unicităţii este, în raport cu nomadismul dorinţei, precum raportul dintre ideal şi real, 

dintre lucrul în sine sau invarianta dorinţei ca maşinism care realizează cuplaje în 

„uzina inconştientului” (în viziune deleuzian-guattariană) şi variabilele reale, 

contextuale. 

2. Acea iubire capitală, nebună din centrul universului psihic al 

suprarealiştilor 

Dacă agonul erotic elegiac al decadenţei romane este portalul naşterii discursive 

a Eului după un model cosmogonic (preluând forma unei lumi interconectate civic, 

administrativ, cosmic), astfel încât melancolia erotică din Heroide atinge o extremă 

apocaliptică (pierderea iubirii provoacă sfârşitul de lume al eului tocmai înfiripat 

agonal), la celălalt capăt al istoriei subiectivităţii moderne iubirea obsesivă, „nebună” 

a suprarealiştilor reflectă dispersia cosmosului interiorizat ca univers psihic, făcând loc 

revelaţiei centralităţii dorinţei, mai exact centralităţii contactului înţeles prin 

intermediul teoriei cuantice şi al teoriei relativităţii. Astfel, în timp ce teoria cuantică 

descrie contactul prin recursul la structura cuantei, care are calitatea de a fi simultan şi 

undă şi corpuscul (astfel încât unirea contrariilor se realizează printr-un terţ inclus opus 
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terţului hegelian, sintetic, conciliator din afară, extern), teoria relativistă permite o 

migraţie universală a contactelor sub forma hazardului obiectiv. Dorinţa suprarealistă 

(obsesivă, thanatică sau nebună) focalizează intensitatea magnetică a contactului 

produs la nivelul inconştientului între energii psihice, efectul unicităţii fiind expresia 

proiectului fuzional vehiculat de terţul inclus. În acest sens, plierea eroticii suprarealiste 

asupra figurii Unicului nu are nimic în comun cu o reprezentare metafizică, ci, 

dimpotrivă, vizează un nivel infra-fizic, extrem, al purei intensităţi degajate în cadrul 

unui contact de natură cuantică (sau după model cuantic). Transferată în spaţiul Eului 

pe căi diferite (şi anume, la polul senzorial al unui pre-Eu care înregistrează epidermic 

emoţiile, în cadrul eroticii elegiace, respectiv la polul infra-psihic al inconştientului 

suprarealist), unicitatea ca efect al mecanicii contactului pur (cuplaj de obiecte parţiale 

în fluxul maşinismului dezirant) declanşează proiecţia întâlnirii unei identităţi unice cu 

o alteritate unică, aşadar a întâlnirii totale, extreme. Departe de a fi un centru în sens 

metafizic, centralitatea dorinţei suprarealiste vizează esenţializarea sau reducţia sa la 

surprinderea mecanicii dezirante, a automatismului prin care funcţionează aceasta. 

Radiografie a reducţiei dorinţei la propriul mecanism dezirant, erotica suprarealistă este 

laboratorul descompunerii infra-fizice şi infra-psihice, efectul de spectralitate, 

obsesivitate, misticism provenind din mutarea lentilei pe un nivel submicroscopic de 

realitate, acela al producţiei energetice din deleuzian-guattariana „uzină a 

inconştientului”: „Iată în ce constau maşinile dezirante: [...] sunt maşini propriu-zise, 

pentru că procedează prin întreruperi şi fluxuri, prin unde asociate şi particule, prin 

fluxuri asociative şi obiecte parţiale, introducând întotdeauna la distanţă conexiuni 

transversale, disjuncţii inclusive şi conjuncţii polivoce şi producând, astfel, prelevări, 

desprinderi şi resturi, cu transfer de individualitate, într-o schizogeneză generalizată ale 

cărei elemente sunt fluxurile-schiză.” (Deleuze & Guattari 2008, 396). 

Ambiguizând graniţele dintre interior şi exterior, conştient şi inconştient, viaţă şi 

moarte, suprarealismul dinamitează modelul subiectivităţii autocentrate pentru a-i 

expune circuitele energetice ca într-un act de exorcism, aducând sub reflector tărâmul 

schizofrenizat al conexiunilor sub-raţionale şi sub-reprezentaţionale, fluxul molecular 

de schije psihice, fundamental transgresiv. Piesă centrală a esteticii suprarealiste, 

dicteul automat este un astfel de procedeu exorcist (de vizionare a unui univers „infra”) 

prin care multiple niveluri de realitate fizică şi psihică sunt puse în contact magnetic 

sau erotic după misterioase legi ale atracţiei (în fond, după o mecanică abisală a unor 

puncte de conexiune, de disjuncţie, de conjuncţie pe care reprezentările doar le 

proiectează ca ansambluri molare): „Cereţi să vi se aducă cele trebuitoare pentru scris, 

după ce v-aţi aşezat într-un loc cât mai favorabil cu putinţă concentrării spiritului 

dumneavoastră asupra lui însuşi. Plasaţi-vă în starea cea mai pasivă sau receptivă pe 

care o puteţi realiza. Faceţi abstracţie de geniul dumneavoastră, de talentul 

dumneavoastră şi de talentele tuturor celorlalţi. Repetaţi-vă ca literatura este unul dintre 

cele mai triste drumuri care pot duce oriunde. Scrieţi iute, fără un subiect ales dinainte, 

atât de iute încât să nu puteţi să vă reţineţi şi să fiţi tentat a vă reciti.” (Breton, apud De 



 

QVAESTIONES ROMANICAE X Limba și literatura latină 

 

140 

Micheli 1968, 166). Degajarea principiului plăcerii sau a dorinţei de constrângerile 

principiului realităţii şi de structurile limitative ale unor instanţe psihice precum eul şi 

supraeul, în numele restituirii libertăţii creatoare a sinelui, constituie obiectivul 

fundamental al suprarealiştilor, realizat printr-un magnetism erotic universal susţinut 

de un aparat epistemic complex (modelele ştiinţifice ale fizicii cuantice şi relativiste). 

Într-un atare context estetic şi epistemic, „iubirea nebună” şi „frumuseţea 

convulsivă” lansate profetic de către André Breton ca idealuri supreme ale căutărilor 

suprarealiste dezvăluie o dialectică a dorinţei care face ca universul psihic şi cel fizic 

să intre într-o comunicare subtilă după principiul vaselor comunicante (straniile 

corespondenţe între obiecte interne ale dorinţei şi obiecte externe găsite prin hazardul 

obiectiv implică un întreg dispozitiv al proiecţiilor, transferurilor emoţionale, dar şi o 

viziune cuantică şi relativistă articulată în câmp ştiinţific printr-o sincronicitate a 

cunoaşterii). Punând faţă în faţă o serie de bărbaţi şi o serie de femei pentru a aduce 

sub reflector iubirea unică zămislită într-o regiune paradoxală a fiinţei („acolo, pe 

fundul creuzetului uman, în acea regiune paradoxală, unde fuziunea a două fiinţe care 

s-au ales cu adevărat una pe alta le redă tuturor lucrurilor culorile pierdute încă din 

timpurile vechilor sori” – Breton 2019, 10), André Breton luminează o dialectică a 

dorinţei în care coexistenţa contrariilor (coincidentia oppositorum), ca antagonism 

abisal reflectat în dubletul animus - anima, este menţinută în echilibru de dinamismul 

energetic al stării T (terţul inclus), de unde şi proiecţia unicităţii iubirii dincolo de toată 

serialitatea şi avatarurile. Căci ceea ce vizează inexplicabila, magnetica „iubire nebună” 

este chiar automatismul esenţializat al cuplajului (de obiecte sau energii), reducţia 

eroticii la mecanismul său fundamental de producţie şi de proiecţie totodată (proiectul 

fuzional), mai exact, cu un concept deleuzian-guattarian, categoria intensivului 

(intensitatea pură sau emoţia pură): „Nu este vorba de o experienţă halucinatorie şi nici 

de o gândire delirantă, ci de un sentiment, de o suită de emoţii şi de sentimente sub 

forma consumării unor cantităţi intensive, care alcătuiesc materialul halucinaţiilor şi al 

delirurilor subsecvente. Emoţia intensivă, afectul este în acelaşi timp rădăcina comună 

şi principiul de diferenţiere al delirurilor şi halucinaţiilor.” (Deleuze & Guattari, ibidem, 

115). „Iubirea nebună”, bretoniană şi suprarealistă în general, este, aşadar, emoţia şi 

intensitatea extremă care generează iubirea (ca „rădăcină” a ei), unicitatea legăturii 

energetice din interiorul unui cuplaj; de aceea, erotica suprarealistă este un principu 

universal infra-fizic (un fel de metafizică inversată, internalizată).   

O trialectică a dorinţei, potrivit logicii lui Stéphane Lupasco, funcţionează sub 

aparenţa dialecticii (polarităţile fiind mai uşor perceptibile decât mecanismul 

conexiunii): „Realitatea posedă deci, după Lupasco, o structură ternară. În analiza 

ştiintifică a unui sistem fizic, biologic, sociologic sau psihic, trebuie să căutăm să 

punem în evidenţă anti-sistemul său, sistemul său contradictoriu (iar ştiinţa e plină de 

tot felul de „anti-sisteme”). Dar e necesară o muncă mult mai delicată pentru punerea 

în evidenţă a acestui al treilea termen evanescent, care se află în starea T de echilibru 

riguros între contrarii [...].” (Nicolescu 2009, 32). Energie de conjugare, intensitate sau 

emoţie pură generatoare de ansambluri şi lumi, terţul inclus este indivizibilul proiectat 
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ca figură a Unicului (unicitatea, nebunia, totalitatea, extrema thanatică a iubirii). „Între 

cele două tribunale imposibile ce se-nfruntă: al bărbaţilor care-am fost, de exemplu 

iubind, al femeilor pe care le văd, pe toate, în veşminte luminiscente” (Breton ibidem, 

8), joacă, însă, figura unicului, a propriului chip şi a unui singur chip iubit: „Până la 

urmă, nu numai paralelismul celor două rânduri de bărbaţi şi femei, pe care adineaori 

m-am prefăcut arbitrar că le recunosc egale, mă incită să admit că bărbatul interesat –  

care-n toate chipurile de bărbaţi se recunoaşte până la urmă doar pe sine – va descoperi, 

tot aşa, în toate chipurile de femei doar un singur chip: ultimul chip iubit.” (ibidem, 9) 

Unicitatea chipului iubit, ca şi aceea a chipului iubitorului, nu ar fi astfel decât imaginea 

în oglindă a antagonismului echilibrat al dorinţei prin dinamismul energetic al terţului 

(al stării T), aşadar a trialecticii sale; este chiar imaginea proiectivă a mecanicii 

cuplajului, punctul de capitonaj intensiv, fantasma fuzională sau, mai exact, haloul 

energetic întruchipat ca fantasmă. Acest chip în epură al Eului, proiectat de o trialectică 

a dorinţei prin echilibrarea antagonismelor biologice şi psihice (masculin  – feminin, 

animus  –  anima, interior  – exterior, identitate – alteritate), se află în centrul iubirii, 

însă travaliul unicităţii, departe de a fi reflexul formal al narcisismului, este un proces 

substanţial de natură energetică în măsura în care vizează automatismul cuplajelor de 

energii psihice. Basarab Nicolescu descrie, în cadrul teoremelor sale poetice, relaţia 

contra-narcisiacă a „chipului” pur cu un efect de totalitate produs „dincolo de Nimic”, 

într-un abis energetic, invizibil: „Totul începe cu pasiunea. Dincolo de pasiune este 

iubirea, dincolo de iubire, prietenia, dincolo de prietenie, cunoaşterea de sine. Dincolo 

de cunoaşterea de sine, Nimicul; dincolo de Nimic, Totul; dincolo de tot, oglinda 

propriului chip. Contrariul narcisismului, care nu este decât contemplarea unei măşti.” 

(Nicolescu 2007, 163). Racordând teoria lupasciană a terţului la teoria deleuzian-

guattariană a intensivului, „chipul” căutat în efigie sau Unicitatea vizează o reducţie 

metodică la esenţa punctelor de capitonaj ale inconştientului (acel punct energetic care 

operează cuplajul şi care se află la baza tuturor legăturilor şi proiecţiilor, respectiv, în 

accepţiune lacaniană, care cuplează semnificantul şi semnificatul psihic). 

Suprarealiştii au accesat, prin iubirea aceea unică, obsesivă, „nebună” 

infrastructura dezirantă a eului, antagonismul său abisal (deopotrivă ca dualitate 

biologică / geneza bi-celulară, şi ca dualitate simbolică a specularităţii imaginare în 

Celălalt) pe care dinamismul terţiar îl echilibrează, dar îndeosebi au accesat şi exhibat 

sub forma Unicului intensitatea în stare pură ca energie de legare sau mecanica 

intensivă a emoţiei: „Cred că am reuşit să stabilesc că şi unele şi celelalte [faptele cele 

mai umile, la prima vedere, ale vieţii mele, dar care sunt şi cele mai semnificative] 

admit un numitor comun, situat în spiritul omului, şi anume dorinţa. De nimic nu m-

am simţit mai legat decât de sarcina de-a arăta ce precauţii şi ce şiretlicuri 

întrebuinţează dorinţa când îşi caută obiectul, străbătând pe căi ocolite apele 

preconştientului, şi, odată descoperit acest obiect, ce mijloace, stupefiante pentru 

moment, are la îndemână pentru a le aduce în atenţia conştiinţei.” (Breton ibidem, 38) 

Forţa revelatorie, eruptivă cu care survine această imagine psihică sub forma unei 
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„frumuseţi convulsive” este simptomul abisalităţii scenariului antagonic al dorinţei 

livrat în mirajul echilibrant al unificării („O asemenea frumuseţe n-ar putea emana 

decât din sentimentul răvăşitor al lucrului revelat, din certitudinea absolută dată de 

irupţia unui înţeles care, prin însăşi natura lui, nu ne putea parveni pe căile ordinare ale 

logicii.” – ibidem, 18); totodată, „frumuseţea convulsivă” este produsul intensităţii 

extreme din interiorul contactului mecanic sau al cuplajului. Descărcarea acestui 

proiect al inconştientului în realitate justifică logica subtilă a obiectului găsit prin 

hazard care vine în întâmpinarea dorinţei „actualizând-o” (în sensul lupascian al 

manifestării, în opoziţie cu latenţa „potenţializării”), materializând-o pe calea 

discontinuităţii şi a non-separabilităţii cuantice conform cărora „hazardul ar fi forma 

de manifestare a necesităţii exterioare, care îşi face drum în inconştientul uman” 

(ibidem, 31). De aceea, „frumuseţea convulsivă va fi erotic-voalată, explodant-fixă, 

magic-circumstanţială sau nu va fi deloc” (ibidem, 26), iar „iubirea nebună” livrată în 

chipul acestei „frumuseţi convulsive” este perplexitatea (terţiara stare T intensivă) 

echilibrării halucinatorii a antagonismelor abisale (biologice şi simbolice) ale dorinţei, 

actualizabilă pe straniile canale cuantice ale discontinuităţii şi non-separabilităţii 

„pentru a pune în evidenţă legăturile ce unesc cele două serii cauzale (naturală şi 

umană), legături subtile, fugitive, neliniştitoare în etapa actuală a cunoaşterii, dar care 

fac uneori ca de sub paşii cei mai nesiguri ai omului să ţâşnească lumini vii”. (ibidem, 

32) Efect al unei echilibrări energetice realizate printr-o logică a „actualizărilor” şi 

„potenţializărilor” respectiv a „eterogenizărilor” şi „omogenizărilor” recurente, aşadar 

a condensărilor şi deplasărilor de energie, logică prin care terţul inclus evită concilierea 

hegeliană păstrând intact antagonismul şi făcând să pară misterioasă echilibrarea, 

perplexitatea care decurge dintr-o astfel de dinamică a dorinţei va lua chipul revelaţiei 

Unicului ca stare de echilibru perfect sau ca Intensitate transcendentală.  

Acţionând după logica visului, obiectul găsit prin hazard (truvaiul) echilibrează 

nivelurile manifeste şi latente ale dorinţei devenită ea însăşi un fel de „maşină deja 

amorsată de creat atracţii”, după cum descrie Breton asocierea propriei dorinţe cu cea 

a sculptorului Giacometti atunci când găsesc într-un talcioc obiectele de proiecţie a 

căutărilor subconştiente („Cei doi indivizi care merg alături formează, aş fi ispitit să 

spun, o unică maşină deja amorsată de creat atracţii. Truvaiul echilibrează pe 

neaşteptate, mi se pare, cele două niveluri de reflecţie foarte diferite, asemenea acelor 

bruşte căderi de barometru în urma cărora unele regiuni din atmosferă devin bune 

conducătoare de electricitate, deşi înainte nu erau deloc, şi-ncepe să fulgere.” – ibidem, 

49). De altfel, „universul psihic” lupascian este o stratificare complexă de antagonisme 

şi de echilibrări ale acestora prin dinamismul energetic al terţului inclus, de la celula 

nervoasă până la sistemele elaborate ale dialecticii conştient şi inconştient, respectiv 

ale dialecticii subiect-obiect. Relaţie energetică trecută prin succesive filtre ale 

manifestărilor şi latenţelor, ca într-un joc de lumini şi umbre (iluminări şi opacizări), 

relaţia subiect-obiect implică o codependenţă capabilă să susţină astfel de atracţii 

suprarealiste ale obiectelor semnificative în mecanismul dorinţei; sau în maşinăria 

dezirantă care decupează şi asamblează piese ale realului, potrivit viziunii deleuzian-
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guattariene („Dacă dorinţa produce ceva, ea produce real. Dacă dorinţa e producătoare, 

ea nu poate să fie producătoare decât în realitate, şi de realitate. Dorinţa este acel 

ansamblu de sinteze pasive care maşinează obiectele parţiale, fluxurile şi corpurile, şi 

care funcţionează ca nişte unităţi de producţie [...] Fiinţa obiectivă a dorinţei este Realul 

în el însuşi.” – Deleuze & Guattari ibidem, 36). 

Cosmicitatea dorinţei şi a iubirii capitale, „nebune” suprarealiste ţine de această 

urzeală de corespondenţe, descărcări şi transferuri între interior-exterior, subiectiv-

obiectiv, conştient-inconştient, viaţă-moarte; principii energetice fundamentale ale 

psihismului legate de instinctul conservării, Erosul ca proiecţie unificatoare, fuzională, 

Thanatos-ul ca regresie totală, acestea se încrucişează continuu în erotismul suprarealist 

tocmai pentru că ceea ce se revelează în fenomenul „iubirii nebune” este chiar efigia 

dorinţei ca mecanism intensiv al individuării cu treceri prin indentificări şi dispersări, 

omogenizări şi eterogenizări, moartea pândind la fiecare extremă (atât la polul 

omogenizant, cât şi la acela entropic). Aşa se produce întâlnirea capitală a lui Breton 

cu misterioasa femeie (din Iubirea nebună şi Nadja), cu haloul de irezistibil (întrucât 

însăşi epura energetică a dorinţei acţionează printr-o proiecţie), cu încărcătura de 

stranietate şi obscuritate (întrucât reglajul de energii şi de forţe este halucinatoriu prin 

nivelul infrareal la care se joacă), şi tot aşa se produce „neînchipuita” iubire a lui Gellu 

Naum pentru Zenobia într-un halou al totalităţii şi morţii (căci iubirea „neînchipuită”, 

totală este chiar graniţa individuării cu moartea sau a morţii cu viaţa, graniţă la care se 

joacă integral strania poveste naumiană de dragoste ca într-o zonă sub-intensivă, 

dincolo de pura intensitate aflându-se reversul thanatic al obscurităţii depline sau al 

nimicului).  

 Dacă mecanismul intensiv al dorinţei bretoniene (maşinismul său: „maşina de 

creat atracţii”) se traduce, la limită, prin nebunie, profunzimea dorinţei naumiene se 

traduce prin moarte, drumul de la nebunie la moarte, într-un astfel de cadru de referinţă, 

marcând diferenţa de nivel la care este focalizată dorinţa: investigată în subterana 

maşinismului său structural (maşina este structura dorinţei), dorinţa naumiană 

manifestată ca „neînchipuită” este chiar fondul ei diferenţial pur (intensitatea fiind 

diferenţa) „inexplicabil” în esenţă, din moment ce orice extensie sau explicare ar anula-

o („Faptul că diferenţa este efectiv „inexplicabilă” nu are de ce să ne mire. Diferenţa se 

explică, dar ea tinde totodată să se şi anuleze în sistemul în care se explică. Ceea ce 

înseamnă că diferenţa este în mod esenţial implicată, că fiinţa diferenţei este 

implicarea.” – Deleuze 1995, 351). Individuantă prin forţa de „creat atracţii” şi de 

generat intensităţi, dorinţa se raportează la propriul său fond intensiv (la pura sa 

implicare, înfăşurare în sine: „implex”) ca la un „inexplicabil” thanatic, întreaga 

macanică decurgând „dintr-o instanţă mai „adâncă”: profunzimea însăşi, care nu e o 

extensie, ci pur implex” (ibidem, 352)  Moartea este, astfel, însăşi exfundarea 

inconştientului (acel Ungrund al veşnicei reîntoarceri de intensităţi explicate în forme, 

în măşti): „Moartea nu apare în modelul obiectiv al unei materii indiferente, 

neînsufleţite, la care s-ar „întoarce viul”; ea prezentă în sânul viului, ca experienţă 
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subiectivă şi diferenţială înzestrată cu un prototip. [...] Moartea este mai degrabă forma 

ultimă a problematicului, izvorul problemelor şi întrebărilor, semnul permanenţei lor 

dincolo de orice răspuns, acel Unde şi Când? ce desemnează  (ne)fiinţa la care se 

alimentează orice afirmaţie.” (ibidem, 170) Repetiţie materială şi goală, pe de o parte, 

fond diferenţial pur, de cealaltă parte, ambele dimensiuni ale morţii sunt prezente în 

romanul naumian Zenobia, prima provocând-o incantatoriu pe cea de-a doua (prin 

refrenul „Să recapitulăm” – „Şi aşa mai departe...”), interogând, aşadar, dorinţa în fiinţa 

ei, la acel ultim nivel al problemelor proiectat ca un a-fund thanatic. Catabază în 

străfundul dorinţei, ghidată de forţa de repetiţie şi de căutare a acestui refren, 

enigmaticul roman de dragoste propune o iniţiere în adâncimea individuantă a iubirii, 

atingând limita de jos a intensităţii, magnetismului, atracţiei specifice dorinţei 

suprarealiste, şi anume „implexul” ei thanatic.  

Desfăşurată ca un cerc sau ca o spirală a vieţii (a individuaţiei prin erotism, mai 

exact) în mijlocul morţii, iubirea Totală dintre Gellu Naum şi Zenobia este o radiografie 

a zonei extreme, sub-intensive, a dorinţei şi a psihismului: fundamental antagonic 

(polarizat între procese energetice graduale de eterogenizare sau de fixare a diferitului 

/ diferenţei şi de omogenizare sau de obiectivare), „universul psihic” în viziune 

lupasciană este o arenă cu filtre multiple a jocului vieţii şi morţii (căci moartea există 

în germene, atât la polul eterogenităţii, prin instalarea vidului, cât şi la polul 

omogenităţii prin abolirea mişcării într-un conglomerat al materiei); dialecticile 

dedublate ale conştientului şi inconştientului, subiectului şi obiectului (în funcţie de 

gradualitatea proceselor antagonice) includ moartea în ecuaţia aceasta procesuală („În 

fine, dacă ne raportăm la toate consideraţiile noastre precedente, există mereu două 

subiecte, dintre care unul are moartea iar celălalt viaţa, şi două obiecte, dintre care unul 

are viaţa iar celălalt moartea, pentru că există două inconştienţe sau actualizări ale 

morţii şi vieţii, şi două conştiinţe ale potenţializărilor vieţii şi morţii. În general, se 

poate spune ca orice se actualizează poate deveni şi devine subiect şi orice se 

potenţializează poate deveni şi devine obiect.” – Lupaşcu 2000, 142).  

Uniţi chiar prin moarte ca printr-un fruct al iubirii (copilul defunct fiind terţul 

inclus al iubirii extreme, Totale, „neînchipuit” de mare, în fond, terţul inclus al 

erotismului, cu o faţă intensivă şi o subterană thanatică), Gellu şi Zenobia întruchipează 

un fel de celulă erotică abisală decupată în scorbura unui copac dintr-un ţinut mlăştinos, 

acela al inconştientului însuşi. În acest laborator al reducţiei esenţializate a erotismului 

la subterana thanatică este primit mortul Dragoş, cu catafalc cu tot, în jurul căruia cei 

doi se cunoscuseră şi se recunoscuseră totodată  printr-un misterios coup de foudre în 

casa domnului Sima (o casă-sicriu care deschide şi închide circular romanul sau 

povestea iubirii extreme, jucate la graniţa morţii): „Am scormonit intens, zile şi nopţi, 

cu mâinile noastre, eu şi Zenobia, până când scorbura a devenit suficient de mare ca să 

încapă masa [cu mortul Dragoş], atunci ne-am aşezat umăr la umăr lângă fereastră, am 

depărtat câteva nuiele şi am privit afară, peste întinderea de zăpadă; ştiam că se 

încheiase o primă etapă a imensei noastre iubiri şi aşteptam, aşa cum unii îndrăgostiţi 

aşteaptă venirea copilului care să-i lege altfel şi să umple un gol inexistent văduvindu-



 

Limba și literatura latină QVAESTIONES ROMANICAE X 

 

145 

i, în bună parte, de mângâierile cuvenite numai lor; ne supuneam blestemului acestui 

straniu transfer: cineva avea să ne roadă intimitatea, unul din bunurile noastre cel mai 

de preţ, şi aşa mai departe. ‹‹Noi n-o să ne iubim copilul, nu-i aşa?›› îi spuneam 

Zenobiei. Ea gungurea ceva despre nişte cercuri mult mai puternice, faţă de care gândul 

nu poate nimic, mă sfătuia, parcă, să nu mă situez pe marginile lor, ca să nu mă arunce 

afară; de altfel, Dragoş nici nu era copil.” (Naum 2003, 21) Spirală energetică a 

echilibrării antagonismelor care structurează dorinţa (masculin-feminin, animus-

anima, identitate-alteritate, viaţă-moarte), cercurile evocate de Zenobia (şi desenate cu 

degetul, ca nişte însemne, de către defuncţi) descriu graniţa dintre moarte şi erotism, 

căderea în afara cercului echivalând cu instalarea morţii ca desăvârşire sau ca 

destrămare orgasmică, Ungrund-ul dorinţei. Este ceea ce George Bataille reperează ca 

„fascinaţie fundamentală a morţii” din erotism, realizarea sa extremă, totală, orgasmică 

prin care „discontinuitatea” ca formă constituită a fiinţei se destramă într-o continuitate 

anihilantă („În trecerea de la atitudinea normală la dorinţă e o fascinaţie fundamentală 

a morţii. Ceea ce se află în joc în erotism este întotdeauna o destrămare a formelor 

constituite.” – Bataille 2005, 30); de aceea, marginea cercului dorinţei este vecinătatea 

violenţei şi a omorului („Domeniul erotismului este în esenţă domeniul violenţei, 

domeniul violării. Dar să reflectăm la trecerea de la discontinuitate la continuitate ale 

fiinţelor infime. Dacă ne gândim la semnificaţia acestor stări pentru noi, înţelegem că 

smulgerea fiinţei din discontinuitate e întotdeauna lucrul cel mai violent. Lucrul cel mai 

violent pentru noi este moartea care, tocmai, ne smulge din încăpăţânarea pe care o 

punem în a vedea durând fiinţa discontinuă care suntem.” – ibidem, 28). 

Dacă erotismul extrem sau extrema erotismului este moartea, celula iubirii este 

gestată într-o matrice a morţii ca într-o matrioşca reprezentată de casa domnului Sima 

(unde se produce prima şi ultima întâlnire între iubiţi, căci circuitul generării iubirii din 

moarte sau de la graniţa ei este infinit de adânc spiralat). Aşezat „sub fereastră” (la 

graniţa cu exteriorul în care va rătăci apoi cuplul Gellu – Zenobia, sub forma unui spaţiu 

urban, pentru a înfrunta ostilităţile Celorlalţi, catalizatori, în fond, ai individuării: 

cuplurile Maria – Iason, Pentru – Natalia ca opuşi psihici şi alchimici în mandala 

iubirii), mortul Dragoş îl priveşte furiş pe protagonist transmiţându-i mesajul 

fundamental al inconştientului morţii din erotism: „[...] până când am ajuns în odaia de 

sus, n-am s-o descriu, am să spun doar că se mai aflau acolo patru persoane, doi bărbaţi 

tineri şi o fată pe care, fireşte, am iubit-o de la prima privire, iar pe o masă lungă, făcută 

din scânduri groase şi aşezată sub fereastra care dă spre mlaştini, un alt bărbat, mai 

vârstnic, lungit acolo, pe masă, părea că doarme sau că e mort sau că e o păpuşă de 

ceară. Figura lui mi se părea cunoscută şi nu ştiam de unde s-o iau. Când am intrat a 

deschis ochii şi s-a uitat o clipă la mine, apoi i-a închis din nou şi nu s-a mai clintit.” 

(Naum ibidem, 8). Scenă de maximă condensare simbolică, o atare poziţionare a 

personajelor, care urmează să se desfăşoare ca o reţea de fire prin labirint, constituie 

din start un plonjon în centrul psihic al erotismului pe care questa narativă îl va răsuci 

în vertij exhibându-l: antagonism al dorinţei conciliat dintr-o dată, „de la prima privire” 
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care este o ghicire a celuilalt / o intuire intensivă, cuplul Gellu-Zenobia este nucleul 

individuant al erotismului (coincidentia oppositorum) agresat şi catalizat totodată de 

antagonicii ireconciliabili (Iason cu dublura sa feminină, Maria, respectiv Petru cu 

dublura sa feminină, Natalia), nucleu mărginit de imperiul inconştientului sau al morţii 

extins la graniţa cu exteriorul, „sub fereastră” (exterioritate în sensul de alteritate ostilă, 

dar şi de extremitate a dorinţei, extrema ei thanatică).   

Însoţindu-i pe tot parcursul poveştii sau al spiralei iubirii printr-un joc de apariţii 

– dispariţii simbolice, mortul Dragoş îl aşteaptă pe iniţiatul în abisul de moarte al iubirii 

Totale (vizată de suprarealişti şi experimentată de Gellu Naum printr-o „arheologie 

mediumnică” a psihismului) în aceeaşi casă a domnului Sima: „Am urcat scara. Lumina 

şi întunericul nu mai existau, vreau să spun că totul se petrecea într-un ciudat 

crepuscul,vreau să spun că lumina şi întunericul se contopiseră într-o iradiere de 

neînţeles şi de nedescris. În odaia de sus am dat cu ochii de Dragoş (îl vedeam prin 

pleoapele închise), dormea cu faţa spre uşă, ghemuit pe o masă albastră, sub fereastra 

care dădea spre mlaştini.” (ibidem, 210). În  jurul acestui catafalc, care este 

inconştientul morţii din erotism, se produce marea întâlnire de dragoste „neînchipuită” 

(„‹‹Draga mea››, i-am spus, eu atunci, încet, fetei aceleia, ‹‹fiindcă nu ştiu cum te 

cheamă am să te numesc Zenobia şi trebuie să ştii că te iubesc neînchipuit de mult 

[...]”), Totală, printr-un coup de foudre ca expresie a spontaneităţii cuantice a 

psihismului (calitatea particulei cuantice de a fi o „unitate a contradictoriilor”, 

„particule şi unde în acelaşi timp” sau „nici corpuscul, nici undă” prescrie un raport 

subtil al continuităţii şi discontinuităţii care determină salturi energetice numite de 

fizicieni „spontaneitate cuantică” sau „libertate cuantică” – explică Basarab Nicolescu 

în lucrarea Noi, particula şi lumea 2007, 21). De altfel, acest copil al Iubirii Totale 

(terţul inclus al  erotismului, inconştientul său thanatic) se diseminează în text şi în 

întreaga rătăcire a cuplului prin exterioritatea urbană sub forma întîlnirilor cu diferiţi 

morţi, ca şi cum trupul împrăştiat al „neînchipuitei” iubiri (la limita imaginaţiei şi a 

imaginarului, aşadar, la graniţa inconştientului) ar trebui recuperat simbolic şi iniţiatic 

printr-un demers analog celui al cuplului mitic Isis – Osiris. Demers spiralat, condus 

narativ prin formule cu valenţe incantatorii („să recapitulăm...” „şi aşa mai departe...”), 

căci coborârea în abis se face printr-un proces de rememorare (este şi sensul expediţiilor 

de „arheologie mediumnică” întreprinse ca raiduiri în matricea iubirii), de recunoaştere, 

mecanismul romanesc se răsuceşte ca un burghiu în corpul mortului-viu (Dragoş), care 

este chiar proiecţia „implexului” dorinţei (adâncirea Erosului prin Thanatos). 

Cunoaşterea ca recunoaştere este intensificare prin repetiţie sau refren, logicianul 

terţului inclus, Ştefan Lupaşcu, explicând însăşi formarea conştiinţei după modelul 

„structurilor de recunoaştere” active la nivel celular („Într-un sistem cibernetic-

biologic, aceste evenimente se manifestă prin apariţia conştiinţei sau, spre a folosi chiar 

cuvântul imunologilor, a recunoaşterii.” – Lupaşcu 2000, 115).  

„Tubul” vizualizat la finalul romanului (de fapt, „tubul” în care se preschimbă 

încăperea aceea, deopotrivă erotică şi mortuară,  a cuplajului intensiv printr-un coup de 

foudre în jurul mortului expus pe catafalc) este o mandală a inconştientului erotismului, 
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quadratura circuli în care se scurge mesajul ale cărui volute descriu  o incantaţie de 

dragoste, un rit iniţiatic, o vrajă: „Pe urmă, dreptunghiul transparent s-a rotunjit şi a 

început treptat să se lărgească, să devină tub. Stăteam la capătul tubului, lângă Dragoş, 

printre distanţe. Eram din nou liniştit. În faţa mea se întindea, ca un ochean uriaş, tubul, 

pe marginile căruia se desena ceva ca un cerc negru, deşi fără culoare. De fapt, nu era 

nimic acolo. Iar înăuntrul cercului plutea o lumină albăstrie şi blândă, nu ştiu cum să 

spun, o iradiere în care totul părea albăstriu, până departe, la nesfârşit. De acolo venea 

un vuiet, ca răsuflarea unei balene gigantice. Şi tot acolo, pe un maldăr de trestii uscate, 

şedea Zenobia, mă aştepta, dar eu ştiam că ea se afla dincoace, la capătul acesta care 

poate că era capătul celălalt, şi nu voiam să alunec încă în albăstriul tubului. „Sunt 

cuminte”, i-am spus şi am zâmbit amândoi.” Metaforă  a subiectului transgresat de 

dorinţă ca de o maşină centrală de „atracţii”, cuplaje sau „spontaneităţi cuntice”, camera 

tubulară care absoarbe „mediumnic” cititorul în subterana thanatică a „implex-ului” 

dorinţei, este reprezentativă pentru scriitura naumiană în general, centrată pe forţa 

mediumnică prin care subiectul poate accesa moartea, adică interiorul desăvârşit, 

interiorul intensităţii cuantice a cuplajului care este totodată exterior („Nu numai că la 

Naum subiectul liric îşi are importanţa sa pentru a cunoaşte realitatea poetică, ci el joacă 

un rol fundamental în a percepe o realitate neobişnuită, „interior-exteriorul naumian.” 

– Militaru 2012, 225). Supra-realitatea, infra-realitatea sau sub-realitatea naumiană s-

ar situa, în raport cu aceea bretoniană, la un nivel de adâncime subsecvent (care este şi 

ultimul, din moment ce expresia sa este moartea) maşinăriei dorinţei sau mecanismului 

ei dezirant, ca o punere în abis a acesteia, şi anume la nivelul ex-fundării intensive a 

inconştientului manifestate printr-o obscuritate thanatică. 

 Antagonisme ale construcţiei subiectivităţii occidentale, conciliate (coincidentia 

oppositorum) în regimul intensităţii figurate drept patimă (în elegia antică), nebunie 

sau moarte (în suprarealism), dorinţa elegiacă şi dorinţa suprarealistă ating o 

subterană a erotismului în care conexiunea dintre psihic şi cosmic se produce sub forma 

unui câmp de forţe refractar unui model discursiv (un pre-discurs subiectiv antic – un 

post-discurs subiectiv suprarealist): internalizând un model exterior cosmic, emoţia 

erotică elegiacă se amplifică într-un vertij de exaltări şi disperări, aducând în prim plan 

intensitatea (fondul individuant intensiv); dinamitând structurile subiectivităţii (un 

cosmos interior explodat), „iubirea nebună” suprarealistă (sau „neînchipuită”, 

contingentă cu moartea) iluminează acelaşi fond intnsiv al dorinţei înţeles într-o 

fizicalitate energetică de tip cuantic. 
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