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Abstract: (The Poetics of Relatedness. Identities and Unifying Distances in Svetlana Cârstean’s 

Writings): After outlining the mutations occurring in Svetlana Cârstean’s writing, the survey (focusing 

on different types of alterity) shows that her poetry has a stroboscopic effect. It creates a multidimensional 

representation and spurs the development of a special journey, that may find the joints between 

individuality and the world stage. Along this journey and throughout the meetings/ separations (not only 

as a splintered existence, but also as an attempt to resize the unknown by means of language), the poetic 

voice reveals mesmerizing ways of re-composing identities. Language is the basic tool used to substitute 

and reconstruct an assembly that, ontologically, measures distances that may split up and unify as well. As 

a consequence of the relational model (between content and content-holder), the experience of cruelty and 

suffering is transferred from the body to the level of language: the body becomes the communication 

channel of the dominant language. 

Keywords: alterity, body, language, ontology, reconstruction. 

Rezumat: Lucrarea își propune sǎ investigheze poetica Svetlanei Cârstean (una dintre vocile demne de 

interes din literatura românǎ contemporanǎ) pe urmele relaţiei dintre tipurile de alteritate – interioarǎ, 

alteritatea imaginarǎ și cea efectivǎ. O scriiturǎ stroboscopicǎ degajǎ poezia Svetlanei Cârstean; creeazǎ o 

reprezentare multidimensionalǎ și lasǎ cale liberǎ unei cǎlǎtorii care cautǎ punctele de articulare între 

individualitate și scena lumii. Consecinţǎ a modelului relaţionǎrii (între conţinut și conţinǎtor), experienţa 

cruzimii și a suferinţei se transferǎ din corp la nivelul limbajului: corpul devine calea de comunicare a 

limbajului dominant. De-a lungul cǎlǎtoriei, întâlnirilor și despǎrţirilor (ca existenţǎ fragmentatǎ, dar și ca 

redimensionare, prin limbaj, a necunoscutului), poeta descoperǎ fascinaţia cvasimisticǎ a variantelor și a 

recompunerilor. Limbajul devine instrumentul de substituire/ reconstituire a unui ansamblu care, 

ontologic, își cântǎrește carenţele și mǎsoarǎ distanţe unificatoare. 

Cuvinte-cheie: alteritate, corp, limbaj, ontologie, reconstituire. 

 

 

 

 

Puţini scriitori contemporani au exigenţa pe care Svetlana Cârstean o dovedește 

faţǎ de propria scriiturǎ. Publicǎ rar, cu pauze îndelungi între volume, dar fiecare op 

aratǎ migala ţesǎturii discursive, percutanţa imaginarului și soliditatea conceptului – 

fiindcǎ toate cǎrţile ei sunt construite în punctul de joncţiune dintre noţiunea coagulantǎ 

și imaginea stimulantǎ. 

Toate aceste particularitǎţi au fost sesizate încă de la debutul din volumul 

colectiv Tablou de familie (1995) şi neîndoielnic resimţite în prima carte de autor 
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Floarea de menghină (2008). Încǎ de atunci, una dintre temele Svetlanei Cârstean a 

fost identitatea instabilă, traumatizatǎ: „Mă uit la bărbaţi şi mǎ întreb cine sînt eu.” 

(Cârstean 2015a, 59). Corpul era perceput din afară – înstrăinat, sordid, detestat. 

Procesele biologice trezeau repulsie, iar întrebările despre trup şi relaţia cu sinele nu 

erau decât înşelător urmate de răspunsuri a cǎror naivitate luminoasǎ era contracaratǎ 

de senzaţii neguroase:  

Am fost un băieţel singur căruia într-o zi i s-au împletit codiţe şi i s-au pus fundiţe 

roşii şi albastre şi bentiţă de elastic pe cap. […] Auzul lui se transformă într-un tunel 

în care sunetele şi durerea sunt una şi se rostogolesc ca nişte mingi grele de plumb. 

Am fost un băieţel căruia într-o zi au început să-i crească sânii. 

Şi astăzi băieţelul trebuie să scrie o compunere. […] Strigă după ajutor. 

Această compunere nu pot să o scriu. Pot totuşi să-ţi dau o veste: de azi-dimineaţă 

îmi cresc sânii. (Cârstean 2015a, 46). 

Urmǎritǎ în Floarea de menghinǎ, formarea eului (cu incertitudinile lui 

identitare, metamorfozele biologice și traumele afective) nu înlǎturǎ sedimentele 

nucleului sǎu genuin. Alteritatea interioarǎ e sinonimǎ cu ceea ce rǎmâne în urma 

configurǎrii eului (ca existenţǎ individualǎ și socialǎ) și, de aceea, e deosebitǎ de 

alteritatea imaginarǎ și de cea efectivǎ, desemnatǎ de Celǎlalt/ l’Autre (Cf. Lacan 1960, 

113-114, passim).  

Odatǎ cu volumul Gravitaţie (2015), nexurile prin care imaginarul poetic e irigat 

de alteritate, în tripla ei diferenţiere, își extind aria de cuprindere. Oniricul şi visul lucid 

se întrec pentru a spori spaţiul (i)realităţii, iar figurativul și metafizicul se înlǎnţuie în 

limbaj. Exteriorizeazǎ sensibilul și internalizeazǎ deschiderea spre sens prin efortul de 

singularizare al figuralului1: 

Durerea mi-a făcut cu ochiul/ imediat după trezire./ Am privit-o,/ mi-am spus:/ e 

oare un bărbat aplecat deasupra patului meu/ sau o femeie stîngace/ care nu-

ndrăzneşte să mă strige/ fiindcă mi-a uitat numele?/ Trezeşte-te, ţi-am pregătit cacao 

cu lapte,/ ziua-i aici,/ cum te cheamă? (Cârstean 2015b, 10).  

În durerea care însoţeşte orice încercare de a-şi înţelege noua identitate 

(articulată într-un timp în care ordinea cunoscută a lumii bate alt ritm) se înrǎdǎcineazǎ 

poemele din Gravitaţie. Prima parte a cărţii este – ceea ce psihanaliştii numesc – un 

travaliu de doliu, numai că orientarea acestuia este schimbată astfel încât, în loc să facă 

absenţa mamei mai tolerabilă, testează limitele de a suporta (şi capacitatea de a 

transfigura) durerea pierderii. Plexurile poemelor sunt irigate de durere, cădere, 

 
1 Am în vedere figuralul înţeles ca proces estetico-semantic ce implicǎ evoluţii tensionale și etape 

reprezentative (Cf. Jenny 1999, 10-11). 
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vitalitate regăsită în suferinţă, metamorfoză, afecţiune, iubire. Sau atracţie, putere de a 

te distanţa şi a te întoarce periodic în spaţiile relaţionale şi identitare. Ori în locurile 

memoriei – în accepţia datǎ acestei sintagme de Pierre Nora (Cf. Nora 1984, X). 

Tensiunea magmaticǎ e cumpănitǎ, contrapunctic, de cadrul frisonant al conceptului – 

a cărui fixitate se arată amăgitoare, de vreme ce, în funcţie de paralelismele sintactice 

și de dozajul expresiv, se fluidizează, cauţionează mişcarea şi dă un sens circular nu 

numai deplasării în spaţiu, ci şi existenţei însǎși. Un exemplu:  

Unii au murit şi nu mai sînt/ alţii nu au murit şi nu mai sînt/ alţii dorm deja/ eu/ 

sînt o fată zdravănă care/ nu-ncetează să sară/ gravitaţia-i cel mai simplu/ de 

demonstrat. oricât de sus/ ai sari/ te întorci mereu de unde-ai plecat (Cârstean 2015b, 

33). 

Dacă prima parte a cărţii e dedicată mamei, secvenţele intermediare trec de la 

tată (şi prietenie) la fiu, pentru ca ultimul segment să se oprească asupra individualităţii 

şi a situării ei în lume – privind „soarele care vine din faţă”. Cu voci care alternează 

fluid, poemele nu definesc doar apropierea şi distanţarea, ci şi vârstele din mica şi 

marea istorie. În întregul ei, Gravitaţie surprinde etapele feminităţii (fetiţa, femeia, 

mama), dar şi o pătrunzătoare evocare a timpului (cosmic) nefast. 

Când a apǎrut Trado (2016), cartea pe care Svetlana Cârstean a scris-o cu Athena 

Farrokhzad (poetǎ suedezǎ de origine iranianǎ), scara explorǎrii poetice a identitǎţilor 

și relaţiilor de apropiere/ distanţare și-a completat gradarea. Poemele din Trado indicǎ 

o progresie, o schimbare de paradigmǎ. Dupǎ cum a remarcat Maria Küchen (în 

„Sydsvenskan”), se vede cǎ „în centrul sistemului solar al literaturii nu există un eu 
poetic individual, ci doar textul!” (apud Pelehatǎi 2016). Fiecare dintre cele douǎ poete 

bântuie textul celeilalte, devine personaj (Cf. Ibidem) – într-o creaţie care nu mai este 

solitarǎ și competitivǎ, ci solidarǎ și colaborativǎ.  

Poeta plonjeazǎ în identitatea celeilalte, o descoperǎ și redescoperǎ succesiv pe 

„cealaltǎ” – ca persoanǎ, ca fenomen antropomorf pregǎtit sǎ se modeleze prin 

întâlnirea cu „alta”. Una dintre consecinţele acestei interșanjabilitǎţi e depistabilǎ la 

nivelul preschimbǎrii limbajului: dificultǎţile determinate de mǎsura intraductibilului 

primordial, “genuine Untranslatable” (Cf. Apter 2013, 42)1, sunt depǎșite odatǎ cu 

identificarea unui canal prin care sǎ se producǎ fuziunea:  

dacă iar ai luat rufele mele ca să le speli/ […]// atunci pământul acesta/ de sub 

mașina de spălat/ care-ți va aparține ție/ numai când unul dintre ai tăi/ va fi îngropat 

în el/ îmi aparține acum/ înainte de vreme/ pentru 45 de minute/ și mie. […]// nimic 

nu-i haotic/ în rotațiile mașinii/ în spălarea rufelor noastre/ nimic nu-i haotic/ în 

această întâlnire/ în poezie/ nimic nu-i haotic/ totul e lux/ calm și/ voluptate a/ 

trădării// nimic nu-i haotic/ în cuvintele noastre/ iar limba pe care-o vorbim/ în timp 

 
1 Atât cuvintele care pot fi traduse cât și cele intraductibile sunt constitutive formelor literaturii, afirmǎ 

Emily Apter (2013, 16). 



Literatura română QVAESTIONES ROMANICAE X 

 

 

411 

ce mașina spală/ n-are un nume/ de țară/ e doar/ limba noastră comună (Cârstean, 

Farrokhzad 2016, 134-135). 

Prin extinderea spre celǎlalt, regǎsit ca un alt chip al eului (nu ca ca formǎ de 

alteritate efectivǎ), iubirea devine o formǎ eticǎ de cunoaștere în care interioritatea 

subiectului poetic e strǎbǎtutǎ de canaliculele Celuilalt, în spaţiul comun al 

subiectivitǎţilor intersecţionale și interstiţiale, situate in-between (Cf. Bhabha 1994, 

24). De aici, realitatea interpersonalǎ e investigatǎ prin intermediul unui limbaj care 

transcende comunicarea, deoarece conţine forme după care se fasoneazǎ elementele ce 

constituie existenţa individualǎ și colectivǎ. „Pentru a supraviețui, trebuie să te traduci. 

Trebuie să te transmiți în limba celuilalt, în așa fel ca celălalt să nu-și dea seama că ești 

un celălalt.” (Cârstean, Farrokhzad 2016, 85). Se poate identifica aici un acroșaj al 

limbii perfecte (Cf. Eco 2002, 30), dar cu reverberaţii multistratificate. 

Mai curând decât o esteticǎ de gen (cum reducţionist pot fi citite poemele), care 

ar însoţi problematizarea comunicǎrii și a traducerii (cu Julia Kristeva, Susan Sontag, 

Walter Benjamin, Jacques Derrida drept referinţe explicite), în Trado e imprimatǎ 

treapta superioarǎ de înţelegere a hibridǎrii culturale1, discursive, lingvistice și, mai 

presus de toate, identitare – incluzând, în aceasta din urmǎ, amprenta genului și 

reverberanţa memoriei (culturale și informale, aglutinate pe trasee spirituale, politice, 

sociale și familiale).  

Când noi două ne întâlnim/ își dau întâlnire și mamele noastre/ Mama Athenei 

spune/ până și cei mai teribili copii își sună mama/ o dată la două zile/ la ora 

potrivită./ Mama mea spune/ până și cele mai rele fiice își iartă într-o bună zi/ 

mamele/ pentru greșelile lor. (Cârstean, Farrokhzad 2016, 22). 

Relaţiile spaţiale și structurale din poemul citat se configureazǎ începând din 

subteranele unui traseu identitar aflat în proces de configurare, al cǎror efect variabil 

de zoom recreeazǎ complexitatea de-formǎrii unor existenţe care ilustreazǎ moduri de 

a gândi și chipuri de a fi. Consecinţele unei relaţionǎri în etape (înglobând scindarea, 

fisurarea, înscenarea, ambiguizarea, pânǎ la gradul maximal fixat de fuziune) se 

rǎspândesc pe palierul metamorfozelor experienţiale și caracterologice. O hibridare 

identitarǎ și discursivǎ propun poetele în Trado – demers integrabil, în opinia mea, în 

dezbaterea mai largǎ asupra regândirii Europei în cadrul identitǎţii (și literaturii) 

transnaţionale, cu o tangentǎ la „regionalismul global”, concept dezvoltat de David 

Damrosch pornind de la literatura (perifericǎ) islandezǎ (Damrosch 2008, 47-59). În 

acest sens, observǎm cǎ, în Trado, douǎ poete venite din culturi minore (nordicǎ și est-

europeanǎ), aflate la distanţǎ pe circumferinţa marginalitǎţii și, la prima vedere, fǎrǎ 

întretǎieri vizibile, identificǎ elemente comune de memorie individualǎ și culturalǎ, 

 
1 Înţeleg hibriditatea cuturală în accepţia explicatǎ de Sven Moslund: defineşte și denumește consecinţele 

experienţelor din aria conturată de “cultural in-betweenness”, amalgamarea, fuziunea sau dublarea a mai 

multor culturi sau a mai multor sisteme de semnificaţie (Cf. Moslund 2010). 
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care le orienteazǎ pe direcţia de identificare a albiei creatoare unde își negociazǎ 

tensiunile.  

Ca atare, Trado e rezultatul unei experienţe complexe de relaţionare. Acest 

proces de relaţionare și de negociere, în care contrastele genereazǎ, de fapt, 

descoperirea conexiunilor, are drept consecinţǎ – pe lângǎ hibridarea multiplǎ 

(identitarǎ, discursivǎ) – activarea factorului de socialitate al artei și asimilǎrii ei cu un 

impuls fondator pentru dialog, elemente în jurul cǎrora se structureazǎ estetica 

relaţionalǎ (Cf. Bourriaud 2007, 14). Sǎ amintim cǎ, în accepţia datǎ de Bourriaud, 

estetica pur relaţionalǎ înlocuiește forma materialǎ a artei. În cazul comuniunii de 

creaţie și dialogul însoţitor în care au intrat Svetlana Cârstean și Athena Farrokhzad, 

experienţa comunǎ prelucreazǎ și redimensioneazǎ discursul poetic. De aceea, prin 

conceptul de esteticǎ relaţionalǎ înţeleg, aici, procesul intersubiectiv și creativ care 

devine condiţie și parte a practicii poetice. La rândul ei, lumea însǎși se restructureazǎ 

în funcţie de funcţionarea/ eșecul relaţionǎrii și de concentraţia de (in)traductibilitate a 

limbajelor pe care le înglobeazǎ:  

Svetlana a spus: Oare se poate ca pierderea sǎ nu se mai/ identifice cu tot ceea ce 

e încǎ la început. […]  

Eu am spus: Lumea e făcută din ghivece sparte. Nu cred cǎ/ cioburi ca acestea se 

mai pot vindeca vreodată. (Cârstean, Farrokhzad 2016, 118). 

Fire tematice din volume anterioare nu sunt intenționat reînnodate (Cf. Cârstean 

2021) în Sînt alta (2020), care continuǎ principiul alternanţei contrastelor și, totodatǎ, 

pe cel al coincidenţei contrariilor. Dincolo de rama rimbauldianǎ a titlului, a cǎrei 

componentǎ (in)voluntarǎ e nesemnificativǎ, iese la ivealǎ limita flexibilǎ dintre 

alteritatea efectivǎ și alteritatea interioarǎ. 

Una e sǎ vezi pescarii de la distanţǎ/ și alta e sǎ te apropii de ei/ și alta e sǎ te 

alunge din preajma lor/ și alta e sǎ-nceapǎ ploaia/ și alta e sǎ vezi nǎvoadele pline cu 

apǎ/ și nu de pești. [...]// În fiecare dimineață/ cobori muntele ca să ajungi la mare/ 

În fiecare dimineață/ pescarii sînt mereu alții/ și niciodată nu știi dacă sînt rude-ntre 

ei. (Cârstean 2020, 7). 

O scriiturǎ stroboscopicǎ degajǎ poemul, pe mǎsurǎ ce capteazǎ mișcarea. 

Temele se leagǎ într-un nod, iar imaginile trec de la alunecare domoalǎ la îndepǎrtare 

abruptǎ. Harta poemului surprinde mai mult decât modificarea focalizǎrii și sugestia 

unor trǎiri: creeazǎ o reprezentare multidimensionalǎ și lasǎ cale liberǎ unei cǎlǎtorii 

care cautǎ punctele de articulare între individualitate și scena lumii. O cǎlǎtorie spre 

neștiut, voiaj asimilabil oricǎrui poem (Turchi 2004, 13) sau, mai exact, o cǎlǎtorie spre 

teritoriul unui altuia/ alteia redescoperǎ chipuri care – de obicei angajate succesiv în 

interfaţa comunicaţionalǎ – își estompeazǎ contururile, se suprapun și se expun prin 

anamorfozǎ sau joc al absenţelor.  



Literatura română QVAESTIONES ROMANICAE X 

 

 

413 

Conștientizarea curgerii și a sedimentele unui timp care a fost – „am așteptat 

dimineaţa/ [...] în primul rând m-am uitat în oglindǎ/ și n-am gǎsit nimic din cele 

cunoscute/ nici dimineaţa n-am mai gǎsit-o/ era întruna searǎ/ seara de dinainte” 

(Cârstean 2020, 12) – intrǎ în paradigma cuprinzǎtoare a relaţiei intra-, inter- și extra-

personale, întretǎiatǎ de metafora subtilǎ a poeticii. Fǎrǎ sǎ fie restrânsǎ la o specie 

formalǎ, poate fi reflectatǎ pornind de la unitatea în care se consumǎ și se desǎvârșește, 

dar numai dacǎ include dimensiunea privaţiunii și tentaţia cunoașterii. Aceasta din 

urmǎ nu e scutitǎ de dispersia cunoscutului, filiaţie socraticǎ drapatǎ într-o co-prezenţǎ 

subînţeleasǎ. Sau într-o revenire la sensul însuși, dupǎ imaginea degradatǎ a 

inteligibilitǎţii. De aici, secundaritatea timpului, reactualizat de memorie sau proiectat 

în metamorfoze care devin mici și rafinate parabole ale fluidizǎrii.  

În imaginile cruzimii, se observǎ (de la bun început) cǎ apropierea de elementar 

nu înseamnǎ și comuniune: „luni întregi ai privit cum viaţa se scurge din el/ Ca apa 

încet dintr-o sticlǎ rǎsturnatǎ imperfect” (Cârstean 2020, 13). Mecanismul poetic 

funcţioneazǎ prin mișcarea concentricǎ a imaginii (cu un vizual dublat de auditivul 

surdinizat în mecanismul de pendul). Consecinţǎ a aceluiași model al relaţionǎrii, dar 

decelabil, de aceastǎ datǎ, între conţinut și conţinǎtor, experienţa cruzimii și a suferinţei 

se transferǎ din corp la nivelul limbajului: corpul devine calea de comunicare a 

limbajului dominant. E manevrabil și executǎ o comandǎ. Pe muchia dintre enunţ 

reflexiv și vibraţie inconștientǎ sunt concepute poemele din Sînt alta. Şi tot de aici, ca 

de pe lama unui cuţit, crește intensitatea lor. „Lasǎ-l sǎ moarǎ, mi-a zis/ [...] Iar cealaltǎ 

a zis/ De pești nu mi-e milǎ când mor” (Cârstean 2020, 13) sunt versuri care reproduc 

mai multe voci într-una singurǎ, tehnicǎ prin care se lasǎ drum liber efectelor 

interpretative (generatoare de poem), dar și alterǎrilor – pricini de tensionare a textului. 

Treptat, vocile se topesc în text, se întorc ca imagine metonimicǎ a corpurilor și 

rǎsucesc sensurile. A explicat Michel de Certeau cum, pe teritoriul scrisului, 

reproducerea cuvintelor corespunde cu amprenta piciorului gol de pe insula lui 

Robinson (Certeau 1984, 156). Din paradigma relaţionǎrii, a diferitului și a enunţǎrii a 

plecat reașezarea în lume a naufragiatului. Pe același sol al relaţionǎrii e înfiptǎ, cu o 

rǎdǎcinǎ dublǎ, experienţa scrisului la Svetlana Cârstean – în care vocea ascunde, în 

realitate, mai multe tonuri, unele atent controlate, altele lǎsate sǎ zburde într-o libertate 

supravegheatǎ. Unele raţionale, altele articulând imperativele subconștientului. 

Împreunǎ însǎ, într-o înlǎnţuire heterologicǎ de dincolo de hiatusul metronomic, vocile 

dominatoare și cele supuse configureazǎ corpul poemului – cu toatǎ coerenţa internǎ 

determinatǎ de un anume erotism al actului scrierii, care își intuiește completitudinea 

și își trǎiește privaţiunea.  

Dorinţǎ a unei prezenţe, scrisul oglindește și jindul unei absenţe. Obiectul 

cǎlǎtoriei pe care o sugereazǎ, în fluiditatea lor, poemele din Sînt alta este existenţa fǎrǎ 

fisurǎ. Amintesc cǎ, în siajul lacanian, acest tip de existenţǎ nefragmentatǎ coincide cu 

starea prelingvisticǎ – asociatǎ cu Realul și imposibil de redat prin limbaj. O altǎ 

perspectivǎ a adus Gheorghe Crǎciun, care, excluzând transcendenţa din filosofia 

corpului, gǎsea cǎ motivaţiile scrisului sunt, de cele mai multe ori, corporale, iar 
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rezultatul lui – consecinţa conflictului dintre limbaj și corp (Crǎciun 2012, 293). În 

ochii Svetlanei Cârstean, alternanţa e sinonimǎ cu privaţiunea. Dar Realul se poate 

recompune la nivelul poetizǎrii, dacǎ regimului simbolic i se verificǎ, încordat, 

completitudinea. Cu alte cuvinte, dacǎ fragmentele rezultate din exerciţiul simbolizǎrii 

pot fi reasamblate în așa fel încât trauma sǎ-și nege caracterul definitiv și sǎ se 

preschimbe într-un nou conţinut – cuprins în alt corp pe care sǎ-l primeneascǎ: 

iau cuţitul de carne/ tai ce e de tǎiat în bucǎţi mari/ le rostogolesc într-un bol/ [...] 

firimituri cad în ploaie/ se adunǎ la picioarele mele/ dar nimeni nu îndrǎznește sǎ se 

apropie/ sǎ culeagǎ sǎ le mǎnânce (Cârstean 2020, 20). 

Ascunsǎ în cruzimea secţionǎrii și în strǎdania (eșuatǎ a) reasamblǎrii, nostalgia 

completitudinii nu mai este doar un conţinut al conștiinţei, în care se integreazǎ 

reprezentǎri mitice și acrobaţii tehnice. Devine semnificant – prins, și el, într-un joc 

antifrastic:  

toate proprietățile mele sînt aici/ înscrise de la stînga la dreapta/ tot ce stăpînesc/ 

e înăuntrul acestor corpuri nou-nouțe/ pentru care nu trebuie să dau socoteală 

nimănui/ am proprietatea cuvintelor/ ale mele dintru ale mele/ ale tale dintru ale 

mele/ și invers (Cârstean 2020, 82). 

De-a lungul cǎlǎtoriei (ca existenţǎ fragmentatǎ între hoteluri cu „ferestrele larg 

deschise”, dar și ca redimensionare, prin limbaj, a necunoscutului conţinut și 

cuprinzǎtor), poeta descoperǎ fascinaţia cvasimisticǎ a variantelor și a recompunerilor. 

Limbajul devine instrumentul de substituire și de reconstituire a unui ansamblu care, 

ontologic, își cântǎrește carenţele. Sau absenţa – chiar și ascunsǎ în prezenţǎ fizicǎ1: „Îi 

spun mamei mele tu chiar nu te uiţi la mine când plîng” (Cârstean 2020, 77). „Sînt 

distopia ei cea mai îndepǎrtatǎ. Sînt distopia aflatǎ la cea mai mare distanţǎ de corpul 

ei” (Cârstean 2020, 71). Între fatǎ, femeie și mamǎ, resimţitǎ ca „prezenţǎ continuǎ”, 

nu se insinueazǎ doar limitele vârstelor, ci și decalajul sistemelor reprezentaţionale. 

Integrabilǎ în matricea conţinerii, relaţia dintre ele își conţine fisurile - ceea ce face ca 

întâmpinarea în limbaj sǎ se producǎ de pe o poziţii diferite – și își potenţeazǎ, prin 

transfer de conţinuturi evocatoare/ imaginare, legǎturile.  

Sînt alta afirmǎ, așadar, un mod de existenţǎ care invalideazǎ anticiparea și 

fixarea. Chipurile proteice ale identitǎţii și formele alteritǎţii sunt altoite pe o memorie 

care transcende finitudinea: „am vǎzut morţi care ne-au supravieţuit nouǎ celor vii/ atît 

de glorios/ și natural/ triumful lor/ ne-a convins/ cǎ moartea nu-i cea mai bunǎ soluţie 

pentru uitare” (Cârstean 2020, 93). Punctul origo al sensului morţii este, de fapt, în 

inter-uman. Din proximitate se extrage semnificaţia ei, iar în supravieţuiri constǎ faptul 

cǎ celǎlalt este, de fapt, aproapele. Dacǎ, în concepţia lui Lacan, eul se constituie într-

o serie de identificǎri succesive, fǎrǎ sǎ aibǎ o temelie solidǎ, subiectul poetic își vede 

 
1 Despre consecinţele relaţiei cu mama în viziunea lui Lacan (comparată cu perspectiva freudiană) glosează 

Jonathan Scott Lee volumul său, Jacques Lacan (1991, 93-94). 
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decorticarea identitarǎ în funcţie de reglajul distanţei dintre corp și text, dintre 

reprezentare și sens, dintre imagine și semnificaţie: 

începe să se desprindă din mine/ altcineva/ și iar altcineva/ tot mai diferit/ tot mai 

separat/ mă văd stînd la o masă/ și deasupra capului meu un text/ scris pe trunchiul 

unui copac/ din care cad mereu mere verzi/ nici unul nu mă atinge/ deși pericolul ar 

fi atît de verosimil/ și atît de la îndemînă (Cârstean 2020, 99). 

Tulburarea, arderea mocnitǎ și o stare de vigilenţǎ continuǎ faţǎ de ceea ce 

definește eul într-un anumit moment al existenţei lui surprind punctele de coincidenţǎ 

ale conștiinţei (non)intenţionale, în care atingerea devine primul pas spre manifestarea 

agresiunii. Spre transgresarea unor limite – ale corpului și ale procesului creator, în care 

prolepsa și inserţia metatextualǎ pot fuziona pe spaţii mici. „Ești sub efectul meu./ Ești 

efectul însuși./ Ești în pericol să-mi auzi vocea./ Dacă întinzi mîna spre text./ Ești în 

pericol să-mi atingi părul./ Atît de aproape ai ajuns.” (Cârstean 2020, 79). 

Care text? Şi cine scrie? Diferenţele de temperaturǎ internǎ, care înteţesc curenţii 

adânci ai poemelor, apar ca urmare a joncţiunii periodice dintre trǎire, reflexivitate și 

ficţionalizarea eului, înscrise într-un proces care cautǎ, de fapt, consubstanţialitatea. 

Demararea acestui proces constǎ în umplerea crevaselor dintre eu-uri și non-eu-uri. 

Dintre corpuri și texte. Urmeazǎ schimbarea perspectivelor – „aici unde nu e corp/ cel 

mai important e unghiul/ din care mǎ vezi/ ca sǎ știu exact ce-ţi închipui despre mine” 

(Cârstean 2020, 42).  

Dintr-un alt unghi și de la o altǎ periferie (în raport cu o culturǎ centralǎ1), vocea 

poetei șamanice Hiromi Itō provoacǎ proiectarea în limbaj a unei instabilitǎţi 

ontologice care nu-și conţine corelativul obiectiv, ci desfǎșoarǎ reprezentǎri alternative 

sau ficţiuni complementare, expuse în formule scurte sau în succesiuni modulate de 

contradicţii și paralelisme. Sugestia este aceea a conţinerii incuantificabile și a 

diferenţelor de necuprins. Exerciţiul paradoxului amprenteazǎ spaţii culturale 

îndepǎrtate, care își descoperǎ adiacenţa și, implicit, o simultaneitate marginal-centralǎ: 

ce fel de poetă ești tu întreabă hiromi cui te opui/ începînd cu ora nouă am venit 

la micul dejun/ începînd de azi a cui sînt/ începînd de cînd am fost a cuiva/ începînd 

cu ora zece caii nu mai pasc/ începînd de azi viitorul ne aparține/ îmbătrînești 

începînd de ieri/ începînd din prima zi m-am întrebat/ tu a cui ești// sînt fiica 

decretului/ a industriilor vechi/ a fostelor metode/ de fabricare/ și a risipei moderate/ 

sînt fiica aceea care vine pe furiș/ și face foarte mult zgomot// sînt fata oricui vrea/ 

aparțin tuturor// [...] nu e minciună ceea ce sînt/ nu e minciună că sînt / dar nici 

adevărul nu mai are atîta importanță ca altădată (Cârstean 2020, 23-26). 

Prin reinterpretǎri și redefiniri succesive, identitatea subiectului poetic se 

coaguleazǎ relațional/ intertextual și se amplificǎ autoreferenţial. Sub semnul dialecticii 

(dez)ambiguizǎrii, a expulziei și a conţinerii stau poemele Svetlanei Cârstean. Sunt un 

 
1 Am în vedere perspectiva dihotomicǎ de la care pleacǎ Pascale Casanova (Cf. Casanova 2016).  
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efect al capacitǎţii limbajului de a spori (prin descǎtușare naturalǎ și virtuozitate 

tehnicǎ) naturaleţea și sofisticarea umanului – dincolo de parcursul biografic sau de 

conștiinţa feminitǎţii. Sunt rezultanta posibilitǎţilor de a expune eul creator profund, 

capabil sǎ gǎseascǎ, figural, punctul de suturǎ dintre conţinutul manifest și adevǎrul 

latent:  

nu am deloc imaginație/ doar o dorință continuă de expulzare/ și o nevoie să 

plîng/ în timp ce luna se înalță retezată/ ca un copil pe umerii tatălui/ care îl aruncă 

întruna în mare/ și îi vezi mereu numai capul/ o minge peste ape metalice/ lungi 

(Cârstean 2020, 34). 

Conchidem, la capătul acestei analize, cǎ poemele Svetlanei Cârstean readuc în 

discuţie proporţiile literaturii ca lume, cu procesele ei de semnificare, dar sugereazǎ și 

sistemul circulator al literaturii lumii, cu dimensiunea ei integratoare, evidenţiatǎ în 

What is World Literature? (Damrosch 2003). Cartografiazǎ diferenţele și distanţele 

unificatoare – între consecinţe ereditare și condiţionǎri socio-culturale. Între percepţia 

deosebirii intacte și transpunerea simpateticǎ. Între temele, instanţele și vârstele 

propriului act artistic. Între vocile care ar putea umple faliile de pe harta interioarǎ a 

eului și remodela întregul umanitǎţii – când timpul privilegiazǎ, autoritar, partea. Cu 

alte cuvinte, conferǎ relaţionǎrii o dublǎ valenţǎ, esteticǎ și ontologicǎ. 
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