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Abstract: (Between Ulysses and Robinson. The Poetry of Ilie Constantin from Obsessive Metaphors
to Personal Myth): The paper analyses the obsessive metaphors in the works of Ilie Constantin, a
Romanian poet of the ‘60s, dwelling on the recurrent metaphorical networks related to “shores”, “limits”,
the “island” and the way these rhetorical figures coalesce in relevant mythical structures, describing the
lyric identity. Thus, llie Constantin’s poetry can be viewed as a succession of cultural myths deconstructed
and transformed into personal myths by the author. The lyrical avatars described in this paper, as they
appear in the poems published between 1956-2006, are Ulysses navigating across islands, Narcissus
reflecting himself in the Styx, The Prince Charming of the Romanian fairytale Never-Ending Life,
Everlasting Youth and Michel Tournier’s Robinson.

Keywords: exile, metaphor, modernity, myth, psychocriticism.

Rezumat: Lucrarea propune o interpretare a metaforelor obsedante din opera scriitorului saizecist Ilie
Constantin, urmarind cum recurenta retelelor metaforice care implica ,tarmurile”, , limitele” si ,,insula”
coaguleaza in structuri mitice relevante pentru diferitele varste ale eului liric. Astfel, opera lui Ilie
Constantin poate fi descrisd ca succesiune a unor mituri culturale pe care autorul le deconstruieste,
transformandu-Ile Tn mituri personale. Ulise prin insule, Narcis oglindindu-se in Styx, Fat-Frumos cel din
Tinerete fara bdtranete si viatd fard de moarte si Robinson-ul lui Michel Tournier sunt avatarurile eului
liric pe care le vom urmari in lectura diacronicad a poemelor publicate in intervalul 1956-2006.

Cuvinte-cheie: exil, metafora, mit, modernitate, psihocritica.

Ilie Constantin devine, dupa debutul din 1960, cu placheta Vantul cutreiera
apele, un poet reprezentativ pentru noua directie din lirica romaneasca: cele sapte
volume, publicate In urmatorul deceniu, il indreptitesc pe lon Pop sa 1i dedice un
capitol in panorama criticd Poezia unei generatii, alaturi de Nichita Stanescu, Cezar
Baltag sau Ana Blandiana®. Premiul Uniunii Scriitorilor, decernat in 1971, pare sd
consfinteasca o stralucita carierd literara. Doar cd, odata cu autoexilul francez din 1973,
numele sau dispare, previzibil, din interventiile criticii autohtone. Istoria saizecismului
poetic romanesc se scrie In absenta lui si, din pacate, revenirea in lumea literara, dupa

11n aceeasi perioada, Nicolae Balotd propune o subtili interpretare in cheie metafizica in volumul Labirint
(1970).
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1990, dublata, peste inca un deceniu, de intoarcerea in Romania, nu va modifica radical
receptarea. In pofida unor critici favorabile? si a recunoasterii oficiale?, numele poetului
ramane cvasinecunoscut publicului larg.

Propunem, in prezenta lucrare, o relecturd a poeziei lui Ilie Constantin prin
lentila psihocriticii. Suprapunerea unor poeme apartinand diferitelor varste lirice scoate
in evidenta o serie de repetitii si ,,coincidente”, o retea de ,,metafore obsedante” care
pot construi un ,,mit personal” (Mauron 2001, 33-34), confirmat si de confruntarea cu
biografia scriitorului®. Vom observa, la lectura oricirei antologii publicate dupa 1990,
recurenta ,tarmurilor” sau a sinonimelor ori a termenilor proximi in chiar titlurile
volumelor — Desprinderea de tiarm, Jdarm anterior, Inaltiparte — recurente cu atat mai
frapante 1n titlurile poemelor (Insula, Catarg, Nava ancoratd pe colina, Arca, Tarmul
de gréu, Ultimul tarm s.a.) sau in corpul textelor, intrand in retele complexe cu teme
inrudite precum ,limita”, ,insula”. Desigur, putem presupune cd parte din aceste
recurente sunt tributare unei alegeri constiente a autorului, contaminat, poate, si de
orizontul marin din lirica poetilor pe care i traduce din italiand*, ceea ce ar indreptati
o0 abordare tematica, in linia interpretarilor lui Jean-Pierre Richard (1974), fara a trimite
cu necesitate la originea inconstientd a imaginilor. Criticul francez urmareste temele
majore, cele care, mereu reluate, intr-o retea organizatd de ,,obsesii”, alcatuiesc
arhitectura interna a operei.

in analiza imaginilor recurente din lirica lui Ilie Constantin vom incerca si
identificdm o sursd mai profunda, la intersectia imaginarului livresc cu cel individual,
intrucat poetul insusi declara cd poemele ii sunt cumva , dictate”, inspiratia fiind un
»scurtcircuit pe totdeauna intre inconstient si constient” (Bodiu 2012, 416). Vom
incerca, asadar, o interpretare a metaforelor obsedante ale tarmului/limitei si ale insulei,
asumand premisa lui Ricceur (astdzi acceptata ca evidentd) ca metafora nu presupune o
simplad echivalentd bazatd pe asemanare, ci implicd mai degraba o relatie tensionata
intre identitate i diferentd, are o functie euristicd si miza ontologica, de vreme ce
exprima relatia afectiva a unui subiect cu lumea sensibila (Ricceur 1981, 378).

Mai mult, pare ca recurenta retelelor metaforice care implica ,tarmurile”,
»limitele” si ,,insula” coaguleaza in structuri mitice relevante pentru diferitele varste
ale eului liric. In fond, Ilie Constantin procedeaza ca multi dintre autorii moderni,
rescriind in propria poezie marile mituri ale civilizatiei europene. Ne propunem, asadar,
in analizele care urmeazi, o lectura diacronica a poemelor publicate Th generosul

! Ton Negoitescu, Al. Cilinescu, Al. Cistelecan, Gh. Grigurcu, Stefania Mincu, Daniel Cristea-Enache,
Serban Foarta.

21n 2002 i se decerneazi, la Botosani, Premiul National de Poezie Opera omnia ,,Mihai Eminescu”.

8 Ca punct de referinti, ne raportim la volumul memorialistic Atunci fugi Tn alt popor (2014), in care
autorul isi rememoreaza viata, incluzand autobiografia mamei si fragmente comentate din propria
corespondenta.

4 Mai ales Eugenio Montale si Umberto Saba, dar si Quasimodo si Ungaretti (cf. Ion Pop 2018, 305, 311:
criticul vede in poezia lui Constantin ,,ceva montalian, pe pragul dintre reflexie si reflectie”).
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interval 1956-2006", urmarind miturile culturale, deconstruite si reasamblate intr-un
,»mit personal”: Ulise prin insule, Narcis oglindindu-se in Styx, Fat-Frumos din
Tinerete fara batranete si viata fara de moarte, Robinson.

Ulise prin insule

In primele poeme publicate de Ilie Constantin tarmul apare ca fericita destinatie.
Periplul lui Ulise prin insule are ca reper intoarcerea acasi: ,,Si-n prima noastrad
imbratisare, pe tarm,/ Nu-mi vor aluneca mainile/ Tn roua de sange de pe pieptul tau?”
(Céntecul Sirenelor, 1959). Mai mult decat un topos, tarmul este dominanta tematica
asociatd cu imaginea femeii iubite si a rasaritului; ea traverseaza toate volumele,
regasindu-se, nealterata, in ultimele poeme. Cu aceasta viziune vor intra in relatie de
tensiune valentele addugate de la un volum la altul, cele percepute ca destabilizatoare,
care fragilizeaza fiinta, generand un ,,adevar” tensional, multiplu. Momentul inaugural
al lumii, rasaritul, dubleaza aceeasi perspectiva aurorald a tdrmului care 1si intampina
pelerinii: ,,Senzatie a timpului la intrarea in ziud/ asemanatoare cu lunecarea in nisip/ a
lotcilor, pe neasteptate.” (Intrarea in ziud, 1963).

Treptat, cdlatoria in lumile din afara gliseaza cétre o cilatorie in sine ca matrice
care 1si contine propriul trecut. Ambivalenta viatd-moarte, trecut-prezent, eu-stramosi
introduce de pe acum, intr-un termen spatial, conotatii temporale: ,,Dar sunetele nasc
mai aburit/ la marginea paiosului fagot,/ de parca-as fi prin moartea mea pornit/ in
urmirirea vietilor inot.” (Jarmul de grdu, 1965). Intr-o ingenioasd suprapunere
metaforicd, nisipul tarmului este chiar nisipul clepsidrei, iar tairmul este istmul care
leaga lumi, spatiu de trecere care leaga apele si uscatul, viata si moartea, geneza si
apocalipsa:

...aici, pe tarmul marii In urcare,/ pe vesnicul nisip, la ingustarea/ clepsidrei
noastre de civilizatii./ [...]// Si auzeam cum plajele fosnesc/ in gatul de clepsidra,
uniform,/ iar eu eram gata sa trec, induiosat, naiv,/ (prin moarte) dintr-un semicerc
n altul. (Clepsidra, 1965).

Tarmul interior si tarmul ca limita intre lumi se releva ca proiectii ale eului. Eul-
insula este, Tn primele poeme, un eu-cosmos. Cosmogonia n lirica lui Ilie Constantin
incepe cu crearea sinelui ca lume autarhica, autosuficienta. Calatoria lui Ulise spre un
tarm care sa-i fie ,,acasa” isi gaseste pandantul in crearea tarmului interior. Eul nu mai
calatoreste spre un tarm, ci isi este siesi tirmul, fericita limita auto-instituita: ,,Visam o
insuld enorma/ iegind din mare 1n nestire/ si-i cdutam duios o formd,/ alcatuind-o din
privire./ E o plaja la ocean, sunt eu/ ldsat in tairmul vietii mele,/ pe plaja sangelui visand”
(Insula, 1964).

! Citatele si reperele cronologice sunt preluate din antologia Amnios (2006) si din Nava ancoratd pe colind
(2014). Acolo unde textul a fost modificat, am pastrat forma din editia princeps, intrucat I-am considerat
mai relevant pentru un demers psihocritic. In text vom indica anul primei aparitii a poemului, pentru a
putea urmari diacronic mutatiile sensurilor de la un volum la altul.
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Aceastd prima secventd ar putea fi cartografiatd ca dubla miscare: ratacirea lui
Ulise catre acasa prin insule, printre cantece de sirend, devine, intr-o subtila deplasare
de accent, calatorie a eului liric Tnlauntru, prin care se creeaza pe sine, isi ,,desencaza”
limita intr-un proces de auto-intemeiere (,,negrul meu corp/ [...]/ chiar pe linia oarba/
de unde marea pleaca si vine/ [...]// negrul meu corp clatinat pe geneze.”, Sub ochiul
amiezii, 1964). Totodatd (mutatie esentiald), semnificatia spatiald a tarmului este
dublata de sensuri temporale, de relatia ambivalenta cu timpul, asa cum apare in
Taietorul de lemne (1967). Ca in poemul anterior, eul este limita care uneste, care aduce
laolalta timpuri centrifuge. Paradoxal, trupul este cel care adanceste taietura, dar o si
umple. E o relatie organica intre eu (corporal) si timpul pe care 1l strabate, faramitdndu-
| si tinandu-1 laolalta: ,,Ma voi zvarli in prapastie!/ Unghi invincibil, trupul meu/ va
hohoti in patrundere./ Trunchiul de ere incélcite/ se va despica, din coroand/ pana-n
radacini, de-a lungul./ Timpul se va despica/ stiu, numai pentru mine.”.

Se produce, asadar, spre finalul primei etape, dupa cum nota si Emanuela Ilie,
»deplasarea dinspre peisagistica spre confesiune, dinspre descriptia caligrafica [...] spre
desenul tulburat expresionist” (Bodiu 2012, 363). Figurile spatiului capatd tot mai
accentuate semnificatii temporale iar eul este, simultan, subiect si obiect al actiunii.
Ancorarea la tarm este sinonima intrarii corporale Th timp ca recuperare a varstelor, a
mostenirii peste generatii, ca regasire de sine, dar si ca intrare In moarte.

Narcis oglindindu-se in Styx. Tarmul ca fatalitate

Cu volumul din 1970, Coline cu demoni, un alt sens dominant intrd in conflict
cu precedentele, tensiunea semanticd sporeste si, totodatd, se schimbd modul de
raportare atat la realitatea sensibild, cat si la cea interioard. O prima mutatie vizeaza
sensul spatial al ,,tarmului”. Daca in poemele anterioare marginile delimitau spatiile pe
orizontald, acum spatiile se succed pe verticald cu o viteza crescandd. Limitele
interioare temporale, departe de a mai fi doar semn al autonomiei, se multiplica haotic,
destabilizand fiinta, care nu le percepe, ori le resimte ca destructurante. De la fericita
integrare din 7arm de grau, instanta lirica e cutremurata de sentimentul zadarniciei:
,Ce noapte ma duce in jos,/ ce ninsoare zadarnica?/ [...]// din pamant ma ajunge/
necunoscutul meu strigat/ si eu sunt aidoma stropilor rosii de vin/ aruncati spre cei
morti” (Din pamdnt, un strigat, 1969).

Aplicand demersul psihocritic al suprapunerii unor poeme din epoci diferite,
remarcdm surprinzétoare ,,coincidente” la nivelul figurilor, in pofida deosebirilor
tematice: ,,roua de sange de pe pieptul tdu” se regaseste in ,,eu... pe plaja sangelui
visand”, sau in versurile ,,eu... aidoma stropilor rosii de vin aruncati spre cei morti”,
semnificand aceeasi ambivalentd viatd-moarte si aceeasi dubla pozitie a eului liric, de
,instrument”/obiect.

Vacarmul interior (,,vacarmul orb ce ma alcdtuia”) marcheaza trecerea de la
vizual la auditiv si dubleaza naruirea in sine. ,,Ritualul de initiere” din poemul omonim
se Implineste in cadere si aneantizare (,,cadeam prin spatiul urlat”). Diateza pasiva sau
verbe cu sens pasiv (,.tristetea de a fi alcatuit”) se materializeaza intr-un eu compozit,
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lipsit de coerentd, in contrast violent cu imaginea eului adamic din Insuld'.
Multiplicarea nu este supusa unui principiu al unitatii, fiinta e alcatuita din ,,ragazuri”,
»goluri”: ,,Se tot adauga ragazuri.../ adaugire sunt si eu, desigur/ [...]/ O lacomie sunt
prin lucruri/ un gol subit cerand adaugire/ tunel deschis prin solul lumii/ prin care fug
ragazuri lacome.” (Rdgaz, 1968). Lipsa coerentei nu e doar atributul eului liric, ci
principiu (de)structurant universal; creatia se savarseste farda a se desavarsi, la
intamplare: ,,O lume se asaza din Tnalt/ legand taramul viu de celdlalt:/ adaos din adaos,
orb si mut,/ Pamantul cu uimire a crescut” (Navala nordului, 1969). Sau, precum in
paradoxala Cosmogonie (1970), existenta este proiectatd ca dureroasad sincopa intre
doua inexistente: ,,din intuneric spre intuneric,/ eu — cel vomitat de neant la intamplare/
si iar inghitit prin teroare”.

Dialectica vomitare-inghitire dubleaza in registru grotesc trecerea ,,fosnita” prin
»gatul” (1) clepsidrei. De la complementaritatea viatd-moarte, a celor doud semisfere
ale clepsidrei care, reunite, alcatuiesc intregul si reconstituie perspectiva unei existente
rotunde, cu sens, care isi contine extinctia (,,eram gata sa trec... dintr-un semicerc in
altul”), se ajunge, in volumul din 1970, la statutul eului-obiect, ,,vomitat”, ,,inghitit” de
neant.

Ultimul volum publicat in Romania, ih 1972, Celalalt, se deschide, de asemenea,
sub semnul vidului. Ceea ce inainte era fericit balans devine un peisaj bantuit (,,Ciutura
spanzurd in ocheanul fantanii/ si nimeni nu s-a nascut s-o coboare.”).
e trupul”, ,,coloane de vii si de morti sunt zilele mele”). Eul e suma a varstelor,
adapostite intr-o ,,carcasd ducand prin marea lumind ginti de fiinte”. Contradictiile
interne, asumate, sunt cele ale situarii moderne in lume. Fractura, negativul, golul,
absenta reperelor isi gédsesc expresia in proliferarea sintagmelor contradictorii.
Cilatoria spre tarmul dorit si imposibilitatea desprinderii de el (tarmul ca fatalitate),
universul marin (prin excelenta ilimitat) si uscatul impanzit cu ,,pietre de hotar”, lumea
si sinele sunt tot atitea opozitii in viziunea traditionald, juxtapuse acum pentru a genera
tensiunea ca amprenta a unui eu modern care isi contine nu doar legea (auto-nomia) Ci
si contradictiile ireconciliabile: ,,Niciodatd nu vei porni cu adevarat/ de aici, din hotarul
etern,/ legdnat si sters si iar viu:/ mareele cern pietre de hotar/ [...]// Tu vei raméane aici
la hotar,/ simtind in carnea ta cum doare/ nevindecata rupere a lumii.” (Desprinderea
de tarm, 1972).

Daca am marcat o prima etapa in lirica lui Ilie Constantin sub semnul lui Ulise
ratacitor prin insule, dar visand mereu acelasi tirm familiar, cand eul isi era propria
insuld, intr-un al doilea moment liric, cel al volumelor din jurul anilor *70, eul este cel
prins ,,Pe malul raului in intuneric/ la tarmul trecerii si neintoarcerii”. Sintagmele trimit
spre lumea de dincolo, un topos infernal, un decor mitologic, o rescriere, de fapt, a
mitului lui Narcis pe malul Styxului:

! Emanuela Tlie remarca si ea ,deplasarea dinspre peisagistici spre confesiune, dinspre descriptia
caligrafica [...] spre desenul tulburat expresionist” (in Andrei Bodiu (coord.) 2012, 364).
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O, nu pe mine vreau sd ma zaresc/ ci raul insusi!/ [...]// ma prabusesc in rau pe
totdeauna,/ si-un strigdt ma ineacd, fiindca simt/ de jos In sus cum ma izbeste in
obraz/ celalat chip al meu—/ precum un peste odios! (Celalalt, 1970).

Imaginea lumilor in oglinda, care structurase anterior si simetria clepsidrei, si
ocheanul fantanii, legand ,,tardmul viu de celalalt”, e reluatd prin curgerea inversa a
imaginii. Poemul nu mai propune refacerea unitatii fiintei si ciclicitatea, ca in
Clepsidra, ci o violenta si terifianta intalnire cu un dublu infernal. Anterior ,,inghitit
prin teroare”, eul e absorbit acum de oglinda raului. Gestul natural al oglindirii a devenit
imposibil; raul Insusi nu mai este ,,0glinda”, ci Intuneric, neant. lar cel care std pe mal
— pe care poemele volumului 1l configurasera deja ca aglutinare de varste, de goluri, de
vii §i de morti — acest ,,eu” care adoptd postura lui Narcis — este agresat de ,,celalalt”
chip. Poemul rosteste, in tonalitate proprie, rimbaldianul ,,Je est un autre”. ,,Eu” este in
aceeasi masurd si ,,celalalt”, generand tensiunea dintre identitate si non-identitate,
intrucat ,,celalat chip al meu” este independent de cel real: nu reflexie, ci alteritate
radicala si agresiva, oroare.

Pe tarmul nestatornic, in cautarea tineretii fara batranete

A fost remarcata de catre comentatori tulburatoarea anticipare, de catre Ilie
Constantin, Tn poezie, a biografiei. Ruptura radicald a autoexilului este profetitd in
ultimele poeme scrise Tn roméana si, firesc, devine ,,referintd de gradul al doilea”, cum
ar spune Ricceur, pentru poemele publicate in franceza, la distanta de un deceniu. De
aceea, analizand urmatoarea secventd mitica, ipostaza lirica asimilata lui Fat-Frumos
din Tinerete fara batrdnete si viatd fara de moarte, vom porni nu de la volumele scrise
pe malul Senei, ci de la textele care preced plecarea. Un neasteptat univers apocaliptic
se deseneaza in poemele anilor *70. Timpul pare sa fi distrus tot ce fusese investit cu
valoare, iar memoria, traditional asociata recuperarii (salvarii in amintire a prezentului
perisabil) apare ca inutild: ,lut de uitare dibuie pasul in gol./ Totul se mistuie in
nepricepere,/ Cat e de in zadar gestul memoriei!” (Vis de ramdnere, 1971).

Intrebarea care incheie simbolic ultimul volum scris ,,acasd” — ,,Cine se afld in
lume de-a binelea?” — e Tn acord amar cu lumea post-apocaliptica, dezintegrata in praf
sau in ,,noroioasa uitare”, coplesitd de zadarnicia oricarui gest recuperator. E strigatul
pruncului din basm, care nu vrea sd se nasca pand nu i se fagaduieste o altd ordine, o
alta lume. Tntr-o succesiune cauzali, daci ne raportam la biografia autorului, autoexilul
atdt de pregnant tematizat in volumele de limba franceza ar trebui sad ristoarne
semantismul negativ al tarmului lasat in urma. Poemele sustin insa contrariul, printr-0
neasteptatd continuitate. Desi lumile se schimba, tirmurile par aceleasi: ,,Poetii
exilului” bajbaie ,,in marea unde sfarseste orice tarm,/ intr-un pustiu noroios de uitare”,

! in prefata volumului Nava ancoratd pe colind, Al. Cilinescu, desi avertizeaz: ,,nu vreau si mi joc de-a
psihanaliza”, remarcd ,jocul anticiparilor si revenirilor in trecut, presentimentelor si explicatiilor
retroactive, relativizand in asa masura relatia dintre poezie si existentd, incat nu mai stii cine (sic!) o
explicd, o precede si o comanda pe cealalta.” (2014, 10).
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,,aici unde/ tot pasu-i moale/ sorbit de lancede nisipuri”, ,,pe acest tarm faramicios”. De
acum, nu doar eul e inghitit prin teroare, ci chiar urmele memoriei; aceleasi marci ale
digestiei ca semn al aneantizdrii la scard cosmicd, pun sub semnul intrebarii chiar
veridicitatea existentei.

Gestul poetic semnifica si un refuz al amagirii: noul tarm e la fel de lipsit de
consistentd precum tarmul de care abia s-a desprins, insa eul liric nu cauta mecanisme
compensatorii, trecutul nu e mitizat, nici copildria, nici natura, nici ,,acasa”. Poetul nu
isi permite confortul nostalgiei, ci vorbeste despre tradarea memoriei, zadarnicia
asteptarii, moartea salvatoare: ,,... clipele/ se ndpusteau spre adancul trecutului,/ spre
drojdia vesnica si spre cenusd/ [...]// noaptea urca/ in jurul nostru o invincibila uitare.”
(Exercitiu de logica, 1975). Suprapuse peste textele dinaintea plecarii, poemele
descopera structuri de o surprinzitoare asemanare’. Raul si moartea apar ca izomorfe,
semnificand o curpindere a celor ,,de sus” de catre ,,intunericul” de ,,jos”, asimilat
mortii, uitdrii, spatiilor infernale.

Daca tema ,,tarmului” a aglutinat pana in acest moment biografic tairmul dorit,
tarmul constrangator i tarmul nestatornic, si temele colaterale se imbogéatesc cu sensuri
noi. Comparand Insuld, poemul din 65, cu Joc de reverii si de lecturi, observim o
surprinzatoare schimbare de decor: autodelimitarea si cosmogonia sunt inlocuite de
hotarul paradoxal, in acelasi timp cel mai nestatornic si cel mai agresiv, spatiu al mortii,
nu al genezei; existenta e figurata ca aspirare intr-un cimitir marin. Insula apare drept
»ochiul ciclonului” care ,,ma inconjoara si ma strange: un hotar/ suspendat jur-
imprejur,/ margine scrisi pe mare/ cu trupuri rotitoare si epave”. Intr-o manierd
ingenioasd, poemele conserva vechile motive (insula, tarmul), deturnandu-le
semnificatiile prime Tn noi structuri antinomice.

Rescrierea basmului Tinerete fira batranete si viata fara de moarte

Tot in cadrul structurilor paradoxale putem inscrie doua poeme ,,marine” — doua
imagini ce amintesc de conditia eroului de basm pornit catre alte tarmuri, unde trecutul
si memoria sunt invaluite in asfixianta uitare. Prezentul este ,,faleza”, dar nu ca fericita
destinatie sau popas, ci reper al scindarii: ,,se-mpiedica de ceasul de acum/ viata mea,
candva dintr-o bucata”. Existenta definitd doar prin prezent amplifica zddarnicia. Eul
liric devenit ,,el” in ipostaza lui ,,Fat-Frumos” este ,,ca o corabie ziditd de cochilii”?:
,,Ca o corabie zidita de cochilii,/ un om se inalta din trecut si delireaza/ de naufragii,
cand, inclestat de plutd,/ el si-a mancat tovarasii infranti:/ zile si ani si varste laolalta.”
(Prezent, 1975).

1 A se compara: ,,se nipusteau spre adancul trecutului” (1975) cu ,,Mi voi zvarli in pripastie” (1967). Sau
»hoaptea urca in jurul nostru” (1975) cu ,,simt de jos in sus cum ma izbeste” (1970).

2 Corabia ziditd de cochilii” sugereaza un sens dublu: construitd din, dar si incastrata n, prizonierd in
mineral, a trecutului care o constituie anuland-o — caci o corabie ziditd de cochilii e un nonsens, e o epava
scufundata — iar canibalismul temporal nu e eficient, ci doar delir. Stefania Mincu remarca, similar, ,,fiinta-
raspantie, in care se intdlnesc vegetalul si pestii abisali” (2003, 98).
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Sintagmele ,,fara batranete” si ,,fard de moarte” nu trimit doar la absenta limitelor
dintr-un viitor indepartat, ci si la absenta reperelor dintr-un trecut uitat, precum era in
basm tara zanelor. Intr-un poem complementar, prima stare ,,..esti zidit de jur-
imprejur.../ esti ca o casd mult timp asediata/ de vijelii” — este continuata cu un al doilea
,timp”, corespondent al ,,intoarcerii acasa” din basmul autohton: ,,...esti in sfarsit epava
sfaramata/ traversata de ape pretutindeni —/ alge si pesti o vor fertiliza./ Viata ta calca
pe ruina ta, umpland-o/ de o tacuta, invincibila rodire.” (Cdnd pier deodata glasurile,
1982). Ar parea ca poemul rescrie, ,,cu moartea pe moarte calcand”, tensiunea mortii
fertile, al sinelui-epava, deschis atat catre trecut, dar si catre viitor, intre ruina si rodire.
Dar ,,rodirea” e straind de esenta sinelui, epava ¢ populata de entitati non-umane (alge,
pesti). Se evidentiaza, din nou, la o lectura paralela, aceleasi imagini recurente. Uneori,
coincidentele sunt indatorate omonimiilor, ceea ce indreptiteste si mai mult banuiala
cd aceste structuri scapa controlului constient, fiind mai degraba expresia
inconstientului personal la confluenta cu structurile arhetipale. De la ,,lunecarea lotcilor
in nisip” la ,,corabia zidita”, de la insula careia ,,ii cautam duios o forma”, la ,,omul
(care) delireaza de naufragii... inclestat de plutd”, de la ,,carcasa ducand prin marea
lumina ginti de fiinte”... la ,,epava sfardmata/ traversata de.../ alge si pesti” — observam
cum textele isi raspund peste ani cu imagini uluitor de asemanatoare, construite in jurul
Htarmului”, ,,ambarcatiunii”, ,,insulei”, a ,,urcarii” din trecut cétre prezent, din neant
catre existent a unei imagini a alteritatii radicale.

Tarmul impletit

Dacé in analiza volumelor publicate chiar inainte si imediat dupd momentul
plecarii era surprinzatoare constanta semnificatiilor, in pofida seismelor biografice,
intr-un alt moment, marcat de volumele anilor 80, surprinde simultana afirmare a
contrariilor. Anterior prezentul era triit in negativ, ca asteptare sterila, canibalism al
trecutului. In poemele deceniului noud, ,.clipa” e singura salvatoare, in vreme ce
amintirea ucide, conoteazd imobilizarea (,,zarea se incheagd”), oprirea in devenire,
moartea:

Coboram in goand insoritele pante/ haituindu-ne, trecutul vomitd/ peste noi un
vacarm de cenusd/ [...]// Un parapet de flacari strivitoare/ se naruie asupra-mi, zidind
valul...// Daca mai e timp, salveaza-te/ pe versantul adapostit al clipei!/ Altfel — larva
opritd-n spaima ei —/ vei starni mila unui alt mileniu./ Oh, umbla, fugi, inainteaza:/
in spatele tau, zarea/ ireversibil se incheaga (Sub vulcan, 1985).

Simultan, poemul numeste si nevoia de tarm securizant, destinatie finala, dar si
ideea tarmului ucigas, scenariul larvei incremenite trimitand la cadavrele din orasul
Pompei si continuind, totodata, imaginea ,.corabiei zidite de cochilii” (1975),
impietritd, inghititd-fosilizatd, asimilatad unei forme de viata strdine. Sau, intr-o alta
posibila paralela culturala, privirea in trecut (ca nevoie de tarm, de repere) te impietreste
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si te ucide, precum odinioara pe femeia lui Lot privirea catre cetatea Sodomei. Desi
resimtita Inca drept necesara, privirea In trecut nu mai e salvatoare, ci anihilanta.

Privirea apare astfel drept o alta recurentd tematica, liant al motivelor centrale.
Tema oglinzii si a oglindirii devine parte a metaforelor tarmului si insulei, ale eului si
ale lumii. O corespondentd semnificativa se stabileste intre poemele Celalalt si Valul
Zeitei Isis, unde Eul-Narcis este dublat de un Eu-omul, care atinge/rupe valul—
,,arachneeana taina”, ,,sfintele tesuturi sfasiate” — are acces, deci, la tainele lumii. Doar
ca, pe ,,ametitoare cornisd, in marginea lumii de dincolo”, cel care a ,razbatut” ,,se
apleaca/ asupra universului, cu vidul/ din sine rasfrant in oglinzile vidului”. Dincolo de
val nu se afla revelatia, asa cum dincolo de oglinda apei (care nu mai ,,functiona” ca
oglinda) nu se afla chipul lui Narcis, ci ,,celalalt... odios”. Trecutul care ,,vomita/ peste
noi un vacarm de cenusd”, reia, prin timp, imaginea eului ,,vomitat de neant la-
ntamplare” (1970), multiplicand la scard cosmica lipsa de sens a existentei individuale
si ideea lumii ca aluvionare de deseuri.

Robinson pe insula

Ajungem astfel, prin intermedierea motivului oglinzii, la ultima ipostaza a eului
liric. in intruparile anterioare, Narcis si ,,omul” doreau sd vadad n oglinda esenta, nu
proiectia, ,,mirajul” — nu vederea nedesavarsita din epistolele pauline (vederea prin vil,
in ghicitura, 1n oglinda — ca opusa vederii ,,fatd catre fatd”). Din nou, contradictoriu,
aceste proiectii de ,,eu” cauti, cu mijloace imperfecte imaginea primordiala, unica. Intr-
un fel, lumea pare sa-i urmeze: ,,oglinzile” lor nu le intorc simple reflexii, ci mai mult
— sau poate mai putin — decat se asteptau: ,,celalalt” in locul aceluiasi sau ,,vidul” in
locul cunoasterii depline.

Intr-un poem din 1986, seria ipostazelor lirice si totodatd seria paradigmelor
mitice se completeazd cu invocarea lui Robinson, mit rescris mai degrabd in
continuarea lui Tournier decat a lui Defoe:

Dacéd nu o fiintd omeneasca,/ trimite-mi, Doamne, o oglindad!// Un om (de mai
exista incd), ivit/ In fata mea, ar face sa Inceteze/ rotirea insulei pe osia-i de spaima./
Dar si o biata oglinda ar fi de ajuns.// ...o oglinda m-ar reintregi,/ caci in ea as putea
scruta/ in dosul meu insesizabila absenta. (Oglinda, 1986)

Insula, figurata anterior ca ,,ochi al ciclonului”, isi continud, peste decenii, rotirea
,»pe osia-i de spaima”, numind tot un topos destructurant. Poemul sugereaza, intr-0
macro-metafora, singuratatea absoluta, inconsistenta, setea de celdlalt, de alteritate.
Narcis vrea sa vada chiar raul, nu oglinda, si 1l vede/il simte pe ,,celalalt” — visceral-
agresiv. Robinson vrea un ,,altul” sau macar o ,,0glindd” pentru a vedea lumea si pe
sine, pentru a nu se mai indoi de realitatea ei si a lui insusi (caci umbra, de la antici la
Jung, simbolizeazd spiritul). Finalul poemului produce o radicala schimbare a
perspectivei: ,,Dar, incercuit de orizont,/ Robinson poate fi altceva decat/ Pe oglinda
senind a insulei sale/ O pata de durere §i de neinsemnétate?”. Finalul e reducere la
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neant: oglinda invocata, asteptatd ca salvatoare, este chiar insula. Oglinda a lumii
pentru care Robinson nu (mai) este. Eul nu mai e subiectul care se vede pe sine, nici nu
se reflectd, pentru a fi macar vazut, ci e prezentat ca negare absolutd — o pata — ce
impiedica oglindirea. Spre deosebire de insulele si raurile din naratiunile mitice, raul
Narcisului modern si insula Iui Robinson sunt pseudo-oglinzi in care eul (antieroul, in
ipostazd demitizantd) nu se mai oglindeste. Chiar intre cele doud ipostaze moderne
depersonalizarea si aneantizarea sunt in crescendo. Daca in ipostaza lui ,,Narcis pe
malul Styxului” exista, totusi, un celalalt ,,odios”, in versiunea a doua Robinson nu mai
este, pur si simplu. Cu atdt mai putin imaginea sa, dublul sdu. E doar materie, pata
insignifiantd care tulburd seninitatea insulei-oglinda®.

Daci in Oglinda Robinson este vazut ca o pata de catre instanta impersonala care
rosteste finalul, intr-un poem datat 1999, Ploaia de nisip si cenusd, ,eul” se
autodefineste similar: ,,minuscul reper pe uscat — trupul meu/ e tinta din toate mai de
soi.// Razboinicii nu ma mai tintesc./ latd-i coborand, invingatori/ $i invinsi, pe urmele
mele in tdrm/ Ca o ploaie de nisip si cenusd”. Mostenirea trecutului ca ,,vacarm de
cenusa” (1985) devine acum ,,ploaie de nisip si cenusa” care acopera ,,urmele mele”,
fac invizibila existenta redusa la o ,,patd”. Pentru o analiza care a urmarit semnificatiile
»tarmului”, argumentand prin situarea intre limite contradictorii modernitatea poeziei,
coerenfa ar cere o incheiere in acelasi registru, un alt paradox, insa intr-o altd
dimensune. Eul se autodefineste, deconcertant, ca ,,om fara tarmuri”, prin reluarea
metaforei mortii (a iesirii ,,afara din fiintd”) ca inghitire:

Om fara tarmuri, abia/ mi-am proiectat pe nisipuri/ ancora umbrei staruind mai
grea/ sa-si atdrne de insesizabil chipul/ ca din nou ma atrage/ nesecatul altundeva,
apoi o dorintd/ ma Tnghite si ma bantuie fara pace/ sd ma avant afara din fiinta. (Omul
fara tarmuri, 1988).

Poemul poate fi un autoportret liric si, totodata, o arta poetica: fiindca principiul
poeziei este tensiunea Intre semnificatii contrarii, ancorarea e himerd (tripla
inconsistenta: ancora umbrei proiectatd pe nisipuri), iar starea predilectd a eului, ,,om
fara tarmuri”, este continua pendulare intre ,,aici” si ,,inaltdparte”, intre starea de
»inghitit” si ,,avantat in afard”. Arhitectura obsesiilor tematice si ipostazele mitice
ireconciliabile sunt cele care confera substanta moderna a liricii lui Ilie Constantin.

Relectura operei, de la volumul de debut pana la ultimele texte publicate, a scos
la iveala numeroase ,,metafore obsedante”, structuri izomorfe si suprapuneri ale unor
imagini care, desi apartinand unor varste poetice diferite si generate in contexte istorice
si biografice opuse, contribuie la construirea unui ,,mit personal” care insoteste
biografia scriitorului: mitul personal rescrie, in cheie demitizantd, mitul unui Ulise
modern care, In cautarea tirmului securizant, naufragiaza, dupa multe raticiri, pe

1 Imagine-ecou a poemului lui Nichita Stanescu, Marele ochi al iernii: ,,Ochi mare, nu te vezi decat tu,/
[...J Si ne-ntamplam, pierim, ne stingem/ pe irisul in contemplare,/ dar nu-ti suntem priviri, ci ningem/ in
iarna ta, ochi mare, tu, ochi mare.”.
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»insula” lui Robinson, intr-o repetatd incercare de ancorare in existentd. Demersul
poetic dubleazd peregrindrile lui Ilie Constantin intre ,tarmul” roménesc, tirmul
exilului francez si revenirea, dupa 1990, in ,,Ithaca” originara, care se dovedeste, insa,
0 insula a singuratatii.

Transmutdnd mitul in planul istoriei literare, acesta isi pastreaza relevanta:
incercarea de a se reinscrie in canonul poetic neomodernist nu are ecoul scontat,
trecutul il acoperd cu ,,un vacarm de cenusa”. Poezia lui Ilie Constantin ramane de
redescoperit printr-o ,,comunicare in absentd”, intrucat poetul ,,se ascunde in alta parte
cu speranta secretd de a fi in cele din urméa gasit, dezvaluit, dincolo de perdeaua
metaforei” (Mincu 2005, 107).
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