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Abstract: (Between Ulysses and Robinson. The Poetry of Ilie Constantin from Obsessive Metaphors 

to Personal Myth): The paper analyses the obsessive metaphors in the works of Ilie Constantin, a 

Romanian poet of the ‘60s, dwelling on the recurrent metaphorical networks related to “shores”, “limits”, 

the “island” and the way these rhetorical figures coalesce in relevant mythical structures, describing the 

lyric identity. Thus, Ilie Constantin’s poetry can be viewed as a succession of cultural myths deconstructed 

and transformed into personal myths by the author. The lyrical avatars described in this paper, as they 

appear in the poems published between 1956-2006, are Ulysses navigating across islands, Narcissus 

reflecting himself in the Styx, The Prince Charming of the Romanian fairytale Never-Ending Life, 

Everlasting Youth and Michel Tournier’s Robinson. 

Keywords: exile, metaphor, modernity, myth, psychocriticism. 

Rezumat: Lucrarea propune o interpretare a metaforelor obsedante din opera scriitorului șaizecist Ilie 

Constantin, urmărind cum recurenţa reţelelor metaforice care implică „ţărmurile”, „limitele” şi „insula” 

coagulează în structuri mitice relevante pentru diferitele vârste ale eului liric. Astfel, opera lui Ilie 

Constantin poate fi descrisă ca succesiune a unor mituri culturale pe care autorul le deconstruieşte, 

transformându-le în mituri personale. Ulise prin insule, Narcis oglindindu-se în Ștyx, Făt-Frumos cel din 

Tinereţe fără bătrâneţe și viață fără de moarte şi Robinson-ul lui Michel Tournier sunt avatarurile eului 

liric pe care le vom urmări în lectura diacronică a poemelor publicate în intervalul 1956-2006. 

Cuvinte-cheie: exil, metaforă, mit, modernitate, psihocritică. 

 

 

 

 

Ilie Constantin devine, după debutul din 1960, cu placheta Vântul cutreieră 

apele, un poet reprezentativ pentru noua direcție din lirica românească: cele șapte 

volume, publicate în următorul deceniu, îl îndreptățesc pe Ion Pop să îi dedice un 

capitol în panorama critică Poezia unei generații, alături de Nichita Stănescu, Cezar 

Baltag sau Ana Blandiana1. Premiul Uniunii Scriitorilor, decernat în 1971, pare să 

consfințească o strălucită carieră literară. Doar că, odată cu autoexilul francez din 1973, 

numele său dispare, previzibil, din intervențiile criticii autohtone. Istoria șaizecismului 

poetic românesc se scrie în absența lui și, din păcate, revenirea în lumea literară, după 

 
1 În aceeași perioadă, Nicolae Balotă propune o subtilă interpretare în cheie metafizică în volumul Labirint 

(1970). 
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1990, dublată, peste încă un deceniu, de întoarcerea în România, nu va modifica radical 

receptarea. În pofida unor critici favorabile1 și a recunoașterii oficiale2, numele poetului 

rămâne cvasinecunoscut publicului larg. 

Propunem, în prezenta lucrare, o relectură a poeziei lui Ilie Constantin prin 

lentila psihocriticii. Suprapunerea unor poeme aparținând diferitelor vârste lirice scoate 

în evidență o serie de repetiții și „coincidențe”, o rețea de „metafore obsedante” care 

pot construi un „mit personal” (Mauron 2001, 33-34), confirmat și de confruntarea cu 

biografia scriitorului3. Vom observa, la lectura oricărei antologii publicate după 1990, 

recurenţa „ţărmurilor” sau a sinonimelor ori a termenilor proximi în chiar titlurile 

volumelor – Desprinderea de ţărm, Ţărm anterior, Înaltăparte – recurenţe cu atât mai 

frapante în titlurile poemelor (Insulă, Catarg, Nava ancorată pe colină, Arca, Țărmul 

de grâu, Ultimul țărm ș.a.) sau în corpul textelor, intrând în reţele complexe cu teme 

înrudite precum „limita”, „insula”. Desigur, putem presupune că parte din aceste 

recurențe sunt tributare unei alegeri conștiente a autorului, contaminat, poate, și de 

orizontul marin din lirica poeților pe care îi traduce din italiană4, ceea ce ar îndreptăți 

o abordare tematică, în linia interpretărilor lui Jean-Pierre Richard (1974), fără a trimite 

cu necesitate la originea inconștientă a imaginilor. Criticul francez urmărește temele 

majore, cele care, mereu reluate, într-o rețea organizată de „obsesii”, alcătuiesc 

arhitectura internă a operei.  

În analiza imaginilor recurente din lirica lui Ilie Constantin vom încerca să 

identificăm o sursă mai profundă, la intersecția imaginarului livresc cu cel individual, 

întrucât poetul însuși declara că poemele îi sunt cumva „dictate”, inspirația fiind un 

„scurtcircuit pe totdeauna între inconștient și conștient” (Bodiu 2012, 416). Vom 

încerca, aşadar, o interpretare a metaforelor obsedante ale ţărmului/limitei şi ale insulei, 

asumând premisa lui Ricœur (astăzi acceptată ca evidenţă) că metafora nu presupune o 

simplă echivalenţă bazată pe asemănare, ci implică mai degrabă o relaţie tensionată 

între identitate şi diferenţă, are o funcţie euristică şi miză ontologică, de vreme ce 

exprimă relaţia afectivă a unui subiect cu lumea sensibilă (Ricœur 1981, 378). 

Mai mult, pare că recurenţa reţelelor metaforice care implică „ţărmurile”, 

„limitele” şi „insula” coagulează în structuri mitice relevante pentru diferitele vârste 

ale eului liric. În fond, Ilie Constantin procedează ca mulţi dintre autorii moderni, 

rescriind în propria poezie marile mituri ale civilizaţiei europene. Ne propunem, așadar, 

în analizele care urmează, o lectură diacronică a poemelor publicate în generosul 

 
1 Ion Negoițescu, Al. Călinescu, Al. Cistelecan, Gh. Grigurcu, Ștefania Mincu, Daniel Cristea-Enache, 

Șerban Foarță. 
2 În 2002 i se decernează, la Botoșani, Premiul Național de Poezie Opera omnia „Mihai Eminescu”. 
3 Ca punct de referință, ne raportăm la volumul memorialistic Atunci fugi în alt popor (2014), în care 

autorul își rememorează viața, incluzând autobiografia mamei și fragmente comentate din propria 

corespondență. 
4 Mai ales Eugenio Montale și Umberto Saba, dar și Quasimodo și Ungaretti (cf. Ion Pop 2018, 305, 311: 

criticul vede în poezia lui Constantin „ceva montalian, pe pragul dintre reflexie și reflecție”). 
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interval 1956-20061, urmărind miturile culturale, deconstruite și reasamblate într-un 

„mit personal”: Ulise prin insule, Narcis oglindindu-se în Styx, Făt-Frumos din 

Tinerețe fără bătrânețe și viață fără de moarte, Robinson. 

Ulise prin insule 

În primele poeme publicate de Ilie Constantin ţărmul apare ca fericită destinaţie. 

Periplul lui Ulise prin insule are ca reper întoarcerea acasă: „Şi-n prima noastră 

îmbrăţişare, pe ţărm,/ Nu-mi vor aluneca mâinile/ În roua de sânge de pe pieptul tău?” 

(Cântecul Sirenelor, 1959). Mai mult decât un topos, ţărmul este dominanta tematică 

asociată cu imaginea femeii iubite şi a răsăritului; ea traversează toate volumele, 

regăsindu-se, nealterată, în ultimele poeme. Cu această viziune vor intra în relaţie de 

tensiune valenţele adăugate de la un volum la altul, cele percepute ca destabilizatoare, 

care fragilizează fiinţa, generând un „adevăr” tensional, multiplu. Momentul inaugural 

al lumii, răsăritul, dublează aceeaşi perspectivă aurorală a ţărmului care îşi întâmpină 

pelerinii: „Senzaţie a timpului la intrarea în ziuă/ asemănătoare cu lunecarea în nisip/ a 

lotcilor, pe neaşteptate.” (Intrarea în ziuă, 1963). 

Treptat, călătoria în lumile din afară glisează către o călătorie în sine ca matrice 

care îşi conţine propriul trecut. Ambivalenţa viaţă-moarte, trecut-prezent, eu-strămoşi 

introduce de pe acum, într-un termen spaţial, conotaţii temporale: „Dar sunetele nasc 

mai aburit/ la marginea păiosului fagot,/ de parcă-aş fi prin moartea mea pornit/ în 

urmărirea vieţilor înot.” (Ţărmul de grâu, 1965). Într-o ingenioasă suprapunere 

metaforică, nisipul ţărmului este chiar nisipul clepsidrei, iar ţărmul este istmul care 

leagă lumi, spaţiu de trecere care leagă apele și uscatul, viaţa și moartea, geneza și 

apocalipsa: 

...aici, pe ţărmul mării în urcare,/ pe veşnicul nisip, la îngustarea/ clepsidrei 

noastre de civilizaţii./ [...]// Şi auzeam cum plajele foşnesc/ în gâtul de clepsidră, 

uniform,/ iar eu eram gata să trec, înduioșat, naiv,/ (prin moarte) dintr-un semicerc 

în altul. (Clepsidra, 1965). 

Ţărmul interior şi ţărmul ca limită între lumi se relevă ca proiecţii ale eului. Eul-

insulă este, în primele poeme, un eu-cosmos. Cosmogonia în lirica lui Ilie Constantin 

începe cu crearea sinelui ca lume autarhică, autosuficientă. Călătoria lui Ulise spre un 

ţărm care să-i fie „acasă” îşi găseşte pandantul în crearea ţărmului interior. Eul nu mai 

călătoreşte spre un ţărm, ci îşi este sieşi țărmul, fericită limită auto-instituită: „Visam o 

insulă enormă/ ieşind din mare în neştire/ şi-i căutam duios o formă,/ alcătuind-o din 

privire./ E o plajă la ocean, sunt eu/ lăsat în ţărmul vieţii mele,/ pe plaja sângelui visând” 

(Insulă, 1964). 

 
1 Citatele şi reperele cronologice sunt preluate din antologia Amnios (2006) și din Nava ancorată pe colină 

(2014). Acolo unde textul a fost modificat, am păstrat forma din ediția princeps, întrucât l-am considerat 

mai relevant pentru un demers psihocritic. În text vom indica anul primei apariții a poemului, pentru a 

putea urmări diacronic mutațiile sensurilor de la un volum la altul. 
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Această primă secvenţă ar putea fi cartografiată ca dublă mişcare: rătăcirea lui 

Ulise către acasă prin insule, printre cântece de sirenă, devine, într-o subtilă deplasare 

de accent, călătorie a eului liric înlăuntru, prin care se creează pe sine, îşi „desenează” 

limita într-un proces de auto-întemeiere („negrul meu corp/ [...]/ chiar pe linia oarbă/ 

de unde marea pleacă și vine/ [...]// negrul meu corp clătinat pe geneze.”, Sub ochiul 

amiezii, 1964). Totodată (mutaţie esenţială), semnificaţia spaţială a ţărmului este 

dublată de sensuri temporale, de relaţia ambivalentă cu timpul, aşa cum apare în 

Tăietorul de lemne (1967). Ca în poemul anterior, eul este limita care uneşte, care aduce 

laolaltă timpuri centrifuge. Paradoxal, trupul este cel care adânceşte tăietura, dar o şi 

umple. E o relaţie organică între eu (corporal) şi timpul pe care îl străbate, fărâmiţându-

l şi ţinându-l laolaltă: „Mă voi zvârli în prăpastie!/ Unghi invincibil, trupul meu/ va 

hohoti în pătrundere./ Trunchiul de ere încâlcite/ se va despica, din coroană/ până-n 

rădăcini, de-a lungul./ Timpul se va despica/ știu, numai pentru mine.”. 

Se produce, așadar, spre finalul primei etape, după cum nota și Emanuela Ilie, 

„deplasarea dinspre peisagistică spre confesiune, dinspre descripția caligrafică [...] spre 

desenul tulburat expresionist” (Bodiu 2012, 363). Figurile spațiului capătă tot mai 

accentuate semnificații temporale iar eul este, simultan, subiect și obiect al acțiunii. 

Ancorarea la țărm este sinonimă intrării corporale în timp ca recuperare a vârstelor, a 

moștenirii peste generații, ca regăsire de sine, dar și ca intrare în moarte. 

Narcis oglindindu-se în Styx. Ţărmul ca fatalitate 

Cu volumul din 1970, Coline cu demoni, un alt sens dominant intră în conflict 

cu precedentele, tensiunea semantică sporeşte și, totodată, se schimbă modul de 

raportare atât la realitatea sensibilă, cât şi la cea interioară. O primă mutaţie vizează 

sensul spaţial al „ţărmului”. Dacă în poemele anterioare marginile delimitau spaţiile pe 

orizontală, acum spaţiile se succed pe verticală cu o viteză crescândă. Limitele 

interioare temporale, departe de a mai fi doar semn al autonomiei, se multiplică haotic, 

destabilizând fiinţa, care nu le percepe, ori le resimte ca destructurante. De la fericita 

integrare din Ţărm de grâu, instanţa lirică e cutremurată de sentimentul zădărniciei: 

„Ce noapte mă duce în jos,/ ce ninsoare zadarnică?/ [...]// din pământ mă ajunge/ 

necunoscutul meu strigăt/ şi eu sunt aidoma stropilor roşii de vin/ aruncaţi spre cei 

morţi” (Din pământ, un strigăt, 1969). 

Aplicând demersul psihocritic al suprapunerii unor poeme din epoci diferite, 

remarcăm surprinzătoare „coincidențe” la nivelul figurilor, în pofida deosebirilor 

tematice: „roua de sânge de pe pieptul tău” se regăsește în „eu... pe plaja sângelui 

visând”, sau în versurile „eu... aidoma stropilor roșii de vin aruncați spre cei morți”, 

semnificând aceeași ambivalență viață-moarte și aceeași dublă poziție a eului liric, de 

„instrument”/obiect. 

Vacarmul interior („vacarmul orb ce mă alcătuia”) marchează trecerea de la 

vizual la auditiv şi dublează năruirea în sine. „Ritualul de iniţiere” din poemul omonim 

se împlineşte în cădere şi aneantizare („cădeam prin spaţiul urlat”). Diateza pasivă sau 

verbe cu sens pasiv („tristeţea de a fi alcătuit”) se materializează într-un eu compozit, 
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lipsit de coerenţă, în contrast violent cu imaginea eului adamic din Insulă1. 

Multiplicarea nu este supusă unui principiu al unităţii, fiinţa e alcătuită din „răgazuri”, 

„goluri”: „Se tot adaugă răgazuri.../ adăugire sunt şi eu, desigur/ [...]/ O lăcomie sunt 

prin lucruri/ un gol subit cerând adăugire/ tunel deschis prin solul lumii/ prin care fug 

răgazuri lacome.” (Răgaz, 1968). Lipsa coerenţei nu e doar atributul eului liric, ci 

principiu (de)structurant universal; creaţia se săvârşeşte fără a se desăvârşi, la 

întâmplare: „O lume se aşază din înalt/ legând tărâmul viu de celălalt:/ adaos din adaos, 

orb şi mut,/ Pământul cu uimire a crescut” (Năvala nordului, 1969). Sau, precum în 

paradoxala Cosmogonie (1970), existența este proiectată ca dureroasă sincopă între 

două inexistențe: „din întuneric spre întuneric,/ eu – cel vomitat de neant la întâmplare/ 

şi iar înghiţit prin teroare”.  

Dialectica vomitare-înghițire dublează în registru grotesc trecerea „foșnită” prin 

„gâtul” (!) clepsidrei. De la complementaritatea viață-moarte, a celor două semisfere 

ale clepsidrei care, reunite, alcătuiesc întregul și reconstituie perspectiva unei existențe 

rotunde, cu sens, care își conține extincția („eram gata să trec... dintr-un semicerc în 

altul”), se ajunge, în volumul din 1970, la statutul eului-obiect, „vomitat”, „înghițit” de 

neant. 

Ultimul volum publicat în România, în 1972, Celălalt, se deschide, de asemenea, 

sub semnul vidului. Ceea ce înainte era fericit balans devine un peisaj bântuit („Ciutura 

spânzură în ocheanul fântânii/ şi nimeni nu s-a născut s-o coboare.”). 

Incompatibilităţile dintre ipostazele interioare ale eului se accentuează („nenumărat îmi 

e trupul”, „coloane de vii şi de morţi sunt zilele mele”). Eul e sumă a vârstelor, 

adăpostite într-o „carcasă ducând prin marea lumină ginţi de fiinţe”. Contradicţiile 

interne, asumate, sunt cele ale situării moderne în lume. Fractura, negativul, golul, 

absenţa reperelor îşi găsesc expresia în proliferarea sintagmelor contradictorii. 

Călătoria spre ţărmul dorit şi imposibilitatea desprinderii de el (ţărmul ca fatalitate), 

universul marin (prin excelenţă ilimitat) şi uscatul împânzit cu „pietre de hotar”, lumea 

şi sinele sunt tot atâtea opoziţii în viziunea tradiţională, juxtapuse acum pentru a genera 

tensiunea ca amprentă a unui eu modern care îşi conţine nu doar legea (auto-nomia) ci 

și contradicţiile ireconciliabile: „Niciodată nu vei porni cu adevărat/ de aici, din hotarul 

etern,/ legănat şi şters şi iar viu:/ mareele cern pietre de hotar/ [...]// Tu vei rămâne aici 

la hotar,/ simţind în carnea ta cum doare/ nevindecata rupere a lumii.” (Desprinderea 

de ţărm, 1972). 

Dacă am marcat o prima etapă în lirica lui Ilie Constantin sub semnul lui Ulise 

rătacitor prin insule, dar visând mereu acelaşi ţărm familiar, când eul îşi era propria 

insulă, într-un al doilea moment liric, cel al volumelor din jurul anilor ’70, eul este cel 

prins „Pe malul râului în întuneric/ la ţărmul trecerii şi neîntoarcerii”. Sintagmele trimit 

spre lumea de dincolo, un topos infernal, un decor mitologic, o rescriere, de fapt, a 

mitului lui Narcis pe malul Styxului:  

 
1 Emanuela Ilie remarcă și ea „deplasarea dinspre peisagistică spre confesiune, dinspre descripția 

caligrafică [...] spre desenul tulburat expresionist” (în Andrei Bodiu (coord.) 2012, 364). 
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O, nu pe mine vreau să mă zăresc/ ci râul însuşi!/ [...]// mă prăbuşesc în râu pe 

totdeauna,/ și-un strigăt mă îneacă, fiindcă simt/ de jos în sus cum mă izbeşte în 

obraz/ celălat chip al meu–/ precum un peşte odios! (Celălalt, 1970).  

Imaginea lumilor în oglindă, care structurase anterior și simetria clepsidrei, și 

ocheanul fântânii, legând „tărâmul viu de celălalt”, e reluată prin curgerea inversă a 

imaginii. Poemul nu mai propune refacerea unității ființei și ciclicitatea, ca în 

Clepsidra, ci o violentă și terifiantă întâlnire cu un dublu infernal. Anterior „înghițit 

prin teroare”, eul e absorbit acum de oglinda râului. Gestul natural al oglindirii a devenit 

imposibil; râul însuşi nu mai este „oglindă”, ci întuneric, neant. Iar cel care stă pe mal 

– pe care poemele volumului îl configuraseră deja ca aglutinare de vârste, de goluri, de 

vii şi de morţi – acest „eu” care adoptă postura lui Narcis – este agresat de „celălalt” 

chip. Poemul rosteşte, în tonalitate proprie, rimbaldianul „Je est un autre”. „Eu” este în 

aceeaşi măsură şi „celălalt”, generând tensiunea dintre identitate şi non-identitate, 

întrucât „celălat chip al meu” este independent de cel real: nu reflexie, ci alteritate 

radicală şi agresivă, oroare.  

Pe ţărmul nestatornic, în căutarea tinereţii fără bătrâneţe 

A fost remarcată de către comentatori tulburătoarea anticipare, de către Ilie 

Constantin, în poezie, a biografiei1. Ruptura radicală a autoexilului este profețită în 

ultimele poeme scrise în română şi, firesc, devine „referinţă de gradul al doilea”, cum 

ar spune Ricœur, pentru poemele publicate în franceză, la distanţă de un deceniu. De 

aceea, analizând următoarea secvenţă mitică, ipostaza lirică asimilată lui Făt-Frumos 

din Tinereţe fără bătrâneţe și viață fără de moarte, vom porni nu de la volumele scrise 

pe malul Senei, ci de la textele care preced plecarea. Un neaşteptat univers apocaliptic 

se desenează în poemele anilor ’70. Timpul pare să fi distrus tot ce fusese învestit cu 

valoare, iar memoria, tradiţional asociată recuperării (salvării în amintire a prezentului 

perisabil) apare ca inutilă: „lut de uitare dibuie pasul în gol./ Totul se mistuie în 

nepricepere,/ Cât e de în zadar gestul memoriei!” (Vis de rămânere, 1971). 

Întrebarea care încheie simbolic ultimul volum scris „acasă” – „Cine se află în 

lume de-a binelea?” – e în acord amar cu lumea post-apocaliptică, dezintegrată în praf 

sau în „noroioasă uitare”, copleşită de zădărnicia oricărui gest recuperator. E strigătul 

pruncului din basm, care nu vrea să se nască până nu i se făgăduieşte o altă ordine, o 

altă lume. Într-o succesiune cauzală, dacă ne raportăm la biografia autorului, autoexilul 

atât de pregnant tematizat în volumele de limbă franceză ar trebui să răstoarne 

semantismul negativ al ţărmului lăsat în urmă. Poemele susţin însă contrariul, printr-o 

neaşteptată continuitate. Deşi lumile se schimbă, ţărmurile par aceleaşi: „Poeţii 

exilului” bâjbâie „în marea unde sfârşeşte orice ţărm,/ într-un pustiu noroios de uitare”, 

 
1 În prefața volumului Nava ancorată pe colină, Al. Călinescu, deși avertizează: „nu vreau să mă joc de-a 

psihanaliza”, remarcă „jocul anticipărilor și revenirilor în trecut, presentimentelor și explicațiilor 

retroactive, relativizând în așa măsură relația dintre poezie și existență, încât nu mai știi cine (sic!) o 

explică, o precede și o comandă pe cealaltă.” (2014, 10).  
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„aici unde/ tot pasu-i moale/ sorbit de lâncede nisipuri”, „pe acest ţărm fărâmicios”. De 

acum, nu doar eul e înghițit prin teroare, ci chiar urmele memoriei; aceleași mărci ale 

digestiei ca semn al aneantizării la scară cosmică, pun sub semnul întrebării chiar 

veridicitatea existenței. 

Gestul poetic semnifică și un refuz al amăgirii: noul ţărm e la fel de lipsit de 

consistenţă precum ţărmul de care abia s-a desprins, însă eul liric nu caută mecanisme 

compensatorii, trecutul nu e mitizat, nici copilăria, nici natura, nici „acasa”. Poetul nu 

îşi permite confortul nostalgiei, ci vorbeşte despre trădarea memoriei, zădărnicia 

aşteptării, moartea salvatoare: „... clipele/ se năpusteau spre adâncul trecutului,/ spre 

drojdia veşnică şi spre cenuşă/ [...]// noaptea urca/ în jurul nostru o invincibilă uitare.” 

(Exerciţiu de logică, 1975). Suprapuse peste textele dinaintea plecării, poemele 

descoperă structuri de o surprinzătoare asemănare1. Râul și moartea apar ca izomorfe, 

semnificând o curpindere a celor „de sus” de către „întunericul” de „jos”, asimilat 

morții, uitării, spațiilor infernale. 

Dacă tema „ţărmului” a aglutinat până în acest moment biografic ţărmul dorit, 

ţărmul constrângător şi ţărmul nestatornic, şi temele colaterale se îmbogăţesc cu sensuri 

noi. Comparând Insulă, poemul din ’65, cu Joc de reverii şi de lecturi, observăm o 

surprinzătoare schimbare de decor: autodelimitarea și cosmogonia sunt înlocuite de 

hotarul paradoxal, în acelaşi timp cel mai nestatornic şi cel mai agresiv, spaţiu al morţii, 

nu al genezei; existența e figurată ca aspirare într-un cimitir marin. Insula apare drept 

„ochiul ciclonului” care „mă înconjoară şi mă strânge: un hotar/ suspendat jur-

împrejur,/ margine scrisă pe mare/ cu trupuri rotitoare şi epave”. Într-o manieră 

ingenioasă, poemele conservă vechile motive (insula, ţărmul), deturnându-le 

semnificaţiile prime în noi structuri antinomice. 

Rescrierea basmului Tinereţe fără bătrâneţe și viață fără de moarte 

Tot în cadrul structurilor paradoxale putem înscrie două poeme „marine” – două 

imagini ce amintesc de condiţia eroului de basm pornit către alte ţărmuri, unde trecutul 

şi memoria sunt învăluite în asfixiantă uitare. Prezentul este „faleza”, dar nu ca fericită 

destinaţie sau popas, ci reper al scindării: „se-mpiedică de ceasul de acum/ viaţa mea, 

cândva dintr-o bucată”. Existenţa definită doar prin prezent amplifică zădărnicia. Eul 

liric devenit „el” în ipostaza lui „Făt-Frumos” este „ca o corabie zidită de cochilii”2: 

„Ca o corabie zidită de cochilii,/ un om se înalţă din trecut şi delirează/ de naufragii, 

când, încleştat de plută,/ el şi-a mâncat tovarăşii înfrânţi:/ zile şi ani şi vârste laolaltă.” 

(Prezent, 1975). 

 
1 A se compara: „se năpusteau spre adâncul trecutului” (1975) cu „Mă voi zvârli în prăpastie” (1967). Sau 

„noaptea urca în jurul nostru” (1975) cu „simt de jos în sus cum mă izbește” (1970). 
2 „Corabia zidită de cochilii” sugerează un sens dublu: construită din, dar şi încastrată în, prizonieră în 

mineral, a trecutului care o constituie anulând-o – căci o corabie zidită de cochilii e un nonsens, e o epavă 

scufundată – iar canibalismul temporal nu e eficient, ci doar delir. Ștefania Mincu remarcă, similar, „ființa-

răspântie, în care se întâlnesc vegetalul și peștii abisali” (2003, 98). 
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Sintagmele „fără bătrâneţe” şi „fără de moarte” nu trimit doar la absenţa limitelor 

dintr-un viitor îndepărtat, ci şi la absenţa reperelor dintr-un trecut uitat, precum era în 

basm ţara zânelor. Într-un poem complementar, prima stare „...eşti zidit de jur-

împrejur.../ eşti ca o casă mult timp asediată/ de vijelii” – este continuată cu un al doilea 

„timp”, corespondent al „întoarcerii acasă” din basmul autohton: „...eşti în sfârşit epava 

sfărâmată/ traversată de ape pretutindeni –/ alge şi peşti o vor fertiliza./ Viaţa ta calcă 

pe ruina ta, umplând-o/ de o tăcută, invincibilă rodire.” (Când pier deodată glasurile, 

1982). Ar părea că poemul rescrie, „cu moartea pe moarte călcând”, tensiunea morţii 

fertile, al sinelui-epavă, deschis atât către trecut, dar şi către viitor, între ruină şi rodire. 

Dar „rodirea” e străină de esența sinelui, epava e populată de entități non-umane (alge, 

pești). Se evidențiază, din nou, la o lectură paralelă, aceleași imagini recurente. Uneori, 

coincidențele sunt îndatorate omonimiilor, ceea ce îndreptățește și mai mult bănuiala 

că aceste structuri scapă controlului conștient, fiind mai degrabă expresia 

inconștientului personal la confluența cu structurile arhetipale. De la „lunecarea lotcilor 

în nisip” la „corabia zidită”, de la insula căreia „îi căutam duios o formă”, la „omul 

(care) delirează de naufragii... încleștat de plută”, de la „carcasa ducând prin marea 

lumină ginți de ființe”... la „epava sfărâmată/ traversată de.../ alge și pești” – observăm 

cum textele își răspund peste ani cu imagini uluitor de asemănătoare, construite în jurul 

„țărmului”, „ambarcațiunii”, „insulei”, a „urcării” din trecut către prezent, din neant 

către existent a unei imagini a alterității radicale. 

Țărmul împletit 

Dacă în analiza volumelor publicate chiar înainte şi imediat după momentul 

plecării era surprinzătoare constanţa semnificaţiilor, în pofida seismelor biografice, 

într-un alt moment, marcat de volumele anilor ’80, surprinde simultana afirmare a 

contrariilor. Anterior prezentul era trăit în negativ, ca aşteptare sterilă, canibalism al 

trecutului. În poemele deceniului nouă, „clipa” e singura salvatoare, în vreme ce 

amintirea ucide, conotează imobilizarea („zarea se încheagă”), oprirea în devenire, 

moartea:  

Coborâm în goană însoritele pante/ hăituindu-ne, trecutul vomită/ peste noi un 

vacarm de cenuşă/ [...]// Un parapet de flăcări strivitoare/ se năruie asupră-mi, zidind 

valul...// Dacă mai e timp, salvează-te/ pe versantul adăpostit al clipei!/ Altfel – larvă 

oprită-n spaima ei –/ vei stârni mila unui alt mileniu./ Oh, umblă, fugi, înaintează:/ 

în spatele tău, zarea/ ireversibil se încheagă (Sub vulcan, 1985). 

Simultan, poemul numeşte şi nevoia de ţărm securizant, destinaţie finală, dar şi 

ideea ţărmului ucigaş, scenariul larvei încremenite trimiţând la cadavrele din oraşul 

Pompei și continuând, totodată, imaginea „corabiei zidite de cochilii” (1975), 

împietrită, înghițită-fosilizată, asimilată unei forme de viață străine. Sau, într-o altă 

posibilă paralelă culturală, privirea în trecut (ca nevoie de ţărm, de repere) te împietreşte 
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şi te ucide, precum odinioară pe femeia lui Lot privirea către cetatea Sodomei. Deşi 

resimţită încă drept necesară, privirea în trecut nu mai e salvatoare, ci anihilantă. 

Privirea apare astfel drept o altă recurenţă tematică, liant al motivelor centrale. 

Tema oglinzii şi a oglindirii devine parte a metaforelor ţărmului şi insulei, ale eului şi 

ale lumii. O corespondenţă semnificativă se stabileşte între poemele Celălalt şi Vălul 

Zeiţei Isis, unde Eul-Narcis este dublat de un Eu-omul, care atinge/rupe vălul– 

„arachneeana taină”, „sfintele ţesuturi sfâşiate” – are acces, deci, la tainele lumii. Doar 

că, pe „ameţitoare cornişă, în marginea lumii de dincolo”, cel care a „răzbătut” „se 

apleacă/ asupra universului, cu vidul/ din sine răsfrânt în oglinzile vidului”. Dincolo de 

văl nu se află revelaţia, aşa cum dincolo de oglinda apei (care nu mai „funcţiona” ca 

oglindă) nu se afla chipul lui Narcis, ci „celălalt... odios”. Trecutul care „vomită/ peste 

noi un vacarm de cenușă”, reia, prin timp, imaginea eului „vomitat de neant la-

ntâmplare” (1970), multiplicând la scară cosmică lipsa de sens a existenței individuale 

și ideea lumii ca aluvionare de deșeuri. 

Robinson pe insulă 

Ajungem astfel, prin intermedierea motivului oglinzii, la ultima ipostază a eului 

liric. În întrupările anterioare, Narcis şi „omul” doreau să vadă în oglindă esența, nu 

proiecţia, „mirajul” – nu vederea nedesăvârșită din epistolele pauline (vederea prin văl, 

în ghicitură, în oglindă – ca opusă vederii „faţă către faţă”). Din nou, contradictoriu, 

aceste proiecţii de „eu” caută, cu mijloace imperfecte imaginea primordială, unică. Într-

un fel, lumea pare să-i urmeze: „oglinzile” lor nu le întorc simple reflexii, ci mai mult 

– sau poate mai puţin – decât se aşteptau: „celălalt” în locul aceluiaşi sau „vidul” în 

locul cunoaşterii depline. 

Într-un poem din 1986, seria ipostazelor lirice şi totodată seria paradigmelor 

mitice se completează cu invocarea lui Robinson, mit rescris mai degrabă în 

continuarea lui Tournier decât a lui Defoe: 

Dacă nu o fiinţă omenească,/ trimite-mi, Doamne, o oglindă!// Un om (de mai 

există încă), ivit/ în faţa mea, ar face să înceteze/ rotirea insulei pe osia-i de spaimă./ 

Dar şi o biată oglindă ar fi de ajuns.// ...o oglindă m-ar reîntregi,/ căci în ea aş putea 

scruta/ în dosul meu insesizabila absenţă. (Oglinda, 1986) 

Insula, figurată anterior ca „ochi al ciclonului”, își continuă, peste decenii, rotirea 

„pe osia-i de spaimă”, numind tot un topos destructurant. Poemul sugerează, într-o 

macro-metaforă, singurătatea absolută, inconsistenţa, setea de celălalt, de alteritate. 

Narcis vrea sa vadă chiar râul, nu oglinda, şi îl vede/îl simte pe „celălalt” – visceral-

agresiv. Robinson vrea un „altul” sau măcar o „oglindă” pentru a vedea lumea şi pe 

sine, pentru a nu se mai îndoi de realitatea ei şi a lui însuşi (căci umbra, de la antici la 

Jung, simbolizează spiritul). Finalul poemului produce o radicală schimbare a 

perspectivei: „Dar, încercuit de orizont,/ Robinson poate fi altceva decât/ Pe oglinda 

senină a insulei sale/ O pată de durere şi de neînsemnătate?”. Finalul e reducere la 
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neant: oglinda invocată, așteptată ca salvatoare, este chiar insula. Oglindă a lumii 

pentru care Robinson nu (mai) este. Eul nu mai e subiectul care se vede pe sine, nici nu 

se reflectă, pentru a fi măcar văzut, ci e prezentat ca negare absolută – o pată – ce 

împiedică oglindirea. Spre deosebire de insulele şi râurile din narațiunile mitice, râul 

Narcisului modern şi insula lui Robinson sunt pseudo-oglinzi în care eul (antieroul, în 

ipostază demitizantă) nu se mai oglindeşte. Chiar între cele două ipostaze moderne 

depersonalizarea şi aneantizarea sunt în crescendo. Dacă în ipostaza lui „Narcis pe 

malul Styxului” există, totuşi, un celălalt „odios”, în versiunea a doua Robinson nu mai 

este, pur şi simplu. Cu atât mai puţin imaginea sa, dublul său. E doar materie, pată 

insignifiantă care tulbură seninătatea insulei-oglindă1. 

Dacă în Oglinda Robinson este văzut ca o pată de către instanţa impersonală care 

rosteşte finalul, într-un poem datat 1999, Ploaia de nisip şi cenuşă, „eul” se 

autodefineşte similar: „minuscul reper pe uscat – trupul meu/ e ţinta din toate mai de 

soi.// Războinicii nu mă mai ţintesc./ Iată-i coborând, învingători/ Şi învinşi, pe urmele 

mele în ţărm/ Ca o ploaie de nisip şi cenuşă”. Moștenirea trecutului ca „vacarm de 

cenușă” (1985) devine acum „ploaie de nisip și cenușă” care acoperă „urmele mele”, 

fac invizibilă existența redusă la o „pată”. Pentru o analiză care a urmărit semnificaţiile 

„ţărmului”, argumentând prin situarea între limite contradictorii modernitatea poeziei, 

coerenţa ar cere o încheiere în acelaşi registru, un alt paradox, însă într-o altă 

dimensune. Eul se autodefineşte, deconcertant, ca „om fără ţărmuri”, prin reluarea 

metaforei morții (a ieșirii „afară din ființă”) ca înghițire: 

Om fără ţărmuri, abia/ mi-am proiectat pe nisipuri/ ancora umbrei stăruind mai 

grea/ să-şi atârne de insesizabil chipul/ că din nou mă atrage/ nesecatul altundeva, 

apoi o dorinţă/ mă înghite şi mă bântuie fără pace/ să mă avânt afară din fiinţă. (Omul 

fără ţărmuri, 1988). 

Poemul poate fi un autoportret liric şi, totodată, o artă poetică: fiindcă principiul 

poeziei este tensiunea între semnificaţii contrarii, ancorarea e himeră (triplă 

inconsistenţă: ancora umbrei proiectată pe nisipuri), iar starea predilectă a eului, „om 

fără ţărmuri”, este continua pendulare între „aici” şi „înaltăparte”, între starea de 

„înghiţit” şi „avântat în afară”. Arhitectura obsesiilor tematice şi ipostazele mitice 

ireconciliabile sunt cele care conferă substanţa modernă a liricii lui Ilie Constantin. 

Relectura operei, de la volumul de debut până la ultimele texte publicate, a scos 

la iveală numeroase „metafore obsedante”, structuri izomorfe și suprapuneri ale unor 

imagini care, deși aparținând unor vârste poetice diferite și generate în contexte istorice 

și biografice opuse, contribuie la construirea unui „mit personal” care însoțește 

biografia scriitorului: mitul personal rescrie, în cheie demitizantă, mitul unui Ulise 

modern care, în căutarea țărmului securizant, naufragiază, după multe rătăciri, pe 

 
1 Imagine-ecou a poemului lui Nichita Stănescu, Marele ochi al iernii: „Ochi mare, nu te vezi decât tu,/ 

[...]/ Şi ne-ntâmplăm, pierim, ne stingem/ pe irisul în contemplare,/ dar nu-ţi suntem priviri, ci ningem/ în 

iarna ta, ochi mare, tu, ochi mare.”. 
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„insula” lui Robinson, într-o repetată încercare de ancorare în existență. Demersul 

poetic dublează peregrinările lui Ilie Constantin între „țărmul” românesc, țărmul 

exilului francez și revenirea, după 1990, în „Ithaca” originară, care se dovedește, însă, 

o insulă a singurătății.  

Transmutând mitul în planul istoriei literare, acesta își păstrează relevanța: 

încercarea de a se reînscrie în canonul poetic neomodernist nu are ecoul scontat, 

trecutul îl acoperă cu „un vacarm de cenușă”. Poezia lui Ilie Constantin rămâne de 

redescoperit printr-o „comunicare în absență”, întrucât poetul „se ascunde în altă parte 

cu speranța secretă de a fi în cele din urmă găsit, dezvăluit, dincolo de perdeaua 

metaforei” (Mincu 2005, 107). 
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