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La chambre dans le théâtre de
Cocteau: enfer ou purgatoire ?

Abstract: (The Room in the Theater of Cocteau: Hell or Purgatory?). Cultural and literary personality, Jean Cocteau can
pass for a “jack-of-all” multiple and fruitful talent. Modernity in all its forms, including its most superficial ones, the briefest
ones, retains the writer. His theater (drama plays) is inseparable from his poetic activity, which is part of it, as his work, auto-
entitled "novel poetry", "theatrical poetry", "cinema poetry", "graphic poetry", lies under the sign of poetry.
In ancient or classical tragedies, the room represented the invisible and formidable place where the Power was hiding. In
Cocteau’s plays it can be considered as an obsessive image, the symbol of a distant past that the characters are trying to revive,
but without any success. It is the space of death, of the event, the space where we talk, where the characters act.
In his monologue plays the room becomes the closed space from which the heroine cannot escape; despite the realistic aspect, it
is prison and torture chamber. This is more than just a setting, but the projection of characters’ hell of consciousness, as well as
the place where they expiate their guilt.
We chose three plays (Les Parents Terribles, La Voix Humaine, Le Bel Indifférent) in order to argue these claims, to show that
the room is hell for Cocteau’s female characters, and purgatory for its male characters, as the latter have the ability to escape, to
get away from this space of suffering.
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Résumé: Personnalité culturelle et littéraire, Jean Cocteau peut passer pour un « touche-à-tout » aux talents multiples et féconds.
La modernité sous toutes ses formes, y compris les modes les plus superficielles, les plus passagères, retient l’écrivain. Son
théâtre est indissociable de son activité poétique, dont il constitue un aspect, car son œuvre, intitulée par lui-même « poésie de
roman », « poésie de théâtre », « poésie de cinéma », « poésie de graphique », se situe sous le signe de la poésie. Dans les
tragédies antiques ou classiques, la chambre représentait le lieu invisible et redoutable où le Pouvoir se cachait. Chez Cocteau
elle peut être considérée une image obsessive, le symbole d’un passé éloigné que les personnages essaient de ranimer, mais sans
succès. C’est l’espace de la mort, de l’événement, l’espace où l’on parle, où les personnages agissent. Dans ses pièces
monologue la chambre devient l’espace clos duquel l’héroïne ne peut plus s’évader. Malgré l’aspect réaliste, c’est la prison, la
chambre de torture. Il ne s’agit plus d’un décor tout simplement, mais de la projection de l’enfer  de la conscience des
personnages et aussi de l’endroit où ils expient leur faute. Nous avons choisi trois pièces (Les Parents Terribles, La Voix
Humaine, Le Bel Indifférent) pour argumenter ces affirmations, pour montrer que la chambre est enfer pour les personnages
féminins de Cocteau et purgatoire pour ses personnages masculins car ceux derniers ont la capacité de s’évader, de s’éloigner de
cet espace de la souffrance.

Mots-clés : chambre, décor, enfer, purgatoire

La chambre est le décor préféré dans les pièces de Cocteau ; élégante ou modeste,
ordonnée ou en désordre, située dans un appartement de luxe, dans un château ou dans un
hôtel, elle est l’espace clos d’où les femmes surtout ne peuvent pas s’évader. La chambre est
l’enfer et les objets (meubles, téléphone, vêtements ou accessoires) sont les démons qui
torturent les pécheurs.

Nous avons choisi trois pièces du dramaturge français (Les Parents Terribles, La
Voix Humaine, Le Bel Indifférent) pour argumenter ces affirmations. Le temps et l’espace y
sont évoqués non seulement par les décors, mais aussi par le jeu des acteurs qui, surtout dans
les deux monologues, doit être magistral pour maintenir la complicité avec les spectateurs.
Selon Maria Vodă Căpuşan (1984, 96), le chronotope théâtral est composé de trois
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éléments : le temps-espace de la scène, le temps-espace suggéré dans la pièce et le temps-
espace de la salle.  Le schéma conçu par Ramona Maliţa (2015, 36) par les cercles
concentriques, met aussi en évidence ces trois niveaux du chronotope dramatique que nous
avons envisagés dans l’analyse qui suit.

La pièce Les Parents terribles présente la désagrégation et la division d’une famille
bourgeoise malgré les efforts désespérés des héros. L’action se déroule dans deux chambres
tout à fait différentes, même opposées: celle d’Yvonne, toujours en désordre et celle de
Madeleine qui est, comme dit Cocteau, « le contraire ». Il ne s’agit pas d’un simple décor,
mais d’une projection du caractère des personnages, un chronotope intérieur ou endogène
(Maliţa 2015, 30). Le désordre de la chambre est un prolongement du désordre intérieur qui
pousse Yvonne au suicide. Toute tentative de refaire l’univers de l’enfance (son enfance ou
celle de son fils Michel) échoue. Son fils est devenu homme et il a échappé à la magie de la
chambre maternelle. Il aime une jeune fille qui veut mettre de l’ordre non seulement dans sa
chambre, mais aussi dans sa vie. Il y a encore une autre opposition entre le jeune homme
dont le désordre est pur et sa tante dont l’ordre ne l’est pas. On peut considérer « la
chambre » comme une image obsessionnelle du poète car elle est le symbole d’un passé
reculé que les personnages essaient sans succès de ranimer (la chambre de Jocaste,
d’Yvonne ou celle de la femme de La voix humaine). Dans la tragédie classique elle était
« le lieu invisible et redoutable où la Puissance est tapie (...). Les personnages ne parlent de
ce lieu indéfini qu’avec respect et terreur, ils osent à peine y entrer, ils croisent devant avec
anxiété. » (Roland Barthes, 1979,9). Dans le théâtre de Cocteau la chambre est l’espace de la
mort, de l’événement, l’espace où l’on parle, où les personnages agissent.

Dans les pièces monologuées la chambre devient l’espace clos duquel l’héroïne ne
peut plus s’évader. Malgré le décor réaliste, l’espace y est prison et prémonition. Le temps,
dans sa triple hypostase (de la pièce, de la scène et de la salle), est condensé à une heure.

Dans La voix humaine l’action se déroule exclusivement dans la chambre de la
femme, une chambre qu’elle n’a plus quittée depuis quelques jours. Le rideau se lève, dit
l’auteur, « sur une chambre de meurtre » (Jean Cocteau 1990,13). Une femme, au téléphone,
parle pour la dernière fois à son amant, qui vient de la quitter pour se marier. Rien de plus
banal, mais l’auteur joue si bien avec les possibilités de mensonge au téléphone (pieux
mensonge de l’homme ou mensonge d’amour de la femme) qu’il rend pathétique cette
« arme redoutable de la vie moderne ». Il ne s’agit pas ici d’un personnage spécial, d’une
certaine femme, son caractère n’a pas la moindre importance ; le vrai sujet de la pièce c’est
la peinture de la passion aux prises avec elle-même au moment où elle ne se supporte plus,
où il lui faut coûte que coûte une diversion autre que la mort.

Dès la première scène le spectateur est surpris, choqué, car le rideau découvre une
« chambre de meurtre », idée suggérée aussi par la lumière discrète et par le corps de la
femme étendue devant le lit, « comme assassinée ». Et, après un silence, la surprise : la
femme se redresse, change de pose et se lève. Elle est tout à fait vivante, ce n’est que
l’amour qui est mort, mais le spectateur apprendra plus tard cette vérité.

Cocteau avait nommé sa pièce « monologue-dialogue », terme très convenable, à
notre opinion, pour ce spectacle qui ne garde que quelques-unes des traits du monologue
dramatique: la présence d’un seul personnage sur la scène, l’espace limité, le décor réduit, le
peu de références à la situation allocutive, le cadre de référence unique, la fréquence
d’exclamations. Mais le destinataire du message transmis par l’émetteur du monologue est



CICCRE IV 2015

412

bien précis et sa présence est suggérée par les pauses assez longues et nombreuses. L’amour,
ce sentiment qui devrait apporter le bonheur, se transforme en angoisse, en torture.

Dans ses Fragments d’un discours amoureux R. Barthes essaie de faire la
« radiographie » de ce sentiment indéfinissable, l’amour, de décrire ses étapes et ses
manifestations. Le fragment intitulé L’attente semble reproduire les coordonnées
émotionnelles de la pièce de Cocteau. Il y a d’abord les définitions de l’attente:
« ATTENTE. Tumulte d’angoisse suscité par l’attente de l’être aimé, ou gré de menus
retards (rendez-vous, téléphones, lettres, retours) ». (Barthes 1984, 34). C’est ce que fait la
femme de Cocteau au moment du lever du rideau : elle attend un coup de téléphone
(probablement le dernier) de celui qu’elle aime. Elle est déjà en proie à ce que Barthes
appelle « l’angoisse d’attendre ». Intervient ensuite « l’angoisse de conduite » au moment où
l’héroïne hésite entre le téléphone et la porte, entre rester et partir. Après avoir dépassé
« l’angoisse toute pure » aux moments d’interruption de la communication, cette femme
éprouve une vraie reconnaissance pour son amant qui, avant d’épouser une autre, pense
pourtant à elle. À la fin de la pièce elle dit plusieurs fois Je t’aime. Ce n’est plus une
déclaration, une confession comme ces mots ont dû l’être lorsqu’elle les avait prononcés
pour la première fois. C’est plutôt un appel, un message de l’amour, car, malgré les
circonstances, elle attend la même réponse de la part de l’homme qui se trouve à l’autre bout
du fil. Il s’agit, tel que Barthes le remarque, du pouvoir magique ou mythique de cette
formule (je t’aime) dont la prononciation pourrait changer complètement la situation. Mais
la réponse n’arrive pas et  le récepteur muet tombe par terre, impuissant.

Il y a une volonté de l’être humain de « se faire aimer » à tel point qu’il devient
« objet », situation décrite par Daniela Stanciu (Stanciu, Para, 2011, 136) pour les
contemporains en perpétuelle quête de jeunesse : «le corps aujourd’hui n’est plus seulement
l’objet de nos soins. Il est le sujet de nos représentations esthétiques et sociales et de notre
pensée. Nous n’acceptons pas la mort, nous ne voulons pas être objets, pourtant quand il faut
accepter le processus vital le plus normal et irréfutable, celui de vieillir, nous ne l’acceptons
pas ». Et s’ils n’arrivent pas à leur fin, les personnages de Cocteau, comme les jeunes actuels,
préfèrent de s’anéantir. Le corps humain, tel le récepteur, tombe inerte, il ne vaut plus rien.

Cocteau a écrit aussi d’autres pièces monologuées, plusieurs « textes prétextes » qu’il a
réunis dans le volume intitulé Théâtre de poche. Dans la préface du volume l’auteur explique
la signification de ce terme ainsi que la raison pour laquelle il l’a créé: « Voici du théâtre de
poche. Par « théâtre de poche » il ne faut pas entendre « théâtre que le lecteur promène dans sa
poche », mais théâtre mineur et, en quelque sorte, simple prétexte à faire briller une étoile sous
un de ses angles les moins connus ». (Jean Cocteau 1980, 3). Et vraiment tous ces monologues,
chansons parlées, arguments d’un ballet ou d’un mime ne seraient rien sans l’artiste interprète.
D’ailleurs chaque texte est précédé d’une dédicace: « Écrit pour Mademoiselle Edith Piaf »,
« Écrit pour Mademoiselle Marianne Oswald », « Chansons et monologues pour Jean
Marais ». Des monstres sacrés qui, grâce à Cocteau, avaient l’occasion de faire autre chose que
d’habitude (Edith Piaf jouait du théâtre, Jean Marais chantait) et de montrer au public un de
leurs dons qu’il ne connaissait pas. Et le succès en fut grand. La première « pièce » du volume
a été créée pour Edith Piaf et représentée pour la première fois en 1940 au Théâtre des Bouffes
Parisiens. Dans Le Bel Indifférent la chanteuse interprète une scène autobiographique car elle
joue le rôle d’une artiste négligée par son amant et pour cela très jalouse. La chambre d’hôtel
où se passe l’action est un élément habituel dans la vie d’Edith Piaf qui, pour la plupart de sa
vie, n’a pas eu un appartement ou une maison à soi. « La petite robe noire » dont Cocteau parle
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dans les indications du début n’est pas un costume quelconque, mais le symbole même de la
môme Piaf.

Par rapport aux autres monologues du Théâtre de poche, le para-texte du Bel
Indifférent est assez généreux. Au début Cocteau indique comme décor « Une pauvre
chambre d’hôtel, éclairée par les réclames de la rue. Divan-lit. Gramophone. Téléphone.
Petit cabinet de toilette. Affiches ». Cette description sommaire contient quand même
quelques éléments importants pour définir le chronotope de la pièce: une nuit quelconque de
l’époque contemporaine dans une chambre d’hôtel. Les affiches et le gramophone suggèrent
l’appartenance de l’héroïne au monde musical. Il ne s’agit pas d’une grande chanteuse (la
chambre est « pauvre »), mais le dramaturge évoque peut-être les débuts de la carrière de
Piaf. Au lever du rideau, l’actrice est seule, en petite robe noire. Ses mouvements, ses gestes
indiquent l’impatience, la nervosité. Elle attend quelqu’un puisqu’elle court de la fenêtre à la
porte, surveille l’ascenseur. Ce dernier, comme le téléphone, doit annoncer l’arrivée de celui
qu’elle attend, mais il ne le fait pas et, au lieu d’être une source de joie, il se transforme en
objet de torture. Chaque fois qu’elle entend son bruit, elle se précipite vers la porte, mais il
monte à l’étage au-dessus ou s’arrête à l’étage au-dessous, c’est ce que le personnage
appelle « la torture de l’ascenseur ».

Le discours de l’actrice commence par une conversation au téléphone. Elle discute
avec un certain monsieur Totor (probablement le patron d’un restaurant).  Elle raccroche, on
sonne à l’appareil, elle se précipite vers le téléphone et répond. Nouvelle déception, nouveau
mensonge. Elle fait semblant de parler à Emile qui, d’après son affirmation, se trouverait
dans la salle de bains, mais qui en réalité n’y est pas. Cette femme ment pour cacher à une
autre femme (la sœur de son bien-aimé) sa solitude, sa souffrance. Après avoir raccroché, la
femme prononce entre les dents les seules phrases du monologue adressées à soi-même:
« La garce!... C’est pourtant facile de téléphoner, de décrocher un appareil ». Les suivantes,
bien que son interlocuteur ne l’écoute pas, sont adressées à Émile. Ce qui suit est la banale
histoire d’une femme négligée (pas encore abandonnée) par son amant, une femme qui mène
une existence médiocre dans la chambre d’un hôtel sordide. Elle n’en peut plus, elle veut
tout raconter, tout avouer. Le rythme du discours est de plus en plus accéléré, elle parle
toujours plus haut, elle crie. Il y a une phrase-refrain, une phrase-obsession, « Lis ton
journal », et un verbe qui revient sans cesse : attendre. Ce sont les mots-clés du monologue,
les mots qui résument l’attitude et le destin des deux personnages. La vie de la femme n’est
qu’une longue attente, une balance entre l’espoir et la déception. L’homme reste indifférent
à ses plaintes, à ses reproches, il est sûr et fier, il veut garder son indépendance.

Après les reproches, les menaces: « Attendre. Attendre. Attendre toujours. Il y a de
quoi devenir folle. Et ce sont les folles qui tuent... Après je me tuerais ». Finalement, pour
empêcher Émile de la quitter, elle implore, elle fait des promesses, elle est prête à accepter
tout compromis : « J’attendrai autant que tu voudras ».

À un moment donné elle lui avait reproché ses mensonges qui la faisaient souffrir.
Elle aussi elle mentait, mais elle ne le mentait pas. Elle mentait les autres pour leur cacher sa
peine ou l’indifférence d’Emile, mais, avec lui, elle était toujours sincère.

« Et tes mensonges. Quel menteur  tu es! Tu mens comme tu respires. Tu mens, tu
mens, tu mens, tu mens, tu mens, tu mens. Tu mens à propos des bottes et continuellement (...)
Tu mens par habitude, pour le plaisir (...) Tu mens tellement que tu t’embrouilles dans tes
mensonges, que tu te prends les pieds dans tes mensonges ». La répétition du verbe suggère la
tension, la nervosité du personnage. Dans quelques phrases seulement il y a trois mots de la
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même famille qui se répètent plusieurs fois : mentir (tu mens), menteur et mensonge. Ce sont
les mots-clés de la pièce. La vie de ce couple, de la même façon que dans le cas de celui de La
Voix Humaine, est fondée sur le mensonge, sur les illusions qu’ils se font l’un de l’autre.

Toujours comme dans La Voix Humaine, les deux personnages de cette pièce se
définissent par une série de traits distinctifs qui les opposent l’un à l’autre,  qui provoquent
le conflit, qui créent l’enfer: femme / homme, amoureuse / non amoureux, passionnée
/indifférent, claustrée / libre, loquace / muet. Il aurait fallu peut-être commencer par cette
dernière opposition car c’est elle qui confère à ce drame le titre de monologue. Vraiment,
puisqu’un seul personnage parle, il s’agit d’un monologue. La femme parle tandis que
l’homme entre, se déshabille, sifflote, va du cabinet de toilette à la chambre, fume, déploie
un journal qui lui cache la figure, lit le journal et finalement, sans que sa partenaire s’en rend
compte, il s’endort. Aucune réaction, aucun signe qu’il comprend ou qu’il entend au moins
ce que la femme dit. Une vitre semble les séparer, une vitre transparente, mais assez épaisse
pour empêcher la communication. Le rapport entre les membres du couple est le même que
dans la pièce de Beckett Oh! les beaux jours : la femme parle, l’homme agit. Le discours de
l’actrice (elle n’a pas de nom car son partenaire ne le prononce pas et le dramaturge parle
dans les didascalies de « l’actrice » ou d’ « elle »), sans être aussi absurde, ressemble quand
même à celui de Winnie, tout au moins par les raisons qui la font parler. Comme la vieille
femme, la jeune chanteuse parle pour obtenir une réaction de la part de son partenaire, mais
aussi pour démontrer qu’elle a raison et qu’elle existe, même si lui, il l’ignore.
Apparemment le départ de l’homme à la fin de l’acte est le résultat de son exaspération
devant les reproches de son amante, mais n’oublions pas qu’il s’est endormi pendant qu’elle
parlait, qu’il avait donc manqué la plupart du discours. Il part parce qu’il a quelque chose à
faire, parce qu’il s’ennuie, parce qu’il s’est assez reposé ou bien pour n’importe quelle autre
raison et les menaces et les implorations de la femme le laissent indifférent.

Pour la communication avec celui qu’elle aime, la femme avoue avoir fait installer le
téléphone dans leur chambre d’hôtel. Mais, au lieu de réaliser un contact entre eux, cet
appareil, comme l’ascenseur, s’est transformé en instrument de torture: « Il n’y avait pas de
téléphone dans cet hôtel infect. Je l’ai fait poser (…) Dépense inutile. C’est ta sœur qui
téléphone. Le téléphone est devenu un instrument de supplice en plus. Il y avait l’ascenseur. Il
y avait la sonnette d’en bas. Il y avait les clefs dans la porte. Il y avait la pendule. Il y a le
téléphone. Ce téléphone que je regarde, que je dévore des yeux. Et le silence ». Comme les
personnages des tragédies grecques, cette femme vit dans un univers hostile, entourée d’objets
maléfiques, torturants. L’amour s’avère incapable de l’aider à y échapper et toute sa révolte
contre son amant, contre le destin, est matérialisée dans ce long monologue passionné.

La communication semble être le problème le plus grave des personnages de Cocteau.
Dès le début, le spectateur éprouve la sensation qu’il y a quelque chose qui ne va pas.
Enfermées dans un espace clos (à dimensions plus ou moins réduites), les femmes de ses
pièces souffrent et essaient vainement de ranimer des sentiments passés. Pour augmenter leur
chagrin, les objets qui les entourent deviennent torturants, maléfiques. Elles semblent vivre
surtout dans un passé qu’elles ne cessent jamais d’évoquer, un temps du bonheur perdu.

Par opposition, les hommes sont toujours libres, ils s’éloignent de cet espace de
souffrance, ils s’évadent et, généralement, n’y reviennent plus. Ils vivent dans le présent et
surtout dans le futur, le temps du bonheur promis. Pour eux, la chambre est le purgatoire
puisqu’ils parviennent à transgresser, tandis que, pour les femmes, elle représente l’enfer.
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