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Abstract: (Childish things. Assimilation of the Infantile in the Imagination of the Historical Avant-garde)
Children’s literature and the Avant-garde designate two cultural and literary realms that have seldom been
connected. One of the exceptions is the case of 20th century literature, where these two divergent regimes of
representation are reunited on a common ground.  The infantile is, in the imagination of the Avant-garde, a source
of freedom and unlimited creativity.  Authors such as Gellu Naum and painters such as Jules Perachim integrated
references to childhood in their work and assimilated its tropes and imagery in a manner that proves the
consubstantiality of children’s imagination and the Avant-garde. I intend to argue the solid connection between the
two domains and, consequently, explore the themes and metaphors that strengthen their dialogue.
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Rezumat: Literatura pentru copii și avangarda desemnează două teritorii culturale ce au fost rareori așezate în
contact. O excepție re,arcabilă o contituie literatura secolului XX, unde cele două regimuri de reprezentare
divergente se reunesc pe un teritoriu comun. În imaginarul avangardei, infantilul reprezintă o sursă de libertate și
creativitate nelimitate. Autori precum Gellu Naum sau pictori precum Jules Perachim au asimilat în creația lor
trimiteri la copilărie, integrand tropi și imagini ce dovedesc consubstanțialitatea imaginarului infantil și a
avangardelor. Prezenta lucrare se dorește o argumentație în favoarea relevanței intersecției celor două domenii,
explorând deopotrivă temele și metaforele ce consolidează acest dialog.

Cuvinte-cheie: Avangardă, suprarealism, literatură pentru copii, infantil, suprarelismul românesc.

În 1922, când El Lissitzki publică la Berlin cartea pentru copii „O poveste suprematistă
despre două pătrate în 6 construcții” („Suprematicheskii skaz pro dva kvadrata”), interesul
avangardei pentru infantil era deja vizibil și notoriu. Suprematistul Lissitzki confirmă  credința
maestrului său, Malevici, enunțată în 1916, când acesta a declarat despre tabloul său „Pătrat
negru” că este „un embrion al tuturor posibilităților”, „un copil regal viu”. Primitivismul,
austeritatea germinativă a formei și a limbajului, inocența necoruptă de civilizație sunt elemente
ce răspund direct nevoii avangardelor de a identifica semnele reprezentării pure. Lissitzki le
dedică  această carte neobișnuită „tuturor, tuturor copiilor”, referindu-se mai degrabă la o vârstă
generică a copilăriei, pe care și adulții o pot revizita (Lissitsky apud Ryan 2001,64).

„Povestea celor două pătrate”, creată (sau, mai precis, „construită”, după cum afirmă
chiar autorul) în formă inițială în 1920 la Institutul artistic UNOVIS din Vitebsk, este, fără
îndoială, un manisfest, nu o carte pentru copii. Lissitzki se entuziasmează ideologic și
imaginează o aventură în care un pătrat roșu și unul negru par că și își dispută întâietatea
într-un spațiu geometric imponderabil, dominat de linia simplă a formei și, în mod voit, de
intensitatea vibrantă a culorii roșu. Ilustațiile permit jocuri între litere și cifre, inserția unor
cuvinte sonore, corelând minimalismul textual dinamicii neobișnuite a formei. Cartea devine
încă de la primele pagini un omagiu adus lumii noi, imaginată abstract ca spațiu ordonat
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vertical, marcat de construcții ce se ridică zvelte spre cer. Convins că adulții „nu se pot
bucura decât pasiv” (Lissitsky apud Ryan 2001, 64), Lissitzki contează pe libertatea jocului
ca principiu ordonator în lumea copiilor. Cartea nu a avut succes la publicul vizat, așa cum
arată numeroasele comentarii revelate în cadrul expoziției „Century of the Child. Growing
by Design, 1900-2000” din 2012, de la Muzeul de Artă Modernă din New York.

Tot în anii `20, Vladimir Lebedev contribuie semnificativ la afirmarea cărților ilustrate
pentru copii ca formă artistică distinctă, conferidu-le un statut cultural aparte: „Consider că am
influențat pozitiv crearea unei noi cărți sovietice pentru copii, și, ceea ce e și mai important,
acestă carte și-a dobândit un caracter propriu” (Lebedev apud Lemmens 2009, 344).

Lebedev, care a activat atât ca pictor, cât și ca desenator de postere, prelucrează original
elemente și tendințe în tradiția genului, conturate încă de la sfârșitul secolului al XIX-lea,
consolidând un spațiu de intersecție dintre imaginarul avangardist și limbajele artei și literaturii
pentru copii. Ca o observație colaterală, cărțile ilustrate au avut un statut relativ secundar în
interiorul culturii cărții pentru copii, având în vedere, așa cum notează Maria Nikolajeva
(Nikolajeva 2013), probabil specialistul canonic al acestei nișe, că în cultura occidentală de o
importanță majoră se bucură în primul rând educația verbală și textul. Cu atât mai relevantă este
favorizarea expresiei plastice în spațiul de contact între modernismul radical și universul infantil.

La sfârșitul anilor `20, grupului avangardist OBERIU – „posibil cea mai importantă
manifestare a avangardei literare sovietice de la sfârșitul anilor `20” (Roberts 1997,1) – se
afirmă printr-o serie de autori prezenți și vocali, precum Daniil Harms sau Aleksandr
Vvedenski, având deja publicații numeroase în domeniul literaturii  pentru copii. Esther
Averill conturează în 1930 o concluzie menită să consolideze o apropiere vizibilă deja de
câteva decenii, pe care scriitorii de la OBERIU o clasicizează: „avangarda revine mereu la
figura copilului. A creat un fel de religie în jurul sensibilităților și a puterii imaginației sale,
în care își vede reflectate propriile înclinații. Consideră că starea de visare spre care se
apleacă mereu și pe care o interpretează  prin semne grafice primitive este parte integrantă
din rutina zilnică a copilului” (Averill 1978, 89).

Apropierea literaturii pentru copii de avangarde, precum și de specificul modernității
în sens larg, e identificabilă și la nivelul predispoziției pentru jocul absurd. Autori precum
Lewis Caroll și Dr. Seuss (Theodor Seuss Geisel)  se apropie de discursul și strategiile
absurdului prin literatura lor, despre care istoriile literare afirmă că ar fi „a nonsensului”.
Celia Catlett Anderson și Marilyn Fain Apseloff (1989) vorbesc despre virtuțile formative
ale acestui gen: „Este misiunea eretică a literaturii nonsensului să-i învețe pe copii că lumea
construită de cei mari este ceva artificial. Literatura nonsensului se folosește de spiritul
jocularității pentru a rearanja lumea familiară. Prin aceasta arată că regulile după care trăim
nu sunt inevitabile și nici nu există într-un plan pur obiectiv, departe de intențiile oamenilor”
(Anderson, Apseloff 1989: 94). Între avangardă și literatura nonsensului există numeroase
puncte de contact, cazul cel mai cunoscut fiind cel al scriitorului american Dr. Seuss, care a
debutat în literatură ca autor suprarealist. Explorând conexiunea dintre avangardă și
literatura nonsensului, Philip Nel remarcă existența unor „tendințe avangardiste” (Nel 2002:
41) manifeste în cazul scriitorilor de literatură pentru copii ce s-ar putea regăsi și în
interiorul genului nonsensului.

Cu acest decor în orizont putem privi mai îndeaproape modul în care avangarda și
literatura pentru copii au construit punți transparente și au făcut schimb de metafore în
literatura secolului XX. Gellu Naum poate fi revizitat dintr-o astfel de perspectivă. La
sfârșitul anilor `50, când publică prima Carte cu Apolodor (1959), Naum nu mai publicase
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niciun text suprarealist de mai bine de un deceniu. O serie de cărți pentru copii și adolescenți
- Filonul (1952), Așa-i Sanda (1956), Cel mai mare Gulliver (1958), Poem despre tinerețea
noastră (1960) – confirmă apropierea scriitorului de o zonă a literaturii care, fără a fi liberă
de compromis, permitea o măsură mai mică a acestuia. Când, după mulți ani, Gellu Naum i-
a declarat Simonei Popescu, autoarea uneia dintre cele mai autentice și mai bine scrise cărți
despre acest „ultim suprarealist” (Blyth 2007) „Eu nu fac suprarealism, eu sunt
suprarealist”(Popescu 2000,137), poetul deja a trăit acest crez, datorită înghețului cultural ce
i-a permis doar să fie suprarealist, fără a mai „face” suprarealism.

Cartea cu Apolodor e un nod ce aduce indirect suprarealismul în sfera infantilului.
Textul micii odisei a pinguinului-tenor în jurul lumii nu deviază cu nimic de la traiectul clasic
al aventurii construite pe nostalgii și curiozități repetitive. Contribuția lui Jules Perahim,
ilustratorul cărții, este semnificativă. Pictor suprarealist traversând după război o perioadă a
marilor transformări ideologice, Perahim se apropie de comunism, susținând, din interiorul
partidului, proiectul realismului socialist. Doar la sfârșitul anilor `60, când pleacă în Franța,
Perahim revine la suprarealism. Tot atunci reîncepe și Naum să-și publice liber poemele.

Istoria lui Perahim ca avangardist e celebră. Colaborează, încă din adolescență la revista
„Unu”, apoi la „Alge”, unde participă cu lucrări de grafică.  Prietenia cu tinerii insurgenți din
jurul revistelor românești de avangardă îl încurajează să-și asume o poziție estetică radicală prin
participarea, în 1931, la realizarea primului și unicului număr al revistei „Pulă. Organ Universal”,
alături de Gherasim Luca, Paul Păun și Aurel Baranga. Apariția revistei e privită ca un veritabil
scandal, iar echipa de realizatori e arestată și trimisă pentru câteva zile la închisoare. Același
grup, căruia i se adaugă Sesto Pals, Fredy Goldstein și Mielu Mizis, participă, în 1931, la
realizarea revistei „Muci”, încadrabilă aceluiași regim revoluționar ce sfidează banalitatea
gustului comun. Anul 1933 îl găsește alături de Geo Bogza, Gherasim Luca și Paul Păun în jurul
manifestului „Poezia pe care vrem să o facem”, apărut  în revista „Viața imediată”.

Colaborarea dintre Naum și Perahim e simptomatică pentru modul în care, sub
presiunea restricțiilor ideologice, se refac, pe meridiane diferite, vectorii vechilor afinități.
Gellu Naum scrie o carte pentru copii, căreia artistul ilustrator îi adaugă o serie de imagini ce
contrastează puternic, prin liniile lor abstracte, refuzând antropomofizări de altfel necesare, cu
ritmul și culoarea exuberantă a versurilor. Una dintre primele ilustrații arată un pinguin de
grădină zoologică, fără niciun alt frac decât cel desenat de natură, cum deschide o carte a cărei
copertă seamănă mai degrabă cu un atlas geografic. Monotonia cromatică rezonează însă atent
cu sensibilitatea avangardelor sovietice, cu puritatea suprematistă și sobrietatea conturului din
realismul socialist. Activitatea constantă de ilustrator, precum și îndepărtarea temporară de
pictură îl păstreză pe Jules Perahim într-un perimetru relativ liber de constrângeri. În acest
interval ilustrează, printre altele, prima traducere din „Idiotul” de Dostoievski, primul volum
din Moromeții, romanul lui Marin Preda, precum și un volum de Proverbe și zicători.

Oricât de evidentă e originea comună a proiecțiilor vizionare din Zenobia și a
peisajelor aventuroase din Cartea cu Apolodor, literatura pentru copii a lui Gellu Naum e
doar tangențial abordată în exegezele critice vizându-i opera. O membrană pe cât de
invizibilă pe atât de impenetrabilă separă cele două lumi ale creației autorului, cea a
suprarealismului „înalt” și cea  a literaturii pentru copii. Acest fapt se datorează și
enclavizării acestei literaturi, considerată minoră, „parazitară”, inautentică (Rogojinaru
1999, 213), precum și masivei ideologizări a genului în România în a doua jumătate a
secolul XX. Consubstanțialitatea jocului avangardist și a iraționalului infantil e un fenomen
generic cu manifestări particulare, iar în literatura română ele s-au materializat atât prin
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complementarități text și imagine (colaborarea Naum-Perahim), cât și prin opțiuni de creație
(cărțile pentru copii și adolescenți ale lui Naum).

Odiseea lui Apolodor respectă o succesiune bine temperată a episoadelor, iar eroul nu
depășește granița universului infantil pentru a permite metanarațiuni și fantezii stilistice.
Naum abandonează codul suprarealist clasic în favoarea armoniilor puerile ce au devenit, de
altfel, parte integrantă din acest cod, în variate forme.

Ilustrațiile lui Perahim au prea puțin în comun cu celelalte, ulterioare, ale Cărții cu
Apolodor, realizate de Nicolae Nobilescu sau Dan Stanciu, însă ele sunt încadrabile într-o
paradigmă artistică mai aparținând mai degrabă unei direcții canonice a modernității, decât
domeniului artei ilustrației de carte. Perahim se adresează unei priviri generice, nu doar
copiilor, fapt ce eliberează reprezentarea de constrângerile unui regim anume. Renunțând la
edulcorarea diminutivală destinată infantilului, Perahim îl dislocă din perimetrul lui
tradițional, așezându-l în proximitatea artei majore.

Unul dintre momentele de grație ale întâlnirii formelor literare ale avangradei cu
literatura pentru copii în cultura română o reprezintă publicarea, în 1972, a Antologiei
inocenței, Cele douăsprezece luni ale visului. Volumul pentru copii reunește texte și
ilustrații aparținând unor autori de prim rang ai modernității, într-un dialog text/imagine de o
remarcabilă fluiditate și consistență. Texte de Ionesco illustrate de Paul Klee, Gellu Naum
alături de Franz Kafka, Vasko Popa ilustrat de Man Ray și Radu Stanca de Joan Miró,
caligramele lui Apollinaire și desenele lui Charles Baudelaire conturează un întreg unitar, de
o  remarcabilă  importanță culturală. Odată cu noul îngheț politic  al anilor 70 și 80, un astfel
de volum putea constitui o formă implicită de protest la adresa uneo autorități opresive
(Debattista 2007), de natură totalitară. Echilibrul discursiv, optima dozare a abstracțiunii în
raport cu descriptivul, armonizarea unor forme artistice prin definiție singulare,
neintegrabile, toate acestea reprezintă argumentele unei reușite editoriale încă neegalată.

Avangarda și literatura pentru copii sunt conectabile sub semnul unui areal tematic
comun, al unor opțiuni stilistice convergente și  al unei asimilări reciproce în dimensiunea
iraționalului infantil.  Cu toate că tangențele celor două regimuri nu sunt întotdeauna  la
suprafață, ele persistă în momente semnificative, precum cele analizate aici. Cu precădere
Gellu Naum se impune recitit și din perspectiva literaturii sale pentru copii, opera sa fiind
reflectarea unui imaginar compact, fără delimitări.
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