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Abstract: (The Book as a Passion and Challenge for Eco and Borges). The present work focuses on the two of the
most relevant and interesting personalities belonging to the Romance culture of our century: Umberto Eco and Jorge
Luis Borges. We think that a comparison between their attitudes towards the book would be very challenging. Umberto
Eco has a special admiration for Borges and he implicitly and explicitly mentions him in his writings and admits his
influence. Even if the two authors have very different styles, they share the same love for the book and are convinced
of its ability to survive in a world that is continuously predicting its end. They both believe in an infinite word that
could generate an infinite book, they also share the same obsession and love for the library, for the library as a labyrinth
with no escape, they both believe in the immortality of the book in its classical form. Both Borges and Eco have a
prodigious memory and are able to invent a sixteenth or eighteenth century manuscript and convince us that it is an
original document that has just been retrieved from the dusty shelves of an old one.
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Riassunto: Il presente lavoro vuole attirare l’attenzione su due delle personalità dello spazio romanzo  più rilevanti e
interessanti del nostro secolo: Umberto Eco e Jorge Luis Borges. Riteniamo provocatorio un confronto tra l’atteggiamento
che i due autori hanno verso il libro e verso la scrittura. Umberto Eco nomina spesso Borges nei suoi lavori e ammette ogni
volta l’influenza che lo scrittore argentino ha avuto su di lui. Apparentemente Eco e Borges appartengono a due mondi
diversi, vivono su pianeti diversi, ma li accomuna la passione per il libro, per la biblioteca, la passione per il libro come
oggetto di carta, l’ossessione per una parola infinita che potrebbe far nascere un libro infinito, la possibilità, l’idea di una
biblioteca-labirinto senza via d’uscita, la passione per la bibliofilia, bibliomania, la speranza e la fiducia nell’immortalità
del libro cartaceo e della biblioteca, la fiducia nella “memoria vegetale” di oguno di noi. Tutti e due hanno una memoria
prodigiosa e sono capaci di inventare un manoscritto del secolo XVI o XVII e convincerci che lo hanno appena tirato fuori
dagli scaffali di una antica biblioteca.

Parole chiave: Eco, Borges, libro, biblioteca, passione, scrittura

Il presente lavoro si propone di fare un paragone tra l’atteggiamento nei confronti del
libro di Umberto Eco e quello di Jorge Luis Borges. Un atteggiamento espresso in maniera e in
forme diverse, ma che ha delle essenze comuni. Per realizzare questo confronto mi appoggio
soprattutto su due testi in cui i due scrittori si confessano e parlano di sé e della propria opera. Si
tratta di Confesiunile unui tânăr romancier1 (2011) e Borges despre Borges. Convorbiri cu
Borges la 80 de ani2 (1990). Borges nasce il 24 agosto del 1899 a Buenos Aires in Argentina.
Umberto Eco nasce il 5 gennaio del 1932 ad Alessandria in Italia. Borges muore nel 1986 all’età
di 87 anni quando Eco aveva 54 anni. Sono entrambi dei veri fenomeni del panorama culturale
contemporaneo e specchi fedeli dell’età presente con i suoi alti e bassi.

1 Il titolo originale è: Confessions of a Young Novelist ed è stato pubblicato dalla Harvard University Press nel
2011. Nel presente lavoro faccio riferimento all’edizione romena uscita presso la casa editrice Polirom nel 2011.
2 Il titolo originale è: Borges at Eighty: Conversations. Il libro è stato pubblicato in inglese ed è stato tradotto anche
in romeno in varie edizioni. Le traduzioni in italiano delle citazioni fatte nel presente articolo mi appartengono.
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Lo scrittore italiano nomina spesso Borges nei suoi lavori e nei suoi interventi e ammette
ogni volta l’influenza che lo scrittore argentino ha esercitato su di lui. Apparentemente Eco e
Borges appratengono a mondi diversi, abitano su pianeti diversi. Li accomuna però la passione
per i libri, per la biblioteca, per il libro come oggetto cartaceo, per le biblioteche, condividono
l’ossessione per una parola infinita che potrebbe generare un libro infinito, la possibilità, l’idea di
una biblioteca labirinto senza via di scampo, la passione per la bibliofilia, bibliomania,
biblioclastia (tendenza morbosa alla distruzione dei libri), la speranza e la fede nell’immortalità
del libro cartaceo, della biblioteca come istituzione, della biblioteca come luogo, la fiducia nella
memoria di carta di ognuno di noi.

Borges nella sua Biblioteca di Babele fa una descrizione della biblioteca universo che
potrebbe essere un’immagine per la Bibliteca d’Alessandria, la più grande biblioteca
dell’antichità andata distrutta: “L'universo (che altri chiama la Biblioteca) si compone d'un
numero indefinito, e forse infinito, di gallerie esagonali, con vasti pozzi di ventilazione nel
mezzo, bordati di basse ringhiere. Da qualsiasi esagono si vedono i piani superiori e
inferiori, interminabilmente. La distribuzione degli oggetti nelle gallerie è invariabile.
Venticinque vasti scaffali, in ragione di cinque per lato, coprono tutti i lati meno uno; la loro
altezza, che è quella stessa di ciascun piano, non supera di molto quella d'una biblioteca
normale. Il lato libero dà su un angusto corridoio che porta a un'altra galleria, identica alla
prima e a tutte. A destra e a sinistra del corridoio vi sono due gabinetti minuscoli. Uno
permette di dormire in piedi; l'altro di soddisfare le necessità fecali. Di qui passa la scala
spirale, che si inabissa e s'innalza nel remoto. Nel corridoio è uno specchio, che fedelmente
duplica le apparenze. Gli uomini sogliono inferire da questo specchio che la Biblioteca non è
infinita (se realmente fosse tale, perché questa duplicazione illusoria?), io preferisco sognare
che queste superfici argentate figurino e promettano l'infinito... La luce procede da frutti
sferici che hanno il nome di lampade. Ve ne sono due per esagono, su una traversa. La luce
che emettono è insufficiente, incessante.” (Borges 2006, 422)

Nel Nome della rosa troviamo una descrizione simile:“La biblioteca è nata secondo
un disegno che è rimasto oscuro a tutti nei secoli e che nessuno dei monaci è chiamato a
conoscere. Solo il bibliotecario ne ha ricevuto il segreto dal bibliotecario che lo precedette, e
lo comunica, ancora in vita, all’aiuto bibliotecario, in modo che la morte non lo sorprenda
privando la comunità di quel sapere. E le labbra di entrambi sono suggellate dal segreto.
Solo il bibliotecario, oltre a sapere, ha il diritto di muoversi nel labirinto dei libri, egli solo
sa dove trovarli e dove riportarli, egli solo è responsabile della loro conservazione. Gli altri
monaci lavorano nello scriptorium e possono conoscere l’elenco dei volumi che la bibliteca
rinserra. Ma un elenco di titoli spesso dice assai poco, solo il bibliotecario sa, dalla
collocazione del volume, dal grado della sua inaccessibilità, quale tipo di segreti, di verità o
di menzogne il volume custodisca.” (Eco 1983, 45)

Questa è la presentazione della biblioteca che l’Abate fa a Guglielmo, al suo arrivo
nella abbazia. Un posto accessibile ed inaccessibile allo stesso tempo, un posto che aspetta di
essere scoperto ed esplorato, ma la cui esplorazione potrebbe essere fatidica per l’esploratore.
“Un inganno dei tempi”, come la considera Umbertino, un’altro personaggio del romanzo, che
nasconde segreti inimaginabili, un posto destinato a sparire, ma che comunque chiede di essere
scoperto, indagato, ricercato, conosciuto anche con il sacrificio supremo. Nella mia opinione
anche questa potrebbe essere una copia fedele della famosa Biblioteca di Alessandria.

Jorge da Burgos, il vecchio cieco, è il vero padrone della labirintica biblioteca
dell’abbazia. Dai fatti raccontati ci risulta evidente che il bibliotecario ufficiale, Malachia, è
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solo un uomo di paglia che si sottopone alla volontà di Burgos. D’altronde la figura cupa di
Jorge domina tutta l’abbazia con la sua presenza e con le sue prediche apocalittiche. Solo lui è
al corrente di tutti i segreti della biblioteca, conosce tutti i libri, è custode e protettore del
sapere racchiuso dentro. Potremmo dire che Jorge è un parente stretto, per non dire un’altra
copia del bibliotecario della Biblioteca di Babele dello scrittore argentino. Quest’ultimo aveva
trovato in un esagono segreto della biblioteca il libro totale, il libro che contiene tutti gli altri
libri, e così è diventato simile a Dio. Tutti e due poi sono degli alter ego di Borges stesso che
come bene si sa è stato direttore della Biblioteca Nacional di Buenos Aires per tantissimi anni.

Di libri rari, dell’ossessione della conoscenza assoluta, di una biblioteca viva ci
racconta anche Adso sempre nel Nome della rosa quando in seguito a una discussione con il
monaco Bencio, ha la rivelazione del sacrificio che i monaci sono disposti di fare per entrare
nel possesso di un libro raro. Era anche normale per i monaci amare i libri, ma avrebebro
dovuto farlo con umiltà, per il bene dei libri prima di tutto e non per soddisfare delle loro
curiosità. Guidati dal desiderio di sapere, gli abitanti dell’abbazia vedevano la biblioteca come
il luogo che nascondeva il segreto di tutti i misfatti successi in quel posto, un mondo
sotterraneo al confine tra la terra sconosciuta e gli inferi. “Essi erano dominati dalla
biblioteca, dalle sue promesse e dai suoi interdetti. Vivevano con essa, per essa e forse
contro di essa sperando colpevolmente di violarne un giorno tutti i segreti. Perché non
avrebbe dovuto rischiare la morte per soddisfare una curiosità della loro mente, o uccidere
per impedire che qualcuno si approppiase di un loro segreto geloso?” (Eco 1983, 187)

Anche nella Biblioteca di Babele continuano ad affannarsi e a muoversi le persone in
cerca del Libro che contiene la verità assoluta. Frequentatori degni di queste biblioteche
viventi potrebbero poi essere altri sue personaggi dei nostri autori: si tratta di Funes, l’uomo
che ricorda tutto e Simone Simonini del Cimitero di Praga, l’uomo che dimentica tutto.
Nella visione di Borges e di Eco, la biblioteca incarna una metafora perfetta del luogo-
viaggio verso la piena consapevolezza di cosa significhi sapere, però e anche una forma
labirintica ed un ostacolo per chi non sa usarla. La dicotonomia archetipale bene-male, il
bene dell’ignoranza e il male della conoscenza assoluta, la lotta della mente umana di
trovare un equilibrio tra il desiderio di conoscere tutto e i limiti della mente umana sono
preoccupazioni costanti dei personaggi di Umberto Eco, che non sono altro che le molteplici
facce della sua complessa personalità.

La biblioteca rappresenta anche il buio, l’ostinatezza degli uomini di nascondersi dietro
le mura per evitare di intraprendere la difficile via verso la conoscenza che potrebbe scardinare
delle verità autoimposte di ciò che è umano. La biblioteca è un labirinto, segno del labirinto del
mondo in cui entri, ma non sai se ne uscirai sano e salvo.

La presa di coscienza dell’impossibilità di conoscere tutto la ritroviamo anche nella
Biblioteca di Babele di Borges che ci confessa quasi con rassegnazione: “Come tutti gli uomini
della Biblioteca, in gioventù io ho viaggiato; ho peregrinato in cerca di un libro, forse del
catalogo dei cataloghi; ora che i miei occhi quasi non possono decifrare ciò che scrivo, mi
preparo a morire a poche leghe dall'esagono in cui nacqui. Morto, non mancheranno mani
pietose che mi gettino fuori della ringhiera; mia sepoltura sarà l'aria insondabile; il mio corpo
affonderà lungamente e si corromperà e dissolverà nel vento generato dalla caduta, che è
infinita. Io affermo che la Biblioteca è interminabile.” (Borges 2006, 423)

L’intento e lo sforzo di risolvere il labirinto della Biblioteca di Babele si conclude,
anche per Borges con la speranza che la biblioteca ed implicitamente la conoscenza che si
nasconde nelle pagine dei libri sopravviverà e resisterà anche se la specie umana sparisse. La
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biblioteca è illimitata e periodica e se esistesse un lettore eterno di questa biblioteca sconfinata,
riuscirebbe a capire, dopo secoli di lettura, che gli stessi volumi si ripetono nello stesso
desordine, che però ripetendosi all’infinito riuscirebbe a creare un ordine. Rimane quest’utopia
solo un elegante speranza, come la chiama Borges, a cui possono aspirare solo quelli che
passano la loro vita tra i libri e per i libri e che, come i copisti dell’abbazia benedettina, dopo
anni e anni dedicati al lavoro della copiatura, osavano anche loro a creare cose nuove: “E non
si avvedevano, intuii confusamente in quel momento (e so bene oggi, ormai canuto d’anni e
di esperienza), che così facendo essi sancivano la rovina della loro eccellenza. Perché se
quel nuovo sapere che essi volevano produrre fosse rifluito liberamente fuori da quelle
mura, nulla più avrebbe distinto quel sacro luogo da una scuola cattedrale o da una
università cittadina. Rimanendo celato, invece esso manteneva intatti il suo prestigio e la sua
forza, nor era corrotto dalla disputa, dalla albagìa quodlibetale che vuole sottoporre al vaglio
del sic et non ogni mistero e ogni grandezza.” (Eco 1983, 188)

Nelle sue Postille al Nome della rosa, lo scrittore italiano racconta:

“È il mondo costruito che ci dirà come la storia deve poi andare avanti. Tutti mi chiedono
perché il mio Jorge evochi, nel nome, Borgés, e perché Borgés sia così malvagio. Ma io non lo
so. Volevo un cieco a guardia di una biblioteca (il che mi sembrava una buona idea narrativa) e
biblioteca più cieco non può che dare Borgés, anche perché i debiti si pagano. E poi è attraverso
commenti e miniature spagnole che l'Apocalisse influenza tutto il Medio Evo. Ma quando ho
messo Jorge in biblioteca non sapevo ancora che fosse lui l'assassino. Per così dire, ha fatto lui
tutto da solo. E non si pensi che questa è una posizione "idealistica ", come chi dicesse si pensi
che questa è una posizione "idealistica", come chi dicesse che i personaggi hanno una vita loro e
l'autore, come in trance, li fa agire per quello che essi gli suggeriscono. Sciocchezze da tema
della maturità. E che i personaggi sono costretti ad agire secondo le leggi del mondo in cui
vivono. Ovvero, il narratore è prigioniero delle proprie premesse.” (Eco 1981, 389)

Questo è solo uno degli esempi in cui Borges è ricordato esplicitamente da Eco. Siamo di
fronte a due destini diversi, ma avvicinati da un comportamento simile nei confronti del libro, nei
confronti del ruolo dello scrittore, della parola scritta. Ma se Eco è piuttosto un collezionista di
ogetti e di informazioni, Borges è un collezionista di sensazioni. Eco scrive quello che Roland
Barthes chiama testi di piacere e Borges testi di godimento. Il piacere non è sicuro, è friabile, è
dettatto dall’umore, dall’abitudine, dalle circostanze, il piacere è precario e può non ripetersi una
seconda volta. Il godimento, invece, è precoce, non ha un suo tempo, una sua età, non dipende da
nessuna maturazione, il tutto si acquista improvvisamente (Barthes 1994, 81-82).

Umberto Eco ci racconta nelle Confessioni di un giovane romanziere, che quando è
arrivato all’età di 50 anni si è sentito frustrato per il fatto che la sua opera non veniva
inquadrata nella categoria della srittura “creativa” e allora ha iniziato a “creare”. Di
conseguenza si considera ancora un  giovane e prometente romanziere. In effetti scriveva
romanzi già da bambino. Prima trovava il titolo ispirandosi ai libri di avventure del tempo,
poi disegnava le illustrazioni, dopo di che iniziava a scrivere il primo capitolo. Ma siccome
scriveva con maiuscole, nell’intento di imitare i testi pubblicati, si stancava velocemente e
rinunciava dopo le prime pagine (Eco 2011, 6-13).

Dal 1980 al 2015 ha pubblicato sette romanzi. Dopo la pubblicazione del Nome della rosa
gli è stato chiesto molte volte cosa l’aveva spinto a scrivere il romanzo e i motivi che egli invoca
nelle sue risposte sono stati sempre diversi. Egli ci confessa che rispondeva sempre a seconda del
suo stato d’animo e quindi, molto probabilmente le ragioni che lo muovevano a scrivere erano
tutte reali, il che vuol dire che erano altrettanto false. Solo più tardi ha capito che l’unica risposta
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corretta a queste domande era quella che ad un certo punto nella sua vita ha sentito un forte
impulso di farlo (Eco 2011, 13).

Allorquando gli viene chiesto come ha scritto i suoi romanzi, risponde scherzosamente:
“da sinistra a destra”. Questa risposta potrebbe essere un modo per evitare l’argomento e per non
parlare della sua ricetta. Secondo la mia opinione esiste una ricetta e analizazndo gli scritti teorici
dell’autore, la possiamo anche scoprire. A quelli che lo hanno accusato di averne adoperato una
per scrivere il Nome della rosa, ha risposto in modo ironico con una vera ricetta che si può
applicare per scrivere un bestseller sul computer:

“În primul rând, e nevoie de un calculator care, în mod evident, este o maşină inteligentă creată
să gândească în locul tău. Asta ar veni în ajutorul multora. Nu trebuie decât să scrii câteva linii de
program; ceva ce până şi un copil poate face. Se introduce apoi în calculator conţinutul a vreo sută
de romane, lucrări ştiinţifice, Biblia, Coranul şi câteva cărţi de telefon (extrem de utile pentru
numele personajelor). În total, să spunem, cam 120.000 de pagini. După care, folosind un alt
program, randomizezi; cu alte cuvinte, amesteci toate aceste texte, ajustezi pe ici, pe colo – de pildă,
elimini vocala «e» – pentru a obţine nu doar un roman, ci o lipogramă gen Perec. În acest moment,
apeşi pe «Print» şi, dat fiind că ai eliminat «e»-urile, obţii ceva mai puţin de 120.000 de pagini.
După ce le citeşti cu atenţie de câteva ori, subliniind pasajele pe care le consideri semnificative, le
pui pe foc. Apoi te aşezi binişor la umbra unui copac, cu o bucată de cărbune şi hârtie de desen de
bună calitate, şi, lăsându-ţi gândurile să hoinărească nestânjenite, scrii primele două rânduri – de
pildă: «Luna e sus pe cer/Pădurea foşneşte». Poate ceea ce iese imediat la iveală nu e un roman, ci
mai degrabă un haiku japonez. Oricum ar fi, important e să începi.” (Eco 2011, 16)

L’intenzione di queste parole potrebbe essere una semplice provocazione oppure una
modalità di avviarci su delle vie sbagliate del bosco narrativo. La verità è che anche se non
lo fa sempre in maniera diretta ed esplicita oppure a volte in mondo intenzionato intende
mantenere un aura di mistero, Eco ci svela comunque molti dei sui “segreti del mestiere” di
romanziere. Ci confessa, tra altre cose, che mentre scriveva il suo primo romanzo ha avuto
delle rivelazioni, tra cui anche quella che “ispirazione è una parola artificiale” (Eco 2011,
14). Con questo si potrebbe capire che egli sia più a favore della traspirazione che
dall’ispirazione. D’altronde basta contare il numero di pagine che ha scritto per avere una
conferma di questo suo modo di affrontare la scrittura.

Considera problematico caratterizzare uno scrittore come creativo solo perché ci racconta
cose che sono contrarie ai fatti. Piuttosto dovremmo giudicare gli scrittori in base alle modalità
costanti con cui possono rispondere alle interpretazioni dei loro testi. Gli scrittori creativi, in
qualità di lettori ragionevoli delle proprie opere, hanno il diritto di rispondere a qualsiasi
interpretazione che considerano fuori posto, afferma il giovane romanziere Eco (Eco 2011, 9).

Quando non scrive, Umberto Eco raccoglie documenti, visita nuovi posti, viaggia,
disegna mappe; prende appunti sul piano di un edificio o di una nave, come ha fatto per
L’isola del giorno prima oppure abbozza futuri personaggi. La narrazione è prima di tutto un
problema cosmologico. Per narrare, raccontare qualcosa, ti devi trasformare in una specie di
demiurgo che crea un nuovo mondo, un mondo che per essere credibile deve essere il più
preciso e dettaghiato possibile.

Ha impiegato due anni per scrivere il Nome della rosa perché non ha dovuto
documentarsi sul Medioevo siccome è un periodo che è sempre stato nel centro dei suoi interessi
ed è anche l’argomento della sua tesi di dottorato. Quando ha deciso di scrivere il romanzo aveva
una quantità immensa di materiale a disposizione raccolto lungo gli anni e praticamente ha
dovuto solo selezionarlo e scegliere le informazioni che li servivano per costruire la storia. Per gli
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altri romanzi le cose sono andate diversamente, anche se il criterio principale era di scegliere
argomenti con cui era familiarizzato. Ci ha messo 8 anni per scrivere il Pendolo di Foucault
(1988), sei per L’isola del giorno prima (1994) e per Baudolino (2000). Per finire la Misteriosa
fiamma della regina Loana (2004) ci ha messo solo quattro anni perché il romanzo si basa sulle
sue letture d’infanzia degli anni 1930 e 1940 e praticamente ha usato molto del materiale che
aveva in casa, più precisamente fumetti, registrazioni, riviste e giornali, collezioni, ricordi e
nostalgie (Eco 2011, 11-12).

A sua volta Borges racconta che ha iniziato a scrivere quando aveva sei-sette anni.
Provava ad imitare gli autori classici della letteratura spagnola, per esempio Cervantes. Il suo
primo tentativo è stato un romanzo cavalleresco fuori moda. Poi nelle conversazioni con Borges
su Borges, riferendosi alla credibilità della scrittura, confessava che allor quando siamo di fronte
a una poesia vera, il lettore sente il bisogno di leggerla ad alta voce. Se allorquando leggiamo una
poesia, un romanzo, o un racconto, non sentiamo il bisogno di leggerli ad alta voce, vuol dire che
qualcosa non va bene, c’è qualcosa che manca. Borges credeva che uno scrittore deve scrivere
con una certa innocenza ed ingenuità. Non deve pensarci troppo a quello che sta facendo. Se lo fa
sicuramente non riuscirà a scrivere della vera poesia (Barnstone 1990, 92-94).

Torniamo nuovamente ad Eco che ci confessa che all’età di sedici anni, come tanti
adolescenti ha iniziato a scrivere poesia. Non si ricorda più se il bisogno di poesia è stato
colpevole per il primo amore platonico o viceversa, ma comunque la combinazione è stata un
disastro. Secondo lo scrittore italiano esistono solo due tipi di poeti: “cei talentaţi, care îşi ard
propriile poeme la vârsta de optsprezece ani, şi cei lipsiţi de talent, care continuă să scrie poezie
întreaga viaţă” (Eco 2011, 6).

Nelle conversazioni con Borges citate nel presente lavoro, quando gli viene chiesto se
nella sua vita ha preso delle strade sbagliate, se ha fatto degli errori che adesso rimpiange, la sua
risposta è che anche se ha sbagliato, tutti i falli che ha commesso, che si tratti di donne, di libri, di
azioni sbagliate, decisioni, tutte queste sviste si sono trasformate in strumenti, hanno nutrito il
poeta che c’è dento di lui. Un bravo poeta deve accettare tutte le esperienze che gli vengono date
come doni, anche quando si tratta di facende tragiche. Le disgrazie, le sconfitte, le umilianze, i
disagi, le sconfitte sono strumenti del poeta, sono le sue armi. Quando sei felice non puoi
produrre niente. La felicità è uno scopo in sé, afferma Borges. Il dovere del poeta è di trasformare
gli sbagli, gli incubi di ogni notte in poesia (Barnstone 1990, 9).

Se fosse un vero poeta sentirebbe che qualsiasi momento della sua eistenza è come
una specie di luto che deve modellare, plasmare, formare, trasformare in poesia. Quindi non
considera che debba chiedere scuse per i suoi errori. Tutte le sue sviste lo raggiungono
tramite una catena complessa di causa ed effetto afinché egli le possa trasformare in poesia.
Per ottenere questa trasformazione ha a portata di mano uno strumento meraviglioso, la
lingua spagnola, poi la lingua inglese, il ricordo della lingua latina e un’altra lingua che gli è
particolarmente cara, la lingua tedesca. Ai suoi ottanta anni Borges diceva che ha ancora
molti progetti da portare a termine.

“Ovviamente so bene che ho ottanta anni. Posso morire in qualsiasi momento, ma non posso
non continuare a vivere e a sognare, visto che il sogno è il mio destino. Devo sognare sempre, poi i
miei sogni si devono trasformare in parole e con esse io devo farne del mio meglio o del mio peggio.
Quindi non credo di dover chiedere scusa per i miei sbagli. Per ciò che riguarda i miei scritti non li
ho mai letti. Non li conosco. Quando scrivo qualcosa, lo faccio perché devo farlo. Appena vengono
stampati e pubblicati, provo a dimenticare subito quello che ho scritto” (Barnstone 1990, 9-10).
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Borges reputa che per un autore la migliore cosa è di iscriversi in una tradizione, in
un linguaggio, visto che il linguaggio continua a vivere mentre i libri possono essere
dimenticati o forse ogni epoca non fa che riscrivere sempre gli stessi libri. I libri eterni sono,
forse, gli stessi libri sempre riscritti. Riscriviamo sempre quello che hanno scritto quelli del
passato e non c’è più bisogno di nient’altro. “Per ciò che mi riguarda, io non ho ambizioni.
Credo che si tratti di un errore, che la gente mi dia troppa importanza. Sono uno scrittore
sopravvalutato. Allo stesso tempo sono molto grato a tutti voi che mi prendete sul serio. Io
non lo faccio” (Barnstone 1990, 13-14).

Secondo Eco la narrazione è prima di tutto un problema cosmologico. Per poter narrare
qualcosa lo scrittore deve diventare una specie di demiurgo che crea un mondo che dovrebbe
essere il più preciso possibile in modo di permettere al lettore di fidarsi di esso e di abitarci
tranquillamente (Eco 2011, 20). Lo scrittore argentino a sua volta ribadisce spesso che la scrittura
presente si appoggia su quella passata. Nei suoi testi si risentono gli echi e le rimembranze dei
testi antichi dai quali, come in un palinsesto, risorge il nuovo testo.

In un’intervista dopo l’uscita del Nome della rosa rivisto, Eco confessa di aver sempre
cambiato e corretto i suoi libri prima di una nuova ristampa. Parlare di riscrittura sarebbe un
po' esagerato, ma potremmo parlare di revisione. Lo ha sempre fatto su tutti i suoi libri: di
ristampa in ristampa, man mano che arrivavano segnalazioni di lettori e traduttori, cambiava e
correggeva, anche se il più delle volte non se n'è accorto mai nessuno. E se come lettori
rileggiamo e rivalutiamo certi capolavori in base al nostro umore, è normale che questo
succeda anche in veste di scrittore, cioè sentire il bisogno di ritoccare i propri libri.

Borges ci confessa il segreto della sua energia creatrice. Se Eco crede di più nella
traspirazione, nell’impegno, Borges afferma che il processo creatore si compie al di là della
sua volontà:

“Non ho mai provato un certo argomento. Non ho mai cercato un tema specifico. Lascio che
gli argomenti cerchino me, dopo di che, camminando per le strade, passando da una stanza
all’altra della mia casa, un tavolo piccolo per un cieco, sento che qualcosa sta per accadere e
questo qualcosa può essere un verso o una forma qualsiasi. Possiamo prendere la metafora di
un’isola. Vedo due cose. Queste cose sono l’inizio di una poesia, l’incipit di una favola e la sua
fine. Questo è tutto. Ed io devo inventare, devo fabbricare tutto quello che esiste tra l’inizio e
la fine. Questo spetta a me. La musa o lo Spirito Santo, per usare un nome più bello e più
cupo, mi offrono solo l’inizio e la fine di una poesia o di una storia. Dopo di che io devo
riempire il vuoto. A volte posso sbagliare strada e devo ritornare da dove sono partito e
inventare qualcos’altro. Però conosco sempre l’inizio e la fine. Questa è la mia esperienza
personale” (Barnstone 1990, 16-17).

Quando ha iniziato a scrivere, lo scrittore argentino considera di aver usato uno stile
molto barocco. Poi ha continuato provando a scrivere parole molto semplici, cercando di evitare
le parole difficili o troppo dotte. Ha fatto tutto il possibile di evitarle:

“E credo che il mio miglior libro di novelle sia l’ultimo che ho scritto, il Libro di sabbia; in
esso non c’è nemmeno una parola che ingombri il lettore. Le storie sono dette in maniera
semplice, anche se esse non sono per niente facili; visto che non esistono cose semplici
nell’universo, tutto è molto complesso. Io le trasformo in storie semplici. In effetti le riscrivo
nove-dieci volte, fino a quando mi danno la sensazione di essere scritte in modo trascurato. Provo
ad essere il più banale possibile” (Barnstone 1990, 17).

Eco, dal suo canto, crede che una volta creato un mondo narrativo specifico, le parole
vengono da se e saranno quelle che il rispettivo mondo le impone. Così si spiega lo stile degno di
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un cronista medievale del Nome della rosa. Nel Pendolo di Foucault invece ha usato una
pluralità di linguaggi, ognuno di essi rappresentativo per i personaggi principali: il linguaggio
educato ed arcaico di Agliè, la retorica fascista pseudo-d’annunziana di Ardenti, il linguaggio
ironico dei dossier segreti tenuti da Belbo, lo stile kitsch di Garamond, gli scambi triviali di
battute dei tre editori durante le loro fantasie irresponsabili, mettendo insieme referenze elevate e
giochi di parole ricercate.  Questi “salti di registro” non risultano soltanto da una preferenza
stilistica, bensì sono determinati dalla natura del mondo in cui avvengono le vicende. Nell’Isola
del giorno prima, il periodo culturale del barocco si è rilevato il fattore determinante. Il
collocamento dell’azione del romanzo in questo periodo ha determinato non solo lo stile, ma la
struttura stessa del continuo dialogo tra raccontatore e personaggio, mentre il lettore è sempre
invocato che testimone e complice di quella disputa.

Lo scopo del mio intervento è stato quello di attirare l’attenzione su due delle personalità
dello spazio romanzo del nostro secolo più conociute a livello mondiale. Ritengo provocatorio un
confronto tra l’atteggiamento che i due autori hanno verso il libro e verso la scrittura. Sia Eco che
Borges affascinano quando parlano, per la naturalezza, la leggerezza con cui si esprimono e per il
loro rispetto per il mondo dei libri. Eco è più ironico, scherzoso, anche più eclettico, più concreto.
Borges invece è più filosofico, più metaforico. Eco parte dagli eventi e crea i personaggi, Borges
parte dalla complessità dell’anima, della mente umana e crea gli eventi. Eco vanta una memoria
vegetale, Borges una sensoriale, ma è senza ombra di dubbio evidente che tutti e due hanno una
memoria prodigiosa e sono capaci di inventare un manoscritto del secolo XVI o XVII e
convincerci che lo hanno appena tirato fuori dagli scaffali di un’antica biblioteca. É molto
evidente che per entrambi la scrittura non è un semplice mestiere o una mera preoccupazione,
bensì è un modo di vita, una ragione di esistere.
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