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Abstract: (The “topos of inexpressible”: Fradique Mendes and Fernando Pessoa). In the world of possibility
and simultaneity, where “the truth […] is a superstition” (Agualusa, 2004: 75, my translation) and the reality is a
suspension bridge over the numerous creative potentialities, two of the most important inhabitants, Fradique
Mendes and Fernando Pessoa, join efforts to “create objectively” (Gaspar Simões, 1987: 240) a third universe,
invisible and unsayable. The configuration of this new space paves the way for a polemic that will place our authors
in two different typologies. Fradique Mendes, “hero of aesthetic existence” (Real, 2006: 196), “devotedly fallen
prostrate before The Form” (Queiroz, s.d.: 39), outlines an universe in which “the definite value” (Queiroz, s.d.:
102) of ideas turns everything into a hyperbole that can only be transcribed in the pages of the Great Work.
Fernando Pessoa, instead of bringing together the pieces of truth, opts for emptying himself in order to create a
“disrealized reality”, according to Guerra de Cal (apud Piedade, 2003: 205). While Fradique adopts an egocentric
position, that allows him to draw up a work of synthesis, Pessoa practices the depersonalization that transforms him
into an empty stage, because, “however much a man learns, doesn’t learn how to be what he is not” (Pessoa, 1980:
139). The play and the sublime, the life and the literature, the wisdom and the empathy, the “absolute truth” and the
“sincere lie”, are the poles that delimit the “topos os unsayability” imagined by the two authors who, using “the
everything” and “the nothing”, shape a new face of literature.
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Resumo: No mundo da possibilidade e simultaneidade, onde “a verdade [...] é uma superstição” (Agualusa, 2004:
75) e a realidade é uma ponte suspensa entre várias potencialidades criadoras, dois dos mais importantes habitantes,
Fradique Mendes e Fernando Pessoa, juntam os seus esforços para “criar objetivamente” (Gaspar Simões, 1987:
240) um terceiro universo, invisível e indizível. A configuração desse novo espaço abre o caminho para uma
polémica que inscreverá os perfis dos nossos autores em duas tipologias distintas. Fradique Mendes, “herói da
existência estética” (Real, 2006: 196), “devotamente prostrado diante da Forma” (Queiroz, s.d.: 39), contorna um
universo em que “o valor definitivo” (Queiroz, s.d.: 102) das ideias transforma tudo numa hipérbole, que só se pode
transcrever nas páginas da Grande Obra. Fernado Pessoa, em vez de juntar os pedaços de verdade, opta por esvaziar
o seu conteúdo para criar uma “realidade desrealizada”, segundo Guerra de Cal (apud Piedade, 2003: 205).
Enquanto Fradique adota uma posição egocêntrica, que lhe permite elaborar uma obra de síntese, Pessoa pratica a
despersonalização que o transforma num palco vazio, porque, “por muito que um homem aprenda, não aprende a
ser quem não é” (Pessoa, 1980: 139). O jogo e o sublime, a vida e a literatura, a sabedoria e a empatia, a “verdade
absoluta” e a “mentira sincera” são os polos que delimitam o “topos do indizível” imaginado pelos dois autores que
moldam, usando “o tudo” e “o nada”, um novo rosto da literatura.

Palavras-chave: Eça de Queirós, Fernando Pessoa, heteronímia, indizível, a síndrome do livro ausente

No espaço exclusivo onde o dialogismo se torna o instrumento imprescindível da
abstratização da vida e da literatura, os habitantes mais celebrados, Fradique Mendes e
Fernando Pessoa, reunem os seus esforços para moldar um terceiro universo, invisível e
indizível. A disposição desse novo espaço facilita o desenvolvimento de um debate que
inscreve os perfis dos nossos autores em duas tipologias diferentes. A unidade e a
simultaneidade, o absoluto e a ausência, a realidade e a ficção, a objetividade e a
subjetividade, a centralização e a dispersão disputam a prioridade num universo em que a
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ficcionalidade se torna uma estátua pintada por uma ficcionalidade superior. O nosso
trabalho propõe uma interrogação desse espaço, percorrendo os dois eixos que os nossos
autores atravessam para chegar ao nível superior da criação. Depois de termos percorrido
esse itinerário intrigante, havemos de abrir a porta do topos do indizível que os dois autores
contornam e entender o que cada um deles esconde sob o seu tecido fictício.

I. Incorporação e despersonalização- para um novo espiritismo literário
Fradique Mendes, “verdadeiro grande homem, pensador original” (Queirós apud

Piedade, 2003: 69) é, para aqueles que o conheceram através da sua correspondência, “o
português mais interessante do século XIX” (Queiroz, s.d.: 54). Esse “novo Fradique” (apud
Piedade, 2003: 69), como o chama o mesmo Eça de Queirós, não se situa longe da sua
primeira versão apenas pelo facto de ser uma personalidade “excepcional, e não só
extravagante” (Queirós apud Piedade, 2003: 69). O protagonista da “Correspondência de
Fradique Mendes” deixa de ser  “uma espécie de modelo compensatório de um ideal
geracional, afinal substancialmente falhado” (Piedade, 2003: 233), como se constituía na sua
primeira versão, a criação coletiva da Geração de 70, mas distancia-se, ao mesmo tempo, do
“quase-Fradique” personagem do romance “O Mistério da Estrada de Sintra”, da autoria de
Eça de Queirós e Ramalho Ortigão. O “segundo Fradique”, como o chama Ana Nascimento
Piedade, deixa de ser o homúnculo ideológico que resultou do “pacto mesfistofélico
lisboeta” (Serrão, 1985: 150) assinado por Eça, Antero de Quental e Jaime Batalha Reis no
ano 1869, para constituir a sua própria corrente literária: o fradiquismo.

Proto-heterónimo viajante na obra de Eça de Queirós e que continua seu percurso na
obra de José Eduardo Agualusa, buscando, desta vez em Angola, “exotismo e emoções
fortes” (Agulausa, 2008: 54), ele recorre ao turismo intelectual para entender a
multiplicidade dos valores existentes. Para obter uma visão do mundo que Miguel Real
chama “metahistórica” (Real, 2006: 134), ele transforma-se em cidadão de cada país que
visita, absorvendo civilizações, devorando “todo o saber do seu tempo” (Queiroz, s.d.: 98),
tornando-se assim uma “síntese suprema de todos os homens” (Real, 2006: 188). Como
turista intelectual, Fradique não se limita „a exames exteriores e impessoais” (Queiroz, s.d.:
67), mas, pelo contrário, ele assume uma atitude reflexiva perante a multiplicidade dos
valores existentes. Fradique percorre „países e mares para colher de cada impressão, de cada
opinião, «a parcela de verdade que cada uma invariavelmente contém»” (Prado Coelho apud
Piedade, 2003: 217). Ele possui, assim, “uma nova sensibilidade aberta às experiências do
mundo”, uma “visão supra-histórica, como um observador tão imparcial quanto possível”,
dominando, “todos os tempos e todos os espaços da História humana” (Real, 2006: 135).

Essa verdade definitiva que tem as suas raízes na realidade e que floresce na obra
sublime projetada por Fradique Mendes não é, para Fernando Pessoa, mais do que um
simples jogo de atitudes humanas. Porque, no plano da vida, a sinceridade é uma questão
difícil de resolver, ele adota “o sincero gesto de praticar a insinceridade” (Simões, 1987:
199), criando os seus heterónimos através da prática sistematica da mentira. Mas essa
mentira que se traduz como insinceridade no plano humano, converte-se em sinceridade no
plano intelectual, o único plano que merece a atenção do nosso autor. Porque, como explica
o mesmo Pessoa, “a literatura incincera não é aquela analoga à do Alberto Caeiro, do
Ricardo Reis ou do Álvaro de Campos. [...] Isso é sentido na pessoa de outro; é escrito
dramaticamente, mas é sincero (no meu grave sentido da palavra), como é sincero o que diz
o Rei Lear, que não é Shakespeare, mas uma criação dele” (apud Simões, 1987: 239).
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Existe, para Fernando Pessoa, sό uma possibilidade de realizar sinceramente a sua
personalidade nesse plano: deixar-se absorto pela “importância misteriosa de existir” (apud
Simões, 1987: 239) e, através da elevação intelectual que reside na poesia, realizar a
desumanização completa. Perante o universo dramatizado em que as suas personagens
correm digerindo o seu conteúdo, a Pessoa não resta mais do que a afirmação: “hoje já não
tenho personalidade: quanto em mim haja de humano, eu o dividi entre os autores vários de
de cuja obra tenho sido o executor. Sou hoje o ponto de reunião de uma pequena
humanidade só minha” (Pessoa, 2007a: 149). Ele acede ao plano intelectual da escritura
esvaziando a própria substância humana, desfazendo as faces da sua personalidade para
criar, através dos seus heterónimos, um universo capaz de traduzir a sua infindável sucessão
de emoções. Fernando Pessoa deixa de viver, convertendo-se ele mesmo em literatura, e
começando a ser o palco por onde passam os seus heterónimos.

Apesar de a sua projeção ser tecida também no conceito da pluralidade e
multiplicidade, Fradique Mendes tem uma maneira diferente de compreender a geografia do
espaço estético. Sendo, como todos os dandis, a sua própria obra, prefere o centro, à unidade
e a sublimação à diversidade e simultaneidade tipicamente pessoanas. Em vez de praticar a
desumanização completa, ele absorve a humanidade e a verdade para obter uma visão
enciclopedica que lhe ajudaria a transgressar todas as qualidades humanas. Torna-se assim
uma híperbole, um representante do absoluto que, em vez de conviver com a sua criação,
convive com o mundo. A sua capacidade de absorção determina a posição egocêntrica na
sua narração, em que tenta transpor o seu “eu” por mil processos, conforme Ana Nascimento
Piedade, por mil pedaços de verdade colhidos na sua viagem intelectual. Fradique Mendes
aspira a uma divinidade entendida como um “endeusamento próprio” (Piedade, 2003: 266),
a sua obra não escrita transformando-se  num one-man show em que o único ator, Fradique,
torna-se o recipiente da realidade inteira. Fernando Pessoa inscreve-se num processo
diferente, em que ele é o dramaturgo que não se revela de um “drama em almas” (Pessoa,
2007a: 149) em que transpare apenas como ponto de runião para os seus heterónimos. Tal
como as personagens de Luigi Pirandello, as criações de Pessoa são personagens sem drama,
personagens vivas num espaço sem actos e ação. Assim, Fernando Pessoa pretende que os
seus heterόnimos existam mesmo sem os seus escritos. “Suponhamos”, explica ele “que um
supremo despersonalizado como Shakespeare, em vez de criar o personagem Hamlet como
parte de um drama, o criava como simples personagem, sem drama” (Pessoa, 2007a: 140).

Através dos processos descritos acima, o turismo intelectual e o esvaziamento
completo, os dois autores enunciam dois manifestos literários diferentes, mas
complementários. Fernando Pessoa, assumindo a despersonalização completa, concebe
autores vivos e preenche-os com matéria inexistente, com a intenção de aprender a ser quem
não é. Fradique Mendes, por outro lado, consituindu-se como uma personalidade
caleidoscópica, não escreve nada, com a intenção de contornar a complexidade do mundo e
tentando assim aprender a ser tudo o que é. Veremos, no próximo capítulo, como esses
processos se materializam na construção da escada literária que há de levar-nos para o
espaço da criação absoluta.

II. A utopia literária: o livro ausente e a humanidade pensada
Fradique Mendes e Fernando Pessoa, não obstante a matéria diferente que empregam

nos seus processos literários, criam faustianamente dois universos abstratos que convergem
numa só realidade: a da literatura.  Fradique Mendes, “autor sem livro, escritor sem escrito”



CICCRE IV 2015

561

(Blanchot, 2005: 69), tal como o autor francês Joseph Joubert, acede à reconstrução da
Grande Obra percorrendo e esgotando a realidade. A sua atitude passiva, de admiração,
perante o universo, difere visivelmente das incisões relizadas por Fernando Pessoa, que opta
pela reorganização ativa do mundo. Fradique Mendes procede à sublimação da realidade,
que colhe e coleciona durante as suas viagens, para transformar tudo em pensamento e
alcançar, assim, o nível estético supremo. Pessoa, pelo contrário, ordena, coma  a ajuda do
pensamento, as camadas estéticas para abranger, finalmente, a realidade. Porém, os
resultados obtidos através desses dois processos inscrevem-se, com igual sucesso, no grande
esquema que é a criação do topos do indizível. Dois universos de uma abstração latente
concorrem para a realização da utopia, seja ela literária, no caso de Fradique Mendes, ou
humana, como a concebeu Fernando Pessoa no seu esforço de viver empaticamente o
mundo. Dois universos que implodem e fazem com que os seus rastos inivisíveis recontruam
a arquitetura literária.

Fradique Mendes compõe o seu topos do indizível tornando-se o autor do livro não
escrito. A sua esterilidade, que evolui para a síndrome do livro ausente, deve-se ao facto de
ele perseguir “a forma perfeita nunca consumada” (Reis, 1999: 35), imaginando uma obra
possuída pelo sublime, que acione sobre as inteligências „pela definitiva verdade ou pela
incomparável beleza” (Queiroz, s.d.: 103). Para escrever, ao Fradique “não lhe faltaram
decerto as ideias- mas faltou-lhe a certeza de que eles, pelo seu valor definitivo, merecessem
ser registadas e perpetuadas: faltou-lhe ainda a arte paciente, ou o querer forte, para produzir
aquela forma que ele concebera em abstracto como a única digna, por belezas especiais e
raras, de encarnar as suas ideias” (Queiroz, s.d.: 102-103). Tentando criar „uma prosa como
ainda não há” (Queiroz, s.d.: 106), Fradique Mendes torna-se o autor de uma obra que é “a
espera da Obra”, como diria Mallarmé e que se deve escrever numa linguagem que „não é
feita de palavras, mesmo que puras” (Blanchot, 2005: 346). Mas a exigência que transforma,
no caso de Mallarmé, a poesia numa híperbole, bloca em Fradique “a possibilidade de
descrever o real” (Reis, 1999: 30), pois “a pureza absoluta somente é concebível fora do
mundo. Ela não pode ser senão um não ser” (Raymond, 1997: 30), explica Macel Raymond.

Assim, ele adere a uma objetividade ideal, oposta à subjetividade que Fernando
Pessoa utiliza no processo da criação literária. É mesmo essa impossibilidade de criar
objetivamente, explica Gaspar Simões, que determinou a criação de heterónimos em
Fernando Pessoa. E foi a mesma impossibilidade de pensar objetivamente o mundo que
determinou Fernando Pessoa afirmar que a realidade é uma construção que deve tudo ao
olhar subjetivo que a constitui. A relatividade e, implicitamente, a subjetividade, infundiram
tão completamente o seu universo que já não se sabe mais “o que é existir, nem qual, Hamlet
ou Shakespeare, é que é mais real, ou real na verdade” (Pessoa, 2007a: 144) e nem sequer
existe prova de que o mesmo autor, e a sua querida Lisboa “ou qualquer coisa onde quer que
seja” (Pessoa, 2007a: 144) tenha alguma vez existido. Sendo o fruto da possibilidade, o
universo pessoano aparece também como um conjunto de sistemas que existem
simultaneamente. Assim, explica Massaud Moisés, no seu livro  “Fernando Pessoa: O
Espelho e a Esfinge”, “um novo sistema não elimina o anterior, mas o substitui na seqüência
do tempo ao focalizar um novo ângulo do poliedro que constitui a realidade.” (Moisés,
1998: 103). A realidade se contorna, na sua visão, como um recurso inesgotável, sejam
quantos forem os sistemas filosóficos que a compõem. “Sentir tudo de todas as maneiras,/
Viver tudo de todos os lados,/ Ser a mesma coisa de todos os modos possíveis ao mesmo
tempo,/ Realizar em si toda a humanidade de todos os momentos/ Num só momento difuso,
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profuso, completo e longínquo” (Pessoa, 2007b: 291), eis a multiplicidade que rege o
mecanismo pessoano. Essa construção caleidoscópica faz com que as propostas filosóficas
de cada sistema sejam “igualmente válidas, uma vez que atingem uma parcela da realidade e
a fazem visível às consciênias alheias” (Pessoa, 2007a: 104). Num universo em que o
pensamento é responsável pela ordenação da existência, “ser e não-ser constituem modos da
realidade, simultâneos e interagentes” (Moisés, 1998: 96). Tudo isso permite a Fernando
Pessoa criar os seus heterónimos num ambiente onde o único ar que se pode respirar é a
corrente do pensamento, que alisa e funde as pontas da realidade e irrealidade com a
intenção de obter a matéria superior que é a vida. Ser, em vez de existir. Gerar e transformar
o espaço e o tempo, em vez de os preencher. Uma filosofia que permite aos heterónimos
pessoanos serem “arquitetos de sistemas” (Moisés, 1998: 105), apesar de eles
compartilharem o mesmo “espaço mental” (Moisés, 1998: 103). Sistemas que não se anulam
reciprocadamente, como explica Massaud Moisés, mas  que se substituem, com o objetivo
de desvendar as inúmeras facetas da realidade concebida através do pensamento janusiano.

O processo de unificação, de sublimação, no caso de Fradique Mendes, ou de
fragmentação, no caso de Fernando Pessoa, podem ser traduzidos também através das
estratégias que os dois autores empregam ao negociarem, com o universo da ficcionalidade,
a importância da realidade. Neste sentido, podemos afirmar que, na visão de Fradique, a
escrita é o processo através de qual se pode obter a paz com o mundo, enquanto Pessoa
define a criação dos heterónimos como um fenómeno histérico que, em qualquer outro
contexto, se traduzia como violência. “A origem dos meus heterónimos é o fundo traço de
histeria que existe em mim” (apud Simões, 1987: 162), explica o mesmo Pessoa. Sendo ele
homem, e não mulher, essa histeria “assume principalmente aspetos mentais; assim tudo
acaba em silêncio e poesia” (apud Simões, 1987: 162). Tal como a histeria pessoana se
desenvolve, atingindo o seu cume na criação de Álvaro de Campos, conforme o autor, o
interesse pela humanidade existente em Fradique cresce também proporcionadamente ao
avanço da Correspondência, para culminar no romance Nação Crioula de José Eduardo
Agualusa, onde a personagem-autor afirma: “É a distância que vai entre a vida e a literatura.
E eu prefiro a vida”(Agualusa, 2008: 119). Assim, ele opta por afogar o seu passado e a sua
existência estética para se deixar absorto pela grande alma do mundo.

O livro ausente e a humanidade pensada, os dois conceitos que enlaçam os nossos
autores, criando o espasmo literário mais espetacular de duas ficcionalidades concebidas
com a matéria absoluta do invisível, abrem e alisam o caminho para um novo conceito, o do
“topos do indizível”.

III. O “topos do indizível”
A expressão “topos do indizível”, enunciada pelo teórico americano Paul Gilroy,

com a intenção de denominar a multiplicidade dos segredos e das palavras inarticuladas que
cabem na música, serve, no nosso caso, para designar a soma das ideias que os nossos
autores não conseguem trazer na sua obra, seja ela real ou imaginada. Para Gilroy, esse
topos cataloga “o poder conspícuo do escravo sublime”, para o qual “as palavras nunca
serão suficientes”(apud Simawe, 2000: 11, nossa tradução). Essas palavras não-ditas só
podem subsistir na música, o espaço inefável por excelência, a pátria de tudo quanto é
inexprimível e inarticulado.

Fradique Mendes e Fernando Pessoa contornam o seu próprio topos do indizível, um
purgatório onde a literatura sofre o drama de não-ser, de permanecer inacabada. Fradique
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Mendes, escritor concebido no absoluto, carregado pelo seu criador com tantas qualidades
que isso determinou Ana Nascimento Piedade afirmar que, ao dotá-lo tão completamente,
Eça de Queirós mostrou um “meticuloso excesso do zelo” (Piedade, 2003: 71), tenta criar
demiurgicamente uma obra à sua imagem, uma sublimação da realidade que vestisse o traje
estético ideal. Fradique, que, como diz Miguel Real, vive “em comunhão com tudo e com
todos, acaba por não ser de nada e de ninguém” (Real, 2006: 188), a idolatrização perpétua
da forma absoluta deixando-o sozinho perante um ídolo ausente. Para Fradique Mendes, a
realidade é um universo abundante, é uma riqueza enorme que não tem correpondente ao nível
estético. O aclamado „herói da existência estética” (Real, 2006: 196), o “super-homem
estético” (Guerra de Cal apud Piedade: 234) da literatura portuguesa, contorna, na sua
imaginação, o livro mais hetereogéneo do mundo. Se ele não o escreve, não é porque o talento
não lho permite, mas porque ele prefere, tal como Joubert, o autor sem obra tão apreciado por
Maurice Blanchot, „o centro à esfera, sacrificando os resultados à descoberta de suas
condições e não escrevendo para acrescentar um livro a outro, mas para se tornar mestre do
ponto de que lhe pareciam sair todos os livros e que, uma vez encontrado, o dispensaria de
escrever.” (Blanchot, 2005: 70). Mas, apesar de elasticizar os seus limites até chegar a ser ele
mesmo um demiurgo, a sua obra continua a germinar no espaço paralisado da abstração, sem
encontrar correspondente na realidade. Ele absorve a realidade para alcançar o nível estético,
mas esse nível é povoado por belezas indizíveis e invisíveis, que não se podem traduzir com a
ajuda do livro, não deixando porém, nem um momento, de ser escritura.

Fernando Pessoa, por outro lado, engole todas as camadas estéticas para chegar ao
nível supremo, o da humanidade. Para ele, a vida é um espaço viciado pela insinceridade,
em que o jogo da inteligência é o único capaz de povoar o seu universo com o ar respirável
da sinceridade absoluta. Mais do que isso, como já vimos, a vida não corresponde
necessariamente à realidade porque quem lê e, implicitamente, quem cria, “deixa de viver”
(Pessoa, 2007a: 147), sem deixar para trás o seu direito à verdade. Assim, ele percorre o
caminho estético, o único caminho que oferece o direito a sinceridade, para reconstituir a
humanidade, uma humanidade que o ajudaria a mergulhar em todos os compartimentos da sua
personalidade. Mas, como esses compartimentos, atribuidos aos seus heterónimos, não lhe
pertencem e se desfazem num teatro infinitesimal, o seu projeto é tão utópico como o de
Fradique. Porque afinal, “por muito que um homem aprenda, nunca aprende a ser quem não é”
(apud Simões, 1987:198). Ele continua a escrever “como se lhe fosse ditado” (Pessoa, 2007a:
147), ingerindo o conteúdo das vidas que lhe são oferecidas, mas não conseguindo esgotar
todos os aspetos da humanidade. Pessoa é um deus que sai do seu papel e viaja nas expressões
das suas potencialidades divinas, numa viagem incessante de autoconhecimento. O seu topos
do indizível abriga a humanidade, que traz consigo a sua irmã insubmissa, a empatia.

Apesar das posições diferentes que os dois autores adotam em relação à escritura e dos
instrumentos literários diferentes com os quais operam o espaço literário, o topos do indizível
dos dois autores abriga a mesma palavra: realidade. Deste ponto de vista, os dois autores não
se inscrevem num esquema de complementaridade, mas de unidade. No caso de Fradique
Mendes, esse espaço do indizível constrói-se como resultado da impossibilidade de transferir
no universo estético a universalidade, o cosmopolitismo, a realidade aperfeiçoada através de
uma obra pura, absoluta. Mas, apesar de não conseguir realizar o seu projeto utópico,
escrevendo numa linguagem que „não é feita de palavras”, ele acede ao plano da música, a
linguagem absoluta. Se a palavra escrita significa poder, como diz o poeta americano Langston
Hughes, a música é mais do que isso, é indestructibilidade. Fernando Pessoa, criando uma
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literatura nua através da sua destruição completa, introduz, no seu topos do indizível, a
realidade que só pode ser reconstituida com a linguagem do silêncio. Assim, os dois autores,
na impossibilidade de trazer no seu universo ficcional realidade compõem, juntando os seus
esforços, os traços de uma nova linguagem, o léxico supremo e indestrutível.
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