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Abstract: (The Aesthetics of the Macabre in Senecaʼs Tragedies) From a stoical perspective, the Senecan
tragedies are the field on which man confronts his destiny in a battle between ira and furor, on the one hand, and
reason on the other. Seneca’s plays focus on extreme circumstances and pathological characters. From a visual,
macabre viewpoint, Senecan characters belong to the category of the monstrous. They are actors in a lugubrious
performance and should be analysed not based on the criteria of sanity, but those of insanity that goes beyond the
limits of a troubled human mind. Seneca creates an astounding aesthetic category of diabolical male and female
prototypes. His characters gradually give up their human features and culminate in a terrifying demonic
representation for which both the playwright and his audience had a peculiar kind of admiration.
The shocking macabre side of Seneca’s tragedies intensifies the act of killing, the symbol of revenge and the
concepts of dolor, ira, furor, nefas and fatum with which murder blends naturally and indissolubly and which are
embodied in emblematic characters like Medea and Thyestes, who lend their names to the tragedies discussed in
this paper. The feast of male cruelty follows the fascinating female demonic performance ending with the
metamorphosis of the witch. In opposition to the blood that boils in the characters’ mind and soul, sanguis, the
blood that flows too slowly from Seneca’s veins, will become the symbol of death seen not as a tragic end, but as
moral and spiritual emancipation.
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Rezumat: Din perspectivă stoică, tragediile senecane reprezintă câmpul pe care se desfăşoară lupta dintre om şi
destin, dintre ira şi furor, pe de o parte, şi gândirea corectă, raţiunea, pe de alta. Ele gravitează în jurul unor situaţii
şi caractere extreme, dominate de patologic. Din perspectiva macabrului vizual, personajele senecane trec în
categoria monstruosului, susţinând un spectacol lugubru, şi vor trebui cântărite nu după criteriile normalităţii, ci ale
unei sminteli ieşite din limitele omenescului. Lui Seneca îi reuşeşte o neaşteptată estetică a diabolicului feminin şi
masculin. Gradual, eroii săi renunţă la uman în favoarea inumanului, ajungând la un apogeu al terifiantului demonic
pentru care Seneca, odată cu spectatorii lui, nu-şi poate reţine admiraţia.
Componenta estetică macabră, şocantă amplifică gestul criminal, simbolul răzbunării şi al conceptelor de dolor, ira,
furor, nefas şi fatum, cărora crima li se asociază natural, indisolubil, în personaje antitetice şi emblematice ca
Medeea şi Thyestes, care dau şi titlul tragediilor discutate în lucrarea de faţă. Ospăţul cruzimii masculine vine în
completarea unui diabolic feminin fascinant, încheiat cu metamorfozarea vrăjitoarei. În contrast cu
sângeleclocotitor din mintea şi sufletul personajelor, sanguis, sângele scurs prea molcom din venele sinucigaşului
Seneca, va deveni simbolul morţii care, pentru tragediograful filosof, nu va fi deloc tragică, ci eliberatoare moral şi
spiritual.

Cuvinte cheie: tragedii senecane, macabru, sanguis/cruor, ira, furor

Introducere
La o punere în balanţă a exegezelor dedicate operei lui Seneca, se va constata că

dezbaterile pe marginea operei sale filosofice în proză le domină pe cele privitoare la
tragedii. Aceasta nu înseamnă că filosoful l-ar fi pus în umbră pe tragediograf. Dimpotrivă,
dramele senecane reiau suficiente idei din opera filosofică pentru a fi privite ca o ilustrare
oportună, dacă nu necesară, a acestora, o modalitate de a le susţine valabilitatea şi
viabilitatea.
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Seneca este renumit pentru scenele sale de violenţă şi teroare, evitate în mod
intenţionat de tragediile greceşti din care s-a inspirat. Tragediograful latin dovedeşte o
înclinaţie spre magie, supranatural şi macabru care va fi împrumutată, imitată şi amplificată
de dramaturgii epocii elisabetane. „Voit «teratologice»” (Grimal 1992, 384), tragediile
senecane gravitează în jurul unor situaţii şi caractere extreme, dominate de patologic, care,
odată depăşind faza de paroxism, trec în categoria monstruosului. Iar dacă personajele se
lansează în monologuri interminabile o fac numai ca să încerce a se defini, a se justifica și,
eventual, a da o lecţie de morală. Seneca este un „patologist înzestrat cu talent literar”
(Cizek 1972, 161), care scrie rapoarte despre malformaţii de mentalitate şi comportament
generatoare de suferinţă demonizantă. Din perspectivă stoică, tragediile senecane sunt
câmpul pe care se desfăşoară lupta dintre destin şi om, dintre ira şi furor, pe de o parte —
„Mânia fie-ţi arma, fii gata să izbeşti/Cu furie cumplită!”1 (accingere ira teque in exitium
para/furore toto) [s. n.] —, şi gândirea corectă, raţiunea, ceea ce Francesco Giancotti
numeşte mens bona (Terențiu, Seneca 1966, XXV), pe de alta: „Mai bine tu, furie smintită,/
De neîntâlnita crimă, de crudul sacrilegiu/ Păzeşte-mă”2 (melius, a, demens furor!/
incognitum istud facinus ac dirum nefas/a me quoque absit) [s. n.].

Ira este crima comisă de o mens vitiata. Iniţial o stare, se amplifică, se prelungeşte şi
devine o atitudine, una absolut contrară naturii umane. Este a doua fază în procesul
metamorfozării în fiinţa monstruoasă de care vorbeşte Eugen Cizek (Cizek 1994, 463),
urmând lui dolor, prezentă la începutul acţiunii dramatice. Mânia cucereşte și mintea,
subordonându-şi toate celelalte simţiri. Inhibă acea dolor care îi face pe oameni să fie slabi.
Iar când se declanşează ira sanguinis, urmează furor, faza a treia, care îl face puternic numai
pe omul slab sau laş din fire. Ira este, aşadar, o maladie care transformă sanguis în cruor,
culminând, prin furor, cu nefas, crima, „nelegea/sălbatică şi cruntă”3 (nefas/ atrox,
cruentum), actul nepermis de zei, comis de personaje care, odată ce au ucis, vor fi cântărite
nu după criteriile normalităţii, ci ale unei sminteli ieşite din granițele omenescului: „Să se
înfrunte crime şi săbii să scrâşnească,/ Nici ura, nici ruşinea să nu aibă măsură/ Şi furia cea
oarbă să le-nfierbânte mintea”4 (nec sit irarum modus/pudorue, mentes caecus instiget furor)
[s. n.].

Magia crimei ritualice, dusă la perfecţiune de eroii senecani, atinge apogeul în cele
două tragedii ale răzbunării, Medeea și Thyestes. Dacă în Medeea cuvântul dominant e
„mânie”, în Thyestes, acesta e înlocuit cu „crimă” şi sinonimele lui, „fărădelege”, „nelege”,
„nelegiuire”, repetate obsedant.

1Medeea, v. 51-52. Toate versurile din această tragedie citate aici în limba română sunt preluate din: Terenţiu.
Seneca. 1966. Teatru. În româneşte de Nicolae Teică şi de Ion Acsan. Prefaţă şi note de Eugen Cizek. București:
Editura pentru Literatură. Versurile în limba latină sunt preluate de pe site-ul
http://www.thelatinlibrary.com/sen/sen.medea.shtml.
2Ibidem, v. 930-931.
3Thyestes, v. 194-195. Toate versurile din această tragedie citate în limba română aici sunt preluate din: Seneca. 1979.
Tragedii. Vol, I. Studiu introductiv, traducere, note şi comentarii de Traian Diaconescu. Bucureşti: Editura Univers.
Versurile în limba latină sunt preluate de pe site-ul http://www.thelatinlibrary.com/sen/sen.thyestes.shtml.
4Ibidem, v. 26-27.
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Femininul criminal
Tragedie senecană de tip cruor, Medeea se concentrează pe episodul mitologic în

care vrăjitoarea Medeea şi argonautul Iason, fugiţi din Iolcos, unde au rămas şi fără lâna de
aur, şi fără tronul mult râvnit de Iason, s-au refugiat în Corint. Aici, Iason decide să-şi
părăsească soţia pentru a se căsători cu Creusa, fiica regelui Creon. În răgazul de o zi pe care
îl obţine înainte de a fi exilată, Medeea o ucide pe Creusa cu daruri otrăvite şi dă foc cetăţii,
iar în final, spre pedepsirea soţului său, îşi va ucide copiii şi-şi va căuta scăparea în nori.

În lucrarea De ira, Seneca identifică relaţiile dintre cele patru elemente primordiale,
focul, aerul, pământul şi apa şi patru categorii temperamentale: fierbinte, rece, uscat şi
umed. În virtutea acestor conexiuni, se poate afirma, fără ezitare, că Medeea este un
personaj aflat sub semnul căldurii, al focului care încinge sângele precum vinul mintea. La
ea, mânia izbucneşte cu o sete neomenească de sânge care trebuie vărsat ca să-l potolească
pe al ei, mult prea fierbinte şi clocotitor. Crudei fiice a râului Phasis nu-i pasă că se răneşte
pe sine, câtă vreme îl face să sufere şi pe Iason.

Medeea recunoaşte că suferă de sminteală: „delirul mă împinge/Încolo şi-ncoace”5

(incerta uecors mente non sana feror/partes in omnes). Mai mult, e victima unei uri sălbatice,
care o anunţă că a venit vremea să lovească din nou, ca atunci când a comis „nelegiuirea
crudă” împotriva lui Pelias şi a pus la cale alte „barbare omoruri”, din dragoste pentru Iason.
Basileul Corintului vede în ea o femeie nemiloasă, cu „fire bărbătească” şi mânuitoare de
leacuri ucigaşe. În replică, Medeea îl previne că „greu întorci un suflet, cuprins de-nverşunare/
Din căile mâniei”6 (Difficile quam sit animum ab ira flectere). Unde duce mânia
premergătoare măcelului? La declararea pe faţă a identităţii ei „însângerate”, un act eliberator:
„Azi sunt Medeea! Mintea mi-e meşteră în rele”7 (Medea nunc sum; creuit ingenium malis).

„Cine-i umbra păşind şovăitor,/ Cu membre ciopârţite? Vrei, frate, ispăşire?/ Ţi-o dau
în întregime!”8 (... cuius umbra dispersis uenit/incerta membris? frater est, poenas
petit:/dabimus, sed omnes.) Aşa începe una dintre cele mai violente scene senecane: pradă
halucinaţiilor, Medeea îşi va sacrifica cel dintâi băiat pentru a răscumpăra păcatul uciderii lui
Absyrtus. Copiii, constată ea, sunt fără păcat şi fără vină, întocmai ca fratele ei. Sângele fraged
umple scena. Medeea intră în casă târând după ea prima victimă şi împingându-l pe celălalt
băiat din urmă. „Iată, s-a săvârşit omorul,/dar nu şi răzbunarea”9 (uade, perfectum est scelus,/
uindicta nondum), anunţă ea. Urmează uciderea celui de-al doilea copil, pe acoperiş, de data
asta cu o satisfacţie şi mai mare, pentru că e de faţă şi Iason cel nemânjit cu sânge.

Sânge curge mult, dar Medeea doreşte să-l vadă picurând până la ultimul strop: „În
tihnă gustă-ţi fapta, nu fi grăbită, ură!”10 (Perfruere lento scelere, ne propera, dolor). În
ultimă instanţă, vrea să şi-l scoată cu desăvârşire pe Iason din minte, din trup, din viaţă,
aşa că îi va înăbuşi existenţa în sânge: socrul şi mireasa lui sunt deja îngropaţi în ruine,
arşi de vii, iar copiilor urmează să le pregătească mormântul. Îi aruncă în braţe lui Iason
cele două cadavre, iar ea fuge în văzduh, în carul tras de şerpi. De-abia acum, când nu mai
are al cui sânge să-l verse, e totul încheiat. De-abia acum, când hotărăşte personajul-

5Medeea, v. 123-124.
6Ibidem, v. 203-204.
7Ibidem, v. 910.
8Ibidem, v. 963-965.
9Ibidem, v. 986-987.
10Ibidem, v. 1016.
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dirijor al acestei simfonii a lui cruor, se încheie tragedia. Triumfă maleficul, moartea şi
sângele ca însemn roşu al ei.

Graţie fascinaţiei pentru personajele demonice, lui Seneca îi reuşeşte o neaşteptată
estetică a diabolicului feminin, şi interior, şi exterior. Dacă, la Fedra, acesta e cu predilecţie
lăuntric, la Medeea, el va dobândi, de la un moment dat, şi manifestări fizice izbitoare.
Seneca a manifestat întotdeauna interes deosebit pentru schimbările de fizionomie apărute ca
urmare a mutaţiilor sufleteşti: „Obrajii ei aprinşi sunt roşii,/ Paloarea-nvinge rumeneala/ Şi
schimbătorul chip culoarea/ Prea multă vreme nu-şi păstrează”11 (Flagrant genae rubentes,/
pallor fugat ruborem./ nullum uagante forma/ seruat diu colorem).

Seneca insistă asupra aspectului fizic al cazurilor de nebunie. Cu neîndoielnic har de
patolog, alcătuieşte şi în proză un adevărat tablou clinic al celor care nu sunt cu mintea
întreagă. Astfel, nebunii prezintă simptome clare, precum aerul îndrăzneţ şi ameninţător,
fruntea încruntată, expresia severă, mersul agitat şi clătinat, mâinile într-o continuă
frământare involuntară, respiraţia sacadată; „ochii le scânteiază şi sunt gata să le sară din
orbite; obrajii lor sunt ba palizi, ba roşii ca sângele care fierbe în adâncul inimii; le tremură
buzele, dinţii li se încleştează sau scrâşnesc, ca şi cum ar vrea să mănânce pe cineva, li se
face părul măciucă, îşi pocnesc încheieturile; scot gemete, urlă, încep să vorbească brusc şi
fără înţeles.” (Seneca, De ira)12.

Medeea se regăsește în totalitate în tabloul de mai sus, reluat în portretul pe care i-l face
doica şi la care corul, Iason şi Creon adaugă, în diverse momente ale tragediei, tuşe esenţiale:
 expresia feţei: „Pe chip având pecetea cumplitei nebunii” (furoris ore signa lymphati

gerens); „vine, foc şi pară,/Întruchiparea urii: chip năpădit de chin” (furit/ fert odia
prae se: totus in uultu est dolor);

 ochii: „rotind privirea aţâţată/ De furie” (uultus citatus ira/ riget);
 obrajii: „obrajii-i ard ca para” (flammata facies);
 respiraţia: „răsuflă greu şi iute” (spiritum ex alto citat);
 manifestări orale nepotrivite: „Răcneşte” (proclamat); „geme, plânge” (queritur

gemit);
 mersul: „Încolo şi încoace ea fuge răvăşită” (talis recursat huc et huc motu effero);

„Îşi poartă pretutindeni paşii/Ca o tigroaică” (huc fert pedes et illuc,/ ut tigris);
 trecere bruscă de la o stare la alta: „îi scaldă potop de lacrimi ochii/Surâde” (oculos

uberi fletu rigat,/renidet); „şovăie, te-nfruntă, e-aprinsă” (haeret: minatur aestuat);
„ba ura, ba iubirea încolo şi încoace/ De ce te duc?” (uariamque nunc huc ira, nunc
illuc amor/diducit?).

Avem în Medeea o variantă feminină a Portretului lui Dorian Gray, cu diferenţele
impuse de epoca în care a trăit Seneca: vrăjitoarea nu face pacte, ci invocă echivalentul de
atunci al diavolului, şi anume „ceata umbrelor tăcute, zei ai lumii subterane”13 (Comprecor
uulgus silentum uosque ferales deos). Este portretul-robot al criminalului odios, marcat de
trăsăturile identificate de Seneca în De ira şi ilustrate în tragedii.

11Medeea, v. 858-861.
12 Cartea I, 1 şi Cartea a III-a, 4.
13Medeea, v. 740.
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Masculinul criminal
Pentru o mai uşoară înţelegere a notoriului şir de fărădelegi atride, comise în „casa-n

care/s-a fost născut urgia”14 (inuisas domos/ostendit iterum), e oportună o scurtă
antepoveste: Tantalus, fiu al lui Zeus, l-a oferit zeilor la un ospăţ pe fiul său, Pelops, tăiat şi
gătit. Aflând ce mâncare li s-a pus pe masă, olimpienii nu s-au atins de ea. La porunca lor,
una dintre zeiţele destinului a adunat bucăţile din trupul ciopârţit, le-a fiert într-un cazan
sacru şi l-a readus pe Pelops la viaţă. Vraja pe care crunta Medee refuză s-o ducă la capăt în
cazul lui Pelias a avut efectul scontat în cazul celui care va deveni tatăl gemenilor Atreus şi
Thyestes şi al fratelui lor, Chrysippus. Gemenii, avizi de putere, îl vor omorî pe Chrysippus.
Exilaţi de Pelops şi refugiaţi la Micena, ei vor încerca să se ucidă reciproc în mai multe
rânduri, pentru a pune stăpânire pe cetate. Thyestes va ajunge amantul Aeropei, soţia lui
Atreus. Descoperind adulterul, Atreus îl va exila şi-şi va pune la cale răzbunarea.

În acest moment începe tragedia senecană al cărei titlu, Thyestes, este, de data acesta,
numele victimei, nu al călăului. Umbra îngrozită şi confuză a lui Tantalus, cel pedepsit de
zei să moară veşnic de foame şi de sete, este chemată din Hades ca să-şi astâmpere stomacul
la ospăţul sinistru pregătit de propriii ei nepoţi.

Corespondent masculin al Medeii, Atreus suferă de „furie smintită”. Asemenea ei, va
scăpa nevătămat în final, după ce va comite omoruri crâncene. E o victimă a mâniei, însă nu
o va recunoaşte atât de frecvent ca Medeea, pentru că, la el, ira sufocă orice alt sentiment şi
dorinţă, iar dacă i se întâmplă s-o conştientizeze, o face doar ca să o intensifice: „vai, pieptul
meu nu arde/ Destul în trâmba urii, îi place să se umple/ De patimi ca un monstru”15 (Non
satis magno meum/ ardet furore pectus, impleri iuuat/ maiore monstro). Încă o dată,
răzbunarea nu va vărsa sângele duşmanului, ci al copiilor săi nevinovaţi. Şi, pentru că o
asemenea faptă ieşită din limitele normalului nu poate avea loc decât într-un spaţiu special,
se va desfășura, evident, un ritual macabru. Sanctuarul lui Atreus este plasat într-un codru
care n-a văzut toporul, lângă o mlaştină murdară ca apa Styxului, unde „tot ce-ngrozeşte
auzul/ Aici se vede-aevea:”16 (Quidquid audire est metus/ illic uidetur). Jertfele vii sunt
aşezate pe altare, iar Atreus ia în mână instrumentul aducător de răzbunare.

Urmează o imagine cu conotaţii cel puţin neaşteptate: se zguduie pământul, în partea
stângă a cerului cade o stea care lasă în urmă o brazdă neagră, iar vinul vărsat pe vatră se
transformă în sânge. E momentul premergător sacrificiului propriu-zis, al conotaţiilor intens
religioase, anticipând Prefacerea din viitoarele slujbe creştine, când vinul se transformă în
sângele lui Isus Christos, înlesnind comunicarea cu Dumnezeu a preotului şi, prin mijlocirea
lui, a celor care se vor cumineca. Preţ de-o clipă, sacrificiul pare, dacă nu mai uşor de
acceptat, măcar mai justificat, datorită unei posibile implicări a zeilor. Apare chiar şi
cuvântul „miracol”! Însă versurile amăgesc, pentru că miracolul, în loc să purifice,
îngrozește, iar Atreus nu are de gând să invoce zeii, ci să-i înspăimânte. Nu ştie pe care
nepot să-l răpună mai întâi prin „cruntă crimă”, pentru ca nu cumva „nelegea să calce
ritualul”. Până la urmă, Atreus „cel sălbatic”, unchiul „cel groaznic”17 înfige spada în tânărul
Tantal şi nu se opreşte decât atunci când mâna îi ajunge în gât. Apoi îi taie capul lui
Plisthene.

14 Thyestes, v. 3-4.
15 Thyestes, v. 253-254.
16 Ibidem, v. 670-671.
17 Ibidem, v. 726.
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Moartea victimelor vine încet: un leş şovăie o vreme cu sabia în gât, într-un
instantaneu al morţii. Celălalt cade la pământ, în timp ce capul său „aleargă cu geamăt fără
noimă”. O asemenea scenă cere o pauză de suspans, de închis ochii şi alungat spaima. Nu se
întâmplă aşa. Seneca e necruţător şi pune corul să-l aţâţe pe vestitor să povestească mai
departe. Atreus, ca un leu sătul, „cu botul ud de sânge şi foamea-i potolită”, dar „neîmblânzit
în furii”18 (cruore rictus madidus et pulsa fame/ non ponit iras), ucide a treia oară. Sabia
intră în pieptul nepotului şi-i iese prin spate, iar copilul stinge focul cu lichidul vieţii,
încheind prima parte a sacrificiului.

Decis parcă să mulţumească şi gustul cel mai avid de sânge, în partea a doua a
ritualului, Seneca surprinde momentele când viaţa se scurge din trupul încă necuprins de
rigor mortis, când organele, separate unele de altele, păstrează în ele memoria sângelui şi
trăiesc mai departe ca şi când ar fi posibil să reziste în afara corpului. Unele par a nu ceda
nici deasupra flăcărilor, eliberând ecoul gemetelor scoase de leşurile care plâng după viaţă
sau protestează împotriva nelegiurii şi nedreptăţii. Tragediograful se întrece pe sine în
următorul tablou macabru, un festin al răzbunării în care nu mai stăpâneşte nici mânia, nici
ura, ci patologicul:

„Mai tremură desprinse din trupuri măruntaie,
Viscere mişcă încă şi inimi bat de spaimă.
Atreu dezbină fibre şi-apoi ghiceşte soarta
Privind venele calde care palpită-n spasme.
Prielnică e jertfa: îşi vede fără grijă
De masa lui Thyeste. El însuşi taie trupul
Ce-i despărţit de membre şi-ndată, apoi, taie
Chiar de la umeri braţe şi ligamente curmă.
Despoaie articulaţii şi crunt retează oase,
Doar faţa le-o fereşte şi mâinile în rugă.
Înfige-ntr-o frigare o parte din viscere
Ce-şi picură grăsimea la foc domol, iar restul
Le aruncă-ntr-o căldare cu apă clocotindă.
Şi-aici le joacă flăcări. A treia oară focul
A fost adus pe vatra ce tremură de groază
Şi arde fără voie. Strigă-n frigări ficaţii
Nu poţi să ştii: gem trupuri sau flacăra
scalâmbă?”19

erepta uiuis exta pectoribus tremunt
spirantque uenae corque adhuc pauidum salit.
At ille fibras tractat ac fata inspicit
et adhuc calentes uiscerum uenas notat.
Postquam hostiae placuere, securus uacat
iam fratris epulis. Ipse diuisum secat
in membra corpus, amputat trunco tenus
umeros patentis et lacertorum moras,
denudat artus durus atque ossa amputat;
Tantum ora seruat et datas fidei manus.
Haec ueribus haerent uiscera et lentis data
stillant caminis, illa flammatus latex
candente aeno iactat. Impositas dapes
transiluit ignis inque trepidantes focos
bis ter regestus et pati iussus moram
inuitus ardet. Stridet in ueribus iecur;
nec facile dicas corpora an flammae magis
gemuere.

Nu încape îndoială că Atreus o depăşeşte pe Medeea în cruzime şi că n-ar fi ezitat să-şi
omoare propriii copii, dacă aşa i-ar fi dictat nebunia. E versat în ştiinţa sacrificiului, iscusit
la disecţie şi priceput la gătit. Îi pregăteşte fratelui geamăn numai delicatese: frigărui, tocană
de măruntaie şi ficăţei fripţi. Sângele îl păstrează separat, pentru a-l ascunde în vin.

Atreus reilustrează în totalitate nebunia lui Tantalus. Mândru că a reuşit să se
răzbune, ar vrea să-i aducă pe zei cu forţa în palatul său, ca să fie martori la ospăţ. „Acum se
coace rodul ce l-am crescut cu trudă”20 (Fructus hic operis mei est), mărturiseşte el. Acum e
clipa sângelui. Nu când Thyestes, antropofag fără voie, mănâncă din copiii săi şi le soarbe

18Ibidem, v. 734, 735.
19Thyestes, v. 755-771.
20Ibidem, v. 906.
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lacom sângele, ci când fratele său le descoperă capetele şi îl îndeamnă să-i îmbrăţişeze.
Înţelegând, în sfârşit, în ce fel plăteşte adulterul şi furtul tronului, Thyestes vede mâinile
smulse din umeri, picioarele tăiate şi coapsele zdrobite — ceea ce el nu a putut înghiţi. În
disperare, ar vrea să se străpungă cu spada lui Atreus, deja plină de sângele lui, însă acesta îi
aruncă în faţă încă o porţie de cruzime, povestindu-i cum şi-a ucis nepoţii, cum le gemeau
fibrele puse la frigare. Poate că există măsură în crimă, spune Atreus, dar nu şi în răzbunare.
Setea lui s-ar fi potolit numai dacă lui Thyestes i-ar fi curs, neamestecat cu vin, „sânge
fierbinte-n gură”21 (sanguinem calidum in tua defundere ora), dacă el ar fi comis crima
cruntă. Din nou crimă şi din nou ură: nemulţumit doar să „umple cu fii morţi un tată”22

(pergam et impleto patre/funere suorum), Atreus îşi zdrobeşte fratele până la capăt, de data
asta cu vorba: ceea ce îl îndurerează, de fapt, pe Thyestes nu e ospăţul cumplit, ci „crima
răpită”23 (scelere praerepto doles), pe care ar fi comis-o el însuşi, fără îndoială, dacă nu l-ar
fi reţinut gândul că cei trei sacrificaţi ar fi putut fi copiii lui cu infidela Aerope.

Încadrabile, fără dubiu, în categoria tragediilor senecane de tip cruor, spre deosebire
de cele sanguis, Medeea şi Thyestes reprezintă scena pe care patima crimei se manifestă
neîngrădit şi preia rolul de personaj diriguitor. Gradual, eroii renunţă la uman în favoarea
inumanului, ajungând la un apogeu al terifiantului demonic pentru care Seneca, odată cu
spectatorii lui, nu-şi poate reţine admiraţia. În contrast șocant cu cruor, sângeleclocotitor din
mintea şi sufletul personajelor sale, sanguis, sângele scurs prea molcom din venele
sinucigaşului Seneca, va deveni simbolul morţii care, pentru tragediograful filosof, nu va fi
deloc tragică, ci eliberatoare.
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