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Abstract: (Questions of Folk-Lore, of Popular Culture, within Vicente Blasco Ibaiiez Novels) We present
subject matters related to popular culture in three of Blasco Ibafiez’s novels, namely: Carias y Barro, Flor de Mayo
and La Barraca. In Carfias y Barro we shall analyse in relation to the festivities of the Child Jesus two passacaglia,
the mass and the “albaes” serenades or songs sung by a group at dawn and accompanied by a dulzaina a tabour. In
Flor de Mayo, we observe the festivities of the Holy Week and Easter with the Burial of the Lord and the Meeting
with His Mother on the morning of the Resurrection.

The death of a baby-called the albaet-and its ulterior burial are found primarily in La Barraca and just a little in
Carias y barro. Blasco Ibafiez’s novels are wrote in Spanish, though he uses too Catalan, French and Italian.
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Resumen: Presentaremos algunos temas de cultura popular en tres novelas de Vicente Blasco Ibafiez: Carsias y
barro, Flor de Mayo y La Barraca. En Caiias y barro, estudiaremos dentro de las fiestas de Nifio Jesus, dos
pasacalles, la Misa y les “Albaes”, que son serenatas o canciones de grupo al amanecer, precedidas de la dulzaina y
el tamboril. En Flor de Mayo, veremos las fiestas de Semana Santa y Pascua, con el Entierro de Jesus y el
Encuentro con su Madre la mafiana de Resurreccion. El tema de la muerte de un nifio (en valenciano Albaet) y su
posterior entierro, lo encontramos sobre todo en La Barraca y un poco en Carias y Barro.

Las novelas de Blasco Ibaiiez estan escritas en castellano, aunque a veces utiliza también el catalan, el francés y el
italiano.

Palabras clave: Cultura Popular, Musica, Misa, Pascua, Albaet

Estudiaremos algunos aspectos de cultura popular que también podemos observar a
través de las novelas de Vicente Blasco Ibafez: 1.- Los pasacalles, la Misa festiva, les
albaes, 2.- El Encuentro de Jestis y su Madre, 3.- La escuela, y 4.- El entierro de un nifio
pequeiio, que nosotros llamamos “Albaet” y en castellano se llama “Obispillo o Escolar”.

El hilo conductor de estas actividades esta vez sera la musica.

La importancia de la musica en las obras de Blasco Ibafiez, ya se puso de relieve en
el estudio de M* Teresa Matéu, publicado en el Congreso Blasco Ibafiez. Nosotros, como
siempre trataremos el tema de manera tangencial

Comenzaremos con un pasacalle por las calles del Palmar y posteriormente “Les
Albaes”, que describe Blasco Ibafiez en la novela Cafas y Barro.

Las fiestas en Valencia no se conciben sin el acompafiamiento de las bandas de
musica, o los cantantes para les albaes o la misa, cuyos intérpretes eran de diversa
procedencia. Hoy en todas las poblaciones tienen su banda de musica y su agrupacion coral,
pero en aquellos dias en los pueblos que no habia Banda de musica la alquilaban en un
pueblo donde la hubiera.

La coral era siempre una agrupacion particular que reunia las mejores voces de la
provincia y la recorria pueblo a pueblo en el momento de sus fiestas, cantando la misa del
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dia de la fiesta grande y en alglin pueblo participaba también en otras actividades, como por
ejemplo en la Carxofa de Silla. Blasco Ibafiez dice que en todos los pueblos querian la Misa
de Saverio Mercadante, porque era una misa donde la musica de las barcarolas napolitanas
era usada “a lo divino” y servia tanto para el cuerpo como para el espiritu.

Nuestro magnifico novelista, recoge el bullicio, los comentarios, el ambiente de
fiesta que se vivia en el Palmar esperando, la vispera de la fiesta, la banda de musica de
Catarroja y al otro dia los musicos y cantores que formaban el grupo musical que cantarian y
tocarian en la misa y también llegaria el famoso predicador que se encargaria del sermon.
Oradores sagrados que utilizaban todos sus conocimientos de oratoria y de oratoria sagrada,
para pronunciar unos sermones floridos, vibrantes y perfectamente estructurados, que eran
muy bien acogidos por la feligresia, que no esperaba menos el dia de la fiesta mayor.

1.- Blasco lo cuenta asi:

“La vispera de la fiesta del Niflo, por la tarde, casi todo el pueblo se agolpd entre la
orilla del canal y la puerta trasera de la taberna de Canamel.

Era esperada la musica de Catarroja, el principal aliciente de las fiestas, y aquel
pueblo, que durante el afio no oia otros instrumentos que la guitarra del barbero y el acordeén
de Tonet, estremeciase al pensar en el estrépito de los cobres y el zumbido del bombo por entre
las filas de barracas. Nadie sentia los rigores de la temperatura. Las mujeres, para lucir sus
trajes flamantes, habian abandonado los mantones de lana y mostraban los brazos remangados,
violaceos por el frio. Los hombres llevaban fajas nuevas y gorros rojos o negros, que ain
conservaban los pliegues de la tienda. Aprovechando la charla de sus compaiieras, se escurrian
hasta la taberna, donde la respiracion de los bebedores y el humo de los cigarros formaban un
ambiente denso que olia a lana burda y alpargatas sucias. Hablaban a gritos de la musica de
Catarroja, asegurando que era la mejor del mundo. Los pescadores de alla eran mala gente;
pero habia que reconocer que musica como aquélla no la oia ni el rey. Algo bueno habian de
tener los pobres del lago. Y al notar que en la ribera del canal se arremolinaba la gente,
lanzando gritos anunciadores de la proximidad de los musicos, todos los parroquianos salieron
en tropel, y la taberna quedo vacia.

Por encima de los cafiaverales pasaba el extremo de una gran vela. Al aparecer en
un recodo del canal el laud que conducia a la musica, la muchedumbre prorrumpié en un
grito, como si la enardeciera la vista de los pantalones rojos y los blancos plumeros que
ondeaban sobre los morrioncillos.

La chavaleria del pueblo, siguiendo la costumbre tradicional, luchaba por
apoderarse del bombo. Metianse los mozos agua adentro en aquel canal de hielo liquido,
hundiéndose hasta el pecho con una intrepidez que hacia castaifietear los dientes a los que
estaban en al ribera.

Las viejas protestaban:

iCondenats! jPillaréu una pulmonia!

Pero los muchachos se abalanzaban a la barca, se agarraban a la borda, entre las
risas de los musicos, pugnando porque les entregasen el enorme instrumento: “jA mil... jA
mi!...” Hasta que uno, mas audaz, cansado de pedir, lo agarr6 con tal impetu que casi fue al
agua el gran tambor, y echandoselo al hombro, salid6 de la acequia, seguido por sus
envidiosos compafieros.
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Los musicos, al desembarcar, se formaban frente a la casa de Cafiamel. Desenfundaban
sus instrumentos, los templaban, y el compacto gentio seguia a los musicos, silencioso y con
cierta veneracion, admirando aquel acontecimiento, que se esperaba todo un afio.

Al romper a tocar el ruidoso pasodoble, todos experimentaban sobresalto y
extrafieza. Sus oidos, acostumbrados al profundo silencio del lago, conmovianse,
dolorosamente con los rugidos de los instrumentos, que hacian temblar las paredes de barro
de las barracas. Pero, repuestos de esta primera sorpresa, que turbaba la calma conventual
del pueblo, la gente sonreia dulcemente, acariciada por la musica, que llegaba hasta ellos
como la voz de un mundo remoto, como la majestad de una vida misteriosa que se
desarrollaba mas alla de las aguas de la Albufera.

Las mujeres se enternecian sin saber por qué, y deseaban llorar; los hombres,
irguiendo sus espaldas encorvadas de barquero, marchaban con paso marcial detras de la
banda, y las muchachas sonreian a sus novios con los ojos brillantes y las mejillas
coloreadas.

Pasaba la muisica como una rafaga de nueva vida sobre aquella gente sofiolienta,
sacandola asi del amodorramiento de las aguas muertas. Gritaban sin saber por qué, daban
vivas al Nifio Jests, corrian en grupos vociferantes delante de los musicos, y hasta los viejos
se mostraban vivarachos y juguetones como los pequefiuelos que, con sables y caballitos de
carton, formaban la escolta del miisico mayor, admirando sus galones de oro.

La banda pasdé y repas6 varias veces la tnica calle del Palmar, prolongando la
carrera para que el publico quedase satisfecho, metiéndose en los callejones que quedaban
entre las barracas y saliendo al canal para retroceder otra vez a la calle, y el pueblo entero la
seguia en estas evoluciones tarareando a gritos los pasajes mas vivos del pasodoble.

Hubo, por fin, que dar término a este delirio musical, y la banda se detuvo en la
plaza, frente a la iglesia. El alcalde procedio al alojamiento de los musicos. Se los
disputaban las comadres segin la importancia de los instrumentos, y el encargado del
bombo, precedido por su enorme caja, tomaba el camino de la mejor vivienda. Los musicos,
satisfechos de haber lucido sus uniformes, se arrebujaban en mantas de labriego, echando
pestes contra la humeda frialdad del Palmar.

Con la dispersion de la banda no se aclard el gentio de la plaza. En un extremo de
ella comenzo a sonar el redoble de un tamboril, y al poco rato se anuncié una dulzaina con
prolongadas escalas, que parecian cabriolas musicales. La muchedumbre aplaudi6. Era
Dimoni...

Su fama de musico le hacia ser llamado por los clavarios de todos los pueblos, y se
le veia llegar carretera abajo, siempre erguido y silencioso, con la dulzaina en el sobaco,
llevando al lado, como gozquecillo obediente, al tamborilero.

No habia en toda la provincia dulzainero como Dimoni; pero buenas angustias les
costaba a los clavarios el gusto de que tocase en sus fiestas. Tenian que vigilarlo desde que
entraba en el pueblo. Aun asi resultaban inutiles tantas precauciones, pues mas de una vez,
marchando grave y erguido, aunque con paso tardo, ante el estandarte de la cofradia,
escandalizaba a los fieles rompiendo a tocar la Marcha Real frente al ramo de olivo de la
taberna, y entonando después el melancdlico De profundis cuando la peana del santo
patrono volvia a entrar en la iglesia.

Y estas distracciones de bohemio incorregible, estas impiedades de borracho,
alegraban a la gente. La chiquilleria pululaba en torno de él, dando cabriolas al compas de la
dulzaina y aclamando a Dimoni, y los solteros del pueblo se reian de la gravedad con que
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marchaba delante de la cruz parroquial y le ensefiaban de lejos un vaso de vino, invitacion a
la que contestaba con un guifio malicioso, como si dijera: “Guardadlo para después.”

Ese después era la felicidad de Dimoni, pues representaba el momento en que
terminada la fiesta y libre de la vigilancia de los clavarios, entraba en posesion de su libertad
en plena taberna....

Todas las miradas estaban fijas en Dimoni y su dulzaina.

-iLa abuela! jFes I’agiiela!

Y Dimoni, sin pestafiear, como si no hubiera oido la peticion general, comenzaba a
imitar con su dulzaina el gangoso didlogo de dos viejas con tan grotescas inflexiones, con
pausas tan oportunas, con escapes de voz tan chillones...

Pero, cuando se agotaba el repertorio burlesco, Dimoni...lanzabase en su mundo
imaginario, y ante su publico, silencioso y embobado, imitaba la charla de los gorriones, el
murmullo de los campos de trigo en los dias de viento, el lejano sonar de las campanas, todo
lo que le sorprendia cuando, por las tardes, despertaba en medio del campo....

Su pareja... no lo abandonaba. Un buen mozo como él estaba expuesto a peligros; y
no satisfecha con acompanarle en sus viajes de artista, marchaba a su lado al frente de la
procesion, sin miedo a los cohetes y mirando con cierta hostilidad a todas las mujeres....

En la barca correo llegarian al dia siguiente los musicos y cantores, y un cura
célebre por su elocuencia, que diria el sermén del Nifio Jesus, ensalzando de paso la
sencillez y virtudes de los pescadores de la Albufera.

También es costumbre en Valencia esparcir “murta” al paso de las procesiones o
por los lugares que se vayan a frecuentar. Hay un pasodoble del Maestro Serrano que se
llama “L’entra de la murta” que la describe como un carro lleno de flores, un labrador va
guiando y otro esparciendo las flores. Flores, pero fundamentalmente mirto y arrayan que al
pisarlos crean un ambiente perfumado. En las zonas de secano, en verano, esparcen flores de
lavanda, que al pisarlas también desprenden un magnifico perfume que engalana todos los
lugares de la fiesta. Y las tracas. Veamos como lo describe Blasco:

“Una barcaza estaba en la playa de la dehesa, cargando mirto y arrayan para
esparcirlo en la plaza, y en un rincén de la taberna guardaba el polvorista varios capazos de
masclets, petardos de hierro que se disparaban como cafionazos.

En la madrugada siguiente, el lago se conmovid con el estrépito de los masclets,
como si en el Palmar se librase una batalla. Después se aglomerd en el canal la gente,
mordiendo sus almuerzos metidos entre el pan. Esperaba a los musicos que venian de
Valencia, y se hacia lenguas de la esplendidez de los clavarios.

Al llegar la barca-correo, bajo a tierra primeramente el predicador, un cura gordo, de
entrecejo imponente, con una gran bolsa de damasco rojo que contenia sus vestiduras para el
pulpito. Sangonereta, impulsado por sus antiguas afabilidades de sacristan, se apresur6 a
encargarse del equipaje oratorio, echandoselo a la espalda. Después fueron saltando a tierra los
individuos de la capilla musical: los cantores, con cara de gula y rizadas melenillas; los
musicos, llevando bajo el brazo los violines y flautas, enfundadas de verde, y los tiples,
adolescentes amarillos y ojerosos, con gestos de precoz malicia. Todos hablaban del famoso
all y pebre que se hacia en el Palmar, como si hubiesen hecho el viaje solo parar comer.

La gente los dejaba entrar en el pueblo sin moverse de la ribera. Queria ver de cerca
los instrumentos misteriosos, depositados junto al mastil de la barca, y que unos cuantos
mocetones comenzaban a remover. Los timbales, al ser trasladados a tierra, causaban
asombro, y todos discutian el empleo de aquellos calderos, semejantes a los que se usaban
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para guisar el pescado. Los contrabajos alcanzaron una ovacion, y la gente corrio hasta la
iglesia, siguiendo a los portadores de las guitarras gordas.

A las diez empez0 la misa. La plaza y la iglesia estaban perfumadas por la olorosa
vegetacion de la dehesa. El barro desaparecia bajo una gruesa capa de hojas. La iglesia
estaba llena de candelillas y cirios, y desde la puerta se veia como un cielo oscuro moteado
por infinitas estrellas.

Tonet habia preparado bien las cosas, ocupandose hasta de la musica que se
cantaria en la fiesta. Nada de misas célebres, que hacian dormir a la gente. Eso era bueno
para los de la ciudad, acostumbrados a las dperas. En el Palmar querian la misa de
Mercadante, como en todos los pueblos valencianos.

Durante la fiesta se enternecian las mujeres oyendo a los tenores, que entonaban en
honor del Nifio Jesus barcarolas napolitanas, mientras los hombres seguian con movimientos
de cabeza el ritmo de la orquesta, que tenia la voluptuosidad del vals. Aquello alegraba el
espiritu, segin decia Neleta; valia mas que una funciéon de teatro y servia para el alma. Y
mientras tanto fuera, en la plaza, trueno va y trueno viene, se disparaban las largas filas de
masclets, conmoviendo las paredes de la iglesia y cortando muchas veces el canto de los
artistas y las palabras del predicador.

Al terminar, la muchedumbre se detuvo en la plaza, esperando la hora de la comida.
La banda de musica, algo olvidada después de los esplendores de la misa, rompi6 a tocar en
un extremo. La gente se sentia satisfecha en aquel ambiente de plantas olorosas y humo de
pélvora, y pensaba en el caldero que les aguardaba en sus casas con los mejores pajaros de
la Albufera.

Las miserias de su vida anterior parecian ahora un mundo lejano, al cual no habian
de volver.

Todo el Palmar creia haber entrado para siempre en la felicidad y la abundancia, y
se comentaban las frases grandilocuentes del predicador dedicadas a los pescadores, la
media onza que le daban por el sermon y la espuerta de dinero que costaban, seguramente,
los musicos, la pdlvora, las telas con franjas de oro manchadas de cera que adornaban el
portal de la iglesia y aquella banda que los ensordecia con sus marciales rugidos...

Pero aun no habia acabado la fiesta; por la tarde- noche en la plaza se celebraba el
baile. Blasco lo cuenta asi dejandonos otra vez una leccion de cultura popular:

“Grandes hachones de cera, que servian en la iglesia para los entierros, iluminaban la plaza.
Dimoni tocaba con su dulzaina las antiguas contradanzas valencianas, la chaquera vella o el baile
al estilo de Torrente, y la muchachas del Palmar danzaban ceremoniosamente, dandose la mano,
cruzandose las parejas, como damas de empolvada peluca que se hubieran disfrazado de
pescadoras para bailar una pavana a la luz de las antorchas. Después venia el u y el dos, baile mas
vivo animado por coplas, y las parejas bailaban briosamente, promoviéndose una tempestad de
gritos y relinchos cuando alguna muchacha, al girar como una peonza, mostraba sus medias bajo
la ondeante rueda de los zagalejos”.

Y ahora describe, después del baile, les albaes

“Antes de medianoche, el frio disolvié la fiesta. Las familias se retiraban a sus barracas; pero
quedaron en la plaza los jovenes, la gente alegre y brava del pueblo, que se pasaba los dos dias de
fiesta en completa embriaguez. Presentdbanse con la escopeta o el retaco al hombro, como si para
divertirse en un pueblo pequefio, donde todos se conocian fuese preciso tener el arma al alcance
de la mano.
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Organizabanse les albaes. Habia que pasar la noche, segin la costumbre tradicional,
corriendo el pueblo de puerta en puerta, cantando en honor de todas las mujeres jovenes y viejas
del Palmar, y para esta tarea los cantadores disponian de un pellejo de vino y varias botellas de
aguardiente. Algunos musicos de Catarroja, muchachos de buena voluntad, se comprometieron a
corear la dulzaina de Dimoni con sus instrumentos de metal, y la serenata de les albaes comenzo6 a
rodar en la noche oscura y fria, guiada por una antorcha del baile.

Toda la juventud del Palmar, con su vieja arma al hombro, marchaba en apretado grupo tras
el dulzainero y los musicos, que agarraban sus instrumentos con la manta, temiendo el frio
contacto del metal. Sangonereta cerraba la comitiva con el pellejo de vino. Con frecuencia creia
llegado el momento de echar la carga al suelo y preparaba el vaso para refrescar.

Comenzaba la copla uno de los cantores, entonando los dos primeros versos con acompasado
baqueteo del tamborcillo, y le contestaba otro completando la redondilla. Generalmente los dos
ultimos versos eran los mas maliciosos, y mientras la dulzaina y los instrumentos de metal saludaban
la terminacion de la copla con un ruidoso ritornello, la gente joven prorrumpia en gritos y agudos
relinchos y hacia salva disparando al aire sus retacos.

iEl diablo que durmiera aquella noche en el Palmar! Las mujeres, desde la cama, seguian
mentalmente la marcha de la serenata, estremeciéndose con el estrépito y el tiroteo, y adivinaban
su paso de una puerta a otra por las alusiones mortificantes con que saludaban a cada vecino...

...Los vasos circulaban por los grupos, aumentando el calor en medio de la helada noche, y
los ojos eran cada vez mas brillantes, asi como las voces se hacian roncas.

En una esquina, dos jovenes fueron a las manos por cuestiones de quién debia beber antes, y
después de abofetearse se separaron algunos pasos apuntandose con las escopetas. Todos
intervinieron y a golpes les quitaron las armas. jA dormir! jLes habia hecho dafo el vino: debian
irse a la cama! Y los de les Albaes siguieron adelante con sus cantos y relinchos. Estos incidentes
entraban en la diversion, todos los afios ocurrian

A las tres horas de lento paseo por el pueblo, todos iban borrachos. Dimoni con la cabeza
pesada y los ojos cerrados, parecia estornudar en la dulzaina y el instrumento gemia indeciso y
vacilante como las piernas del tafiedor. Sangonereta, viendo el pellejo vacio queria cantar, y
coreado por un continuo jFora, fora!, entre silbidos y relinchos, improvisaba coplas incoherentes
contra los ricos del pueblo...

La tercera copla fue para ‘“Neleta, la mujer mas resalada del Palmar”, compadeciéndola por
estar casada con el tacafio Cafiamel “que para nada servia”... Y a partir de esta copla, la serenata
se convirtid en un venenoso chaparréon de escandalosas alusiones. La concurrencia se divertia.
Encontraban las coplas mas gustosas aun que el vino y reian con esa preferencia que muestra la
gente rural por divertirse a costa de los infortunios. Se enfurecian todos haciendo causa comun, si
a un pescador le quitaban un mornell que valia unos reales, y reian como locos cuando a alguien
le robaban la mujer.

...En las casas se abrian las ventanas con estrépito, asomando sombras blancas, algunas de
las cuales avanzaban el cafion de la escopeta sobre el alféizar... El alcalde y su ronda que seguian
de cerca de les albaes, presintiendo el escandalo, se mezclaron entre los combatientes. ..

El alcalde ordend que les albaes siguieran su marcha... Se alejo la serenata como
desmayada; en vano hacia escalas la dulzaina de Dimoni, pues los cantores, viendo seco el
pellejo, sentian obstruida su garganta.

Fueron cerrandose las ventanas, la calle quedo solitaria...

Al dia siguiente solo se hablaba en el Palmar de lo ocurrido en les albaes frente a la casa de
Cafiamel.

Era el ultimo dia de jolgorio y vagancia para el pueblo. Se celebraba la fiesta del Cristo, y
por la tarde la musica se embarcaria para Catarroja, dejando al Palmar sumido en su tranquilidad
de convento para todo el afo....

...Se formaba la banda para tocar por tltima vez lo que la gente llamaba e/ pasacalle de las
anguilas. Los musicos se consideraban chasqueados si al volver del Palmar no llevaban alguna
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pesca a sus familias. Todos los afios, antes de partir, recorrian el pueblo entonando el ultimo
pasodoble mientras al frente del bombo algunos chiquillos con espuertas iban recogiendo lo que
cada vecina queria darles: anguilas, tencas y lisas, sin contar el /lobarro (la buscada lubina) que
los clavarios reservaban para el misico mayor.

La musica rompio a tocar, andando con paso lento para que las pescadoras depositasen sus
ofrendas”.

2.- La Procesion del Encuentro.

La Semana Santa del Cabaiial es actualmente una de las manifestaciones religiosas
mas importantes en el ambito valenciano.

Blasco describe aqui en la novela Flor de Mayo, sin lugar a dudas la procesion del
Encuentro. El momento en el cual se retnen Jesucristo y su Madre, después de la
Resurreccion. Las fechas aqui no acaban de concordar porque parece que no se realiza el
domingo de Resurreccion, sino un dia o dos antes, si pensamos que la mafiana del sabado
era el momento de la Resurreccion, con las campanas al vuelo y las mujeres en sus casas
tocando las aldabas de sus puertas, creando un ambiente ensordecedor.

Blasco lo cuenta, como siempre, con su puntito de ironia, poniendo de relieve los
disfraces, que en aquella época no se conservaban en muy buenas condiciones, y llega a
decir que parecia que carnaval habia caido en Viernes Santo y aun duraba en Pascua.

“Tronaba en las calles del Cabaiial, a pesar de que el dia habia amanecido sereno. La
gente echandose de la cama, aturdida por este ruido sordo e incesante, igual al tableteo de
lejanos truenos. Las vecinas, desgrefiadas, con los ojos turbios y ligeras de ropa, salian a las
puertas para ver con la azulenca luz del alba como pasaban los fieros judios, autores de tanto
estrépito, golpeando los parches de sus destemplados y funebres atabales.

Los mas grotescos figurones asomaban en las esquinas, como si, barajandose el
almanaque, Carnaval hubiese caido en Viernes Santo.

La juventud del pueblo echandose a la calle disfrazada con los extrafios trajes de
una mascarada tradicional, que no otra cosa resultaba la procesion del Encuentro.

Pasaban a lo lejos, como peloton de negras cucarachas, los encapuchados, las
vestas, con la aguda y enorme caperuza de astrologo o juez inquisitorial, el antifaz de pafio
arrollado sobre la frente, una larga varilla de ébano en la mano, y arrollada sobre el brazo la
larga cola del funebre ropon. Algunos, como suprema coqueteria, llevaban enaguas de
blancura deslumbrante, rizadas y encafionadas, y asomando por bajo de ellas los recogidos
pantalones y las botas con elasticos, dentro de las cuales el pie enorme, acostumbrado a
ensancharse con libertad sobre la arena, sufria indecibles angustias.

Venian después los judios, fieros mamarrachos que parecian arrancados de un
escenario humilde donde se representasen dramas de la Edad Media con roperia pobre y
convencional. Era su indumentaria la que el vulgo conoce con el nombre vago y
acomodaticio de traje de guerrero: tonelete cuajado de lentejuelas, bordados y franjas, como
la tinica de un piel roja; casco rematado por un escandaloso penacho de rabos de gallo, y los
miembros cefiidos por un tejido grueso de algodén que modestamente imitaba la malla de
acero. Como un colmo de la caricatura y el despropdsito, entre las funebres vestas y los
imponentes judios pasaban los granaderos de la Virgen, buenos mozos con enormes mitras
semejantes a las gorras de los soldados de Federico el Grande y un uniforme negro adornado
con galones de plata que parecian despegados de algun atatd.
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Era cosa de reir ante tan extraflas cataduras; pero ja ver quién era el guapo que se
atrevia a ello, arrostrando el fervor profesional de aquellos rostros atezados y graves!...
Ademas, no puede uno reirse impunemente de los cuerpos armados; judios y granaderos
para la custodia de Jesus crucificado o de su Santa Madre, llevaban desenvainadas todas las
armas blancas, conocidas desde la edad primitiva hasta el presente: empezando por el
enorme sable de Caballeria, para terminar en el espadin de miisico mayor.

Corrian tras ellos los muchachos, embobados por los vistosos uniformes, Madres,
hermanas y amigas admirdbanlos desde las puertas, lanzando un “jReina y Sefiora, qué
guapos van!”. Y esta mascarada piadosa servia para recordar a la Humanidad olvidadiza y
pecaminosa que antes de una hora Jestis y su Madre iban a encontrarse en mitad de la calle
de San Antonio, casi a la puerta de la taberna del Tio Chulla.

Segun avanzaba el dia y la luz livida del amanecer tomaba los tintes rosados y
calientes de la mafana, aumentaba en las calles el ronquido estrepitoso de los tambores, el
chillido de las cornetas y las marciales marchas de las miisicas, como si un ejército invadiese
el Cabanal.

Las collas se habian reunido, y en filas de a cuatro marchaban sus guerreros, tiesos,
solemnes y admirados como vencedores. Iban a la casa de su respectivo capitan para recoger
la bandera que ondeaba en el tejado, finebres estandartes de terciopelo negro ostentando
bordados los horripilantes atributos de la Pasion....

El Retor era por herencia capitan de los judios, y siendo todavia de noche saltd de
su cama para embutirse en el hermoso traje guardado en un arcon durante el resto del afio y
apreciado por toda la familia como el tesoro de la casa.

iValgale Dios, y que angustias pasaba el pobre Retor, cada afio mas rechoncho y
fornido para introducirse en la apretada malla de algodon!

Su mujer... le zarandeaba, tirando de un lado, apretando por otro, para ajustar
dentro del mallon las cortas piernas y el vientre de su Retor, mientras Pascualet, sentado en
la cama, miraba con asombro a su padre, como si no le reconociera con aquel casco de indio
bravo erizado de plumajes y el terrible sable de Caballeria, que al menor movimiento
chocaba contra los muebles y rincones produciendo un estrépito de mil diablos.

Por fin termind el penoso tocado. Algo mal estaba, pero ya era hora de terminar.
Las ropas interiores, arrolladas por la opresion de la malla, se habian apelotonado y las
piernas del judio parecian plagadas de tumores. Apretdbale el vientre el maldito calzén,
hasta hacerle palidecer; la celada por exceso de engrase, le caia sobre el rostro lastimandole
la nariz jpero la dignidad ante todo! Y tirando del sablote e imitando con voz sonora el
redoble del tambor, pusose a dar majestuosas zancadas por la habitacion, como si su hijo
fuese un principe a quién hacia guardia...

Ya llegaban: oiase a lo lejos la musica de los judios que venian por su estandarte....

Sonaban acompasados los tambores ante la puerta, y el vistoso escuadron agito los
pies, el tronco y la cabeza con ritmico contoneo, sin moverse del sitio, mientras Tonet y dos
guerreros mas, con imperturbable gravedad, subian al balcon para recoger el estandarte...

Ya iban todas las collas camino de la iglesia, con la musica al frente, ondeante la
bandera negra y ofreciendo desde lejos el aspecto de un tropel de brillantes insectos
arrastrandose con incesante contoneo.

Empez6 la ceremonia del encuentro. Marchaban por distintas calles dos
procesiones: en la una, la Virgen, dolorosa y afligida, escoltada por su guardia de sepulcrales
granaderos; en la otra, Jests, desmelenado y sudoroso, con la tinica morada hueca y cargada
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de oro, abrumado bajo el peso de la cruz, caido sobre unos pefiascos de corcho pintado que
cubrian la peana, sudando sangre por todos lo poros. Y en torno de ¢€l, para que no escapase,
los inhumanos judios, que, para mayor caracter, ponian un gesto feroz, y las vestas, con el
capuchon calado y la cola arrastrando sobre los charcos, tan tétricas, tan sombrias, que los
chicuelos rompian a llorar, refugidndose en los zagalejos de sus madres.

Los sordos parches seguian tronando, las trompetas lanzaban sonidos
desgarradores, lamentos prolongados de ternerillo en el matadero; y en medio de esta
chusma armada y feroz, iban pasando nifias talluditas con los carrillos cargados de colorete,
vestidas de odaliscas de 6pera comica, con un cantarillo bajo el brazo para demostrar que
eran la biblica Samaritana, llevando en las orejas y la garganta el brillante aderezo tomado a
préstamos por sus madres y completamente descubiertas las robustas pantorrillas, con
polonesas y medias rayadas.

Pero estos pequeios detalles no abrian paso a la impiedad.

-iSifior!... Ay, Sifior, Déu meu!- murmuraban con acento plafiidero las viejas
pescaderas, contemplando al ensangrentado Jesus en poder de la pilleria excomulgada.

...Y cuando se burlaban demasiado fuerte de los grotescos figurones, no faltaba
alguin soldado de Pilatos que agitaba el espadon amenazante, rugiendo con indignacion:

-iMorrals!... Morrals!... jveniu a burlarse?

jA burlarse de una fiesta tan antigua como el mismo Cabaiall... jSefior! De
Valencia habian de ser, para atreverse a tanto.

La gente se agolpaba en el lugar del encuentro: una encrucijada de la calle de San
Antonio, frente a los azulejos que marcaban con extrafas figuras las estaciones del Calvario.
Alli se empujaban, para colocarse en primera fila, las inquietas pescaderas, rudas, agresivas,
envueltas en sus mantones de cuadros y con el pafiuelo sobre los o0jos...

Avanzaban en opuesta direccion las dos procesiones, moderando su paso,
deteniéndose, calculando la distancia para llegar con exacta precision al lugar del encuentro.

La morada tinica de Jesus centelleaba bajo los primeros rayos del sol por encima
del bosque de plumajes, cascos y espadones en alto, que erizaba la luz matinal de
deslumbrantes reflejos. Por otro lado avanzaba la Virgen, contoneandose al compas del paso
de sus portadores, vestida de terciopelo negro, y cubierta con una gasa funebre, al través de
la cual brillaban sobre su rostro de cera las lagrimas. Para ellas llevaba, sin duda, en las
inmdviles manos un pafiuelo rizado y encafionado.

Era ella la que atraia la atencion de las mujeres. Muchas lloraban. “jAy, Reina y
Soberana!” Aquel encuentro partia el alma. jVer una madre a su hijo en tal estado! Era lo
mismo -aunque la comparacion resultase mala- que si ellas encontraran a sus chicos, tan
buenos y honrados, camino del presidio.

Llego el instante del encuentro. Cesaron los tambores sus destemplados redobles;
apagaron las trompetas sus lamentables alaridos; callaron las finebres musicas; se quedaron
las dos imagenes inmoviles frente a frente, y soné una voz quejumbrosa cantando con
monotono ritmo varias cancioncillas, en las que se describia lo conmovedor del encuentro.

La gente oia, embobada, al tio Grancha, un viejo velluter que todos los aflos venia
de Valencia a cantar por entusiasmo piadoso en esta fiesta. jQué voz! Sus quejidos partian el
corazoén; y cuando los bebedores de la inmediata taberna de Chulla reian demasiado fuerte,
estallaba una protesta general de la silenciosa muchedumbre y los devotos clamaban
indignados:

689



CICCRE Il | 2014

jCalléu... recordons!

Subieron y bajaron las imagenes, lo que equivalia para la gente a dolorosos y desesperados
saludos que se dirigian la Madre y el Hijo; y mientras se verificaban estas ceremonias y cantaba
sus coplas el tio Grancha...

Mientras, las dos procesiones se unian, volviendo juntas a la iglesia...

Al dia siguiente, cuando las campanas empezaban a voltear el toque de Gloria, cuando
sonaban cohetes y tiros en las calles, y los muchachos aporreaban las puertas con garrotes, la
Garbosa, aquella ruina del mar, aparejada como barca pescadora, extendia su gran vela latina,
blanca, so6lida y nueva, y se alejaba de la playa del Cabafial.

En la novela La Barraca veremos dos temas, que aunque no lo parece, también los
estudiamos al hilo del empleo de la musica. Los temas son: La salmodia de la escuela y 1’ Albaet.

3.- La escuela en la huerta, con sus carencias y sus virtudes; carencias
materiales, pero muy rica en maestros, empefiados en hacer de sus alumnos, que apenas les
entendian, unos hombres de bien. Da la impresion que el maestro fundamentalmente les
quiere ensefiar a hablar i después a comportarse. Basico, pero imprescindible.

Un maestro que era de la churreria, que cantaba en el coro de Alboraya durante la
misa mayor, que habia viajado...

Veamos como lo cuenta Blasco Ibafiez:

“Era un rumor de avispero, un susurro de colmena, lo que oian los huertanos al
pasar frente al Molino de la Cadena, por el camino que va al mar. Una espesa cortina de
alamos cerraba la plazoleta formada por el camino al ensancharse ante el amontonamiento
de viejos tejados, paredes agrietadas y viejos ventanucos del molino, fabrica antigua y
ruinosa, montada sobre la acequia y apoyada en dos gruesos machones, por entre los cuales
caia la corriente en espumosa cascada.

El ruido lento y mondtono que surgia entre los arboles era el de la escuela de D.
Joaquin, restablecida en una barraca oculta por la fila de dlamos.

Nunca el saber se vi6 peor alojado; y eso que por lo comun, no habita palacios.

Era una barraca vieja, sin mas luz que la de la puerta y la que se colaba por las
grietas de la techumbre; las paredes de dudosa blancura; pues la sefiora maestra, mujer obesa
que vivia pegada a su silleta de esparto, pasaba el dia oyendo y admirando a su esposo; unos
cuantos bancos, tres carteles de abecedario mugrientos, rotos por las puntas, pegados al
muro con pan mascado, y en el cuarto inmediato a la escuela, unos muebles, pocos y viejos,
que parecian haber corrido media Espana.

En toda la barraca no habia mas que un objeto nuevo: la luenga vara que el maestro
tenia detras de la puerta, y que renovaba cada dos dias en el cafiaveral vecino, siendo una
felicidad que el género resultase tan barato, pues se gastaba rapidamente sobre las duras y
esquiladas testas de aquellos pequefios salvajes.

Libros apenas si se veian tres en la escuela: una misma cartilla servia a todos. ;Para
qué mas? Alli imperaba el método moruno: canto y repeticion, hasta meter las cosas con un
continuo martilleo en las duras cabezas.

A causa de esto, desde la mafana hasta el anochecer, la vieja barraca soltaba por su
puerta una melopea fastidiosa, de la que se burlaban todos los pajaros del contorno.

- Pa...dre nuestro, que... estas... en los cielos...

- Santa... Maria...

-Dos por dos..., cuatro...
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Y los gorriones, los pardillos y las calandrias, que huian de los chicos como del
demonio cuando los veian en cuadrilla por los senderos, posabanse con la mayor confianza
en los arboles inmediatos, y hasta se paseaban con sus saltadoras patitas frente a la puerta de
la escuela, riéndose con escandalosos gorjeos de sus fieros enemigos, viéndolos enjaulados,
bajo la amenaza de la cafia, condenados a mirarlos de reojo sin poder moverse y repitiendo
un canto tan fastidioso y feo.

De cuando en cuando enmudecia el coro y sonaba, majestuosa la voz de D. Joaquin,
soltando su chorro de sabiduria.

-, Cuantas son las obras de misericordia?...

- Dos por siete jcuantas son?...

Y rara vez quedaba contento de las contestaciones.

-Son ustedes unos bestias. Me oyen como si les hablase en griego. |Y pensar que
los trato con toda finura como en un colegio de la ciudad para que aprendan ustedes buenas
formas y aprendan a hablar como las personas!... En fin tienen ustedes a quién parecerse:
son tan brutos como sus seflores padres, que ladran; les sobra dinero para ir a la taberna e
inventan mil excusas para no darme el sdbado los dos cuartos que me pertenecen.

Y paseédbase indignado, especialmente al quejarse de los olvidos del sabado. Bien
se notaba en el aspecto de su persona, que parecia dividida en dos partes.

Abajo, alpargatas rotas, siempre manchadas de barro; viejos pantalones de pana,
manos escamosas, asperas, conservando en las grietas de la piel la tierra de su huertecito, un
cuadrado de hortalizas que tenia frente a la barraca, y muchas veces era lo tnico que llenaba su
puchero. Pero de cintura para arriba mostrabase, el sefiorio “la dignidad del sacerdote de la
instruccion”, como ¢l afirmaba; lo que le distinguia de toda la gente de las barracas, gusarapos
pegados al surco: una corbata de colores chillones sobre la sucia pechera, bigote cano y
mofletudo partiendo su rostro mofletudo y arrebolado, y una gorra azul con visera de hule,
recuerdo de uno de los muchos empleos que habia desempefiado en su accidentada vida.

Esto era lo que le consolaba de su miseria; especialmente aquella corbata, adorno que
nadie llevaba en todo el contorno y el lucia como un signo de suprema distincion: algo asi
como el Toison de Oro de la huerta. La gente de la huerta respetaba a D. Joaquin, aunque en lo
concerniente a sostener su miseria anduviese remisa y remolona. jLo que aquel hombre habia
visto!... jLo que llevaba corrido por el mundo!... Unas veces empleado ferroviario; otras,
ayudando a cobrar contribuciones en las mas apartadas regiones de Espafia; hasta se decia que
habia estado en Cuba como guardia civil. En fin: que era un pajaro gordo venido a menos.

-Don Joaquin —decia su gruesa mujer, que era la primera en sostenerle el
tratamiento- nunca se ha visto como hoy: somos de muy buena familia. La desgracia nos ha
traido aqui; pero hemos paleado las onzas.

Y las comadres de la huerta, sin perjuicio de olvidarse alguno que otro sabado de
los dos cuartos de la escuela, respetaban como un ser superior a D. Joaquin, reservandose un
poco de burla para la casaquilla verde con faldones cuadrados que se endosaba los dias de
fiesta, cuando cantaba en el coro de la iglesia de Alboraya durante la misa mayor.

Empujado por la miseria, habia caido alli con su enorme y blanducha mitad como
podia haber caido en otra parte. Ayudaba al secretario del pueblo cercano en los trabajos
extraordinarios, preparaba con hierbas, de él tan solo conocidas, ciertos cocimientos que
operaban milagros en las barracas. Todos reconocian que aquel tio sabia mucho, y sin titulo
de maestro ni miedo de que nadie se acordase de €l para quitarle una escuela que no daba ni
para pan, iba logrando, a fuerza de repeticiones y cafiazos, que deletreasen y permaneciesen
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inmoéviles todos los pillos de cinco a diez afios que en dias de fiesta apedreaban a los
pajaros, robaban la fruta y apedreaban a los perros en los caminos de la huerta.

(De donde era el maestro? Todas las vecinas lo sabian: de muy lejos, de alla de la
churreria. Y en vano se pedian mas explicaciones, pues para la ciencia geografica de la
huerta todo el que no habla valenciano es de la churreria. No eran flojos los trabajos sufridos
por D. Joaquin para hacerse entender de sus discipulos y que no reculasen ante el idioma
castellano. Los habia de ellos que llevaban dos meses en la escuela y abrian
desmesuradamente los ojos y se rascaban el cogote sin entender lo que el maestro queria
decirles con unas palabras jamas oidas en su barraca.

;Como sufiia el pobre sefior! jEl que cifraba los triunfos de su ensefianza en su finura,
en su distincion de modales, en lo bien hablado que era, segun declaracion de su esposa!

Cada apalabra que sus discipulos pronunciaban mal- y no decian bien una sola-le
hacia dar bufidos y levantar las manos con indignacion hasta tocar el ahumado techo de su
vivienda. Estaba orgulloso de la urbanidad con que trataba a sus discipulos.

Esta barraca humilde, decia a los treinta chicuelos que se apretaban y empujaban en
los estrechos bancos, oyéndolo entre aburridos y temerosos de la caia, la deben mirar
ustedes como si fuese el templo de la cortesia y la buena crianza. jQue digo el templo! Es la
antorcha que brilla y disuelve las sombras de barbarie de esta huerta. Sin mi, ;qué serian
ustedes? Unas bestias y perdonen la palabra; lo mismo que sus sefiores padres, a los que no
quiero ofender. Pero con la ayuda de Dios, han de salir ustedes de aqui como personas
cumplidas, sabiendo presentarse en cualquier parte, ya que han tenido la buena suerte de
encontrar un maestro como yo. ;No es asi?...

Y los muchachos contestaban con furiosas cabezadas, chocando algunos la testa
con la del vecino, y hasta su mujer, conmovida por lo del templo y la antorcha, cesaba de
hacer media y echaba atras la silleta de esparto para envolver a su esposo en una mirada de
admiracion.

Interpelaba a toda aquella pilleria rofosa, de pies descalzos y faldones al aire, con
desmesurada urbanidad.

-A ver, sefior de Llopis, levantese usted.

Y el sefior de Llopis, un granuja de siete afios, con el pantaléon a media pierna,
sostenido por un tirante, echabase del banco abajo y se cuadraba ante el maestro, mirando de
reojo la terrible caiia.

Hace un rato que veo a usted hurgandose las narices y haciendo pelotillas. Vicio
feo, sefior de Llopis; crea usted a su maestro. Por esta vez pase, porque es usted aplicado y
sabe la tabla de multiplicar; pero la sabiduria es poca cosa cuando no va acompafiada por la
buena crianza. No olvide usted esto, sefior de Llopis.

Y el de las pelotillas lo aprobaba todo, contento de salir de la advertencia sin cafiazo,
cuando otro grandullon, que estaba a su lado en el banco, y debia guardar antiguos
resentimientos, al verlo en pie y con las posaderas libres, le aplicé en ellas un pellizco traidor.

iAy! jAy!... sifior maestro- grit6 el muchacho-. Morros d’aca me pellisca.

Qué explosion de colera la de D. Joaquin. Lo que mas le irritaba era la aficion de
los muchachos a llamarse por los apodos de sus padres y aun a fabricarlos nuevos.

(Quién es Morros d’aca?... el sefior de Peris querra usted decir. jQué modo de
hablar Dios mio! Parece que esto sea una taberna... jSi a lo menos hubiese dicho Morros de
jaca! Descrismese usted ensefiando a estos imbéciles. jBrutos!...
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Y enarbolando la cafia, empez6 a repartir sonoros golpes: al uno por el pellizco, y al
otro, por “impropiedad de lenguaje” como decia, bufando, D. Joaquin sin parar en sus
cafiazos. ..

Pasados estos incidentes, volvia otra vez la leccién cantada, y la arboleda parecia
estremecerse de fastidio al tamizar entre sus ramajes este mondtono sonsonete.

Algunas tardes oiase un melancolico son de esquilas, y toda la escuela se agitaba de
contento. Era el rebafio del tio Tomba, que se aproximaba. Todos sabian que llegando el
viejo con su ganado habia un par de horas de asueto...

Sentabase en el banco de ladrillos inmediato a la puerta, y el maestro y el pastor
hablaban, admirados en silencio por D* Josefa y los mas grandecitos de la escuela, que
lentamente se iban aproximando para formar corro.

El tio Tomba, que hasta por las sendas iba siempre conversando con sus ovejas,
hablaba al principio con lentitud, como hombre que teme revelar su defecto; pero la charla
del maestro iba enardeciéndolo, y no tardaba a lanzarse en el inmenso mar de sus eternas
historias. Lamentabase de lo pésimamente que va Espafia, repetia las noticias de los que
venian de la ciudad, abominaba de los malos gobiernos, que tienen la culpa de las malas
cosechas, y acababa por decir lo de siempre.

-Aquellos tiempos, don Joaquin..., aquellos tiempos mios eran otros. Usted no los
ha conocido, pero también los de usted eran mejores que estos. Vamos cada vez peor... jLo

Delataba con su malicia senil un pasado de luchas en la huerta, de emboscadas y
astucias, un completo desprecio por la vida de sus semejantes.

El maestro, temeroso de que esto quebrantase la moral de su gente, cambiaba el
curso de la conversacion hablando de Francia, el gran recuerdo del tio Tomba...

Los quejidos del rebafio llamaban, finalmente, la atencion del maestro.

-Seores mios- gritaba a los audaces discipulos- al mismo tiempo que requeria la
cafia-, todos aqui ;/Se imaginan que no hay mas que pasar el dia divirtiéndose?... En este
centro se trabaja.

Y para demostrarlo con el ejemplo, movia la cafia que era un gusto, metiendo a
golpes en el redil de la sabiduria a todo el rebaiio de pilletes juguetones.

-Con permiso de usted, tio Tomba: hace mas de dos horas que estamos hablando.
Tengo que continuar la leccion.

Y mientras el pastor, despedido cortésmente, guiaba sus ovejas hacia el molino,
para repetir alli sus historias, empezaba de nuevo en la escuela el canturreo de la tabla de
multiplicar, que era para los discipulos de D. Joaquin el gran alarde de sabiduria.

A la caida del sol soltaban los muchachos su ultimo céntico, dando gracias al Sefior
porque los habia asistido con sus luces, y recogia cada cual el saquillo de la comida, pues
como las distancias en la huerta no eran poca cosa, los chicos salian por la mafiana de su
barraca con provisiones para pasar el dia en la escuela. Los viernes al salir de la escuela,
escuchaban invariablemente todos ellos el mismo discurso:

Sefiores mios, mafiana es sabado, recuérdenlo ustedes a sus sefloras madres y
haganles saber que el que mafiana no traiga los dos cuartos no entrara en la escuela. A usted
se lo digo especialmente, sefior de... tal y a usted sefior de... cual — y asi soltaba una docena
de nombres-. Tres semanas que no traen ustedes el estipendio prometido, y asi no es posible
la instruccion ni puede procrear la ciencia, ni combatirse con desahogo la barbarie nativa en
estos campos. Yo lo pongo todo: mi sabiduria, mis libros- y miraba las tres cartillas que iba
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recogiendo su mujer cuidadosamente para guardarlas en la vieja comoda-, y ustedes no traen
nada. Lo dicho, el que mafiana llegue con las manos vacias no pasara de esa puerta. Aviso a
las sefioras madres.

Formaban los muchachos por parejas, cogidos de la mano- lo mismo que en los
colegios de Valencia ;qué se creian algunos?-, y salian de la barraca, besando antes la
diestra escamosa de don Joaquin y repitiendo todos de corrido al pasar junto a él:

-ijUsted lo pase bien! jHasta mafiana, si Dios quiere!

Acompanabalos el maestro hasta la plazoleta del molino, que era una estrella de
caminos y sendas, y alli deshaciase la formacion en pequefios grupos, alejandose hacia
distintos puntos de la vega.

-iOjo sefiores mios, que yo los vigilo!- gritaba don Joaquin como tltima advertencia-.
Cuidado con robar frutas, hacer pedreas o saltar acequias. Yo tengo un pajaro que todo me lo
comunica; y si mafiana sé algo malo, andara la cafia suelta como un demonio.

Y, plantado en la plazoleta, seguia mucho rato con la vista el grupo mas numeroso,
que se alejaba camino de Alboraya...

Aun sonaban en sus oidos las palabras del maestro: la amenaza del maldito pajaro
que todo lo veia y todo lo contaba. Algunos se reian incrédulamente, pero de dientes afuera.
iAquel fio sabia tanto!

4.- L’Albaet.

“Aquel dia la batalla (con los compaiieros) habia sido dura. jAh los bandidos! Los
dos mayores estaban magullados, era lo de siempre: no habia que hacer caso. Pero el
pequeiiin, el Obispo, como carifiosamente le llamaba su madre, estaba mojado de pies a
cabeza y lloraba temblando de miedo y de frio.

La feroz pilleria lo habia arrojado en una acequia de aguas estancadas, y de alli lo
sacaron sus hermanos, cubierto de 1égamo nauseabundo.

Teresa lo acostd en su cama al ver que el pobrecito seguia temblando entre sus
brazos, agarrandose a su cuello y murmurando con voz semejante a un balido.

-iMare! jMare!...

La madre reanud6 sus lamentaciones.

-iSefior, dadnos paciencia!

Al anochecer, cuando ya iban a retirarse, los llamoé a grandes gritos Teresa, desde la
puerta de la barraca. Era como si pidiese socorro.

-iBatiste! jBatiste!... Vine pronte.

Y Batiste corrid a través del campo, asustado por el tono de voz de su mujer. Luego
vid que se mesaba los cabellos gimiendo.

El chico se moria; bastaba verlo para convencerse.

La muerte del pequeiio se habia transmitido rdpidamente por todo el contorno,
gracias a la extrafia velocidad con que circulan en la huerta las noticias, saltando de barraca
en barraca en alas del chismorreo, el mas rapido de los telégrafos...

...Y entre las nieblas del suefio, (los vecinos) creian ver a Pascualet blanco y
luminoso como un angel, mirando con ojos de reproche a los que tan duros habian sido con
¢l y su familia. Cuando apenas acababa de amanecer ya se colaron en la barraca dos viejas
que vivian en una alqueria vecina. La familia, consternada, apenas si mostré extrafieza por la
presentacion de estas dos mujeres en aquella casa, donde nadie habia entrado durante seis
meses. Querian ver al niflo, al pobre albaet; y entrando en el estudi, lo contemplaron todavia
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en la cama, el embozo de la sabana hasta el cuello, marcado apenas el bulto de su cuerpo
bajo la cubierta, con la cabeza rubia inerte sobre el almohadon. La madre no sabia mas que
llorar, metida en un angulo del cuarto,, encogida, apelotonada, pequefia como una nifia,
como si se esforzase por anularse o desaparecer.

Después de estas mujeres entraron otras y otras. Era un rosario de comadres
llorosas que iban llegando de todos los lados de la huerta, y rodeaban la cama, besaban el
pequefio cadaver, y parecian apoderarse de ¢l como si fuera cosa suya dejando a un lado a
Teresa y su hija. Estas rendidas por el insomnio y el llanto, parecian idiotas, descansando
sobre el pecho la cara enrojecida y escaldada por las lagrimas....

La aparicion de una mujercita débil y palida parecié animar con una rafaga los
penosos recuerdos de toda la familia. Era Pepeta, la mujer de Pimento.

Pero Pepeta se fue directamente a la cama apartando a las otras mujeres. Llevaba en
los brazos un enorme haz de flores y hojas que esparcio sobre el lecho. Los primeros
perfumes de la naciente primavera, se extendieron por el cuarto, que olia a medicinas, y
cuyo ambiente, pesadisimo, parecia cargado de insomnio y suspiros.

-iFill meu!... jPobret meu!...

...La mujercita se enjug6 las lagrimas. Mir6 asombrada, en torno. Aquello no podia
quedar asi. {El niflo en la cama y todo desarreglado! Habia que acicalar al albaet para su
ultimo viaje, vestirle de blanco, puro y resplandeciente como el alba, de la que llevaba el
nombre.

Y con un instinto de ser superior nacido para el mando y que sabe imponer la
obediencia, comenzo a dar 6rdenes a todas las mujeres. Ella iria a la ciudad con dos
compaferas para comprar la mortaja y el atatd; otras fueron al pueblo o se esparcieron por
las barracas inmediatas, buscando los objetos encargados por Pepeta. Hasta el odioso
Piment6, que permanecia invisible, tuvo que trabajar en tales preparativos. Su mujer, al
encontrarlo en el camino, le ordend que buscase musicos para la tarde...

A las diez de la mafana, cuando Pepeta con sus dos compaiieras, regresé de
Valencia, estaba la barraca llena de gente.

Algunos hombres... formaban corro con Batiste a la puerta de la barraca: unos en
cuclillas, a lo moro; otros sentados en silletas de esparto y hablando lentamente del tiempo
y de las cosechas...

Algunas viejas se habian apoderado de la alacena, y a cada momento preparaban
grandes vasos de agua con vino y azlicar, ofreciéndolos a Teresa y su hija, para que llorasen
con mas desahogo...

Pepeta comenz6 a dar gritos queriendo imponer su autoridad en esta confusion.
iGente fuera! En vez de estar molestando, lo que debian hacer era llevarse a las dos pobres
mujeres, extenuadas por el dolor, idiotas por tanto ruido....

Comenzo Pepeta el arreglo de la funebre pompa. Primeramente colocé en el centro
de la entrada, la mesita blanca de pino en que comia la familia, cubriéndola con una sabana
y clavando los extremos con alfileres. Encima tendi6 una colcha de almidonadas randas, y
puso sobre ella el pequeiio ataud traido de Valencia, una monada que admiraban todas las
vecinas: un estuche blanco galoneado de oro, mullido en su interior como una cuna.

Pepeta sacd de un envoltorio las ultimas galas del muertecito: un hébito de gasa tejido
con hebras de plata, unas sandalias, una guirnalda de flores, todo blanco, de rizada nieve,
como la luz del alba, cuya pureza simbolizaba la del pobrecito albaet.
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Lentamente con mimo maternal, fue amortajando el cadaver. Oprimia el cuerpecillo
frio contra su pecho con arrebatos de estéril pasion, introducia en la mortaja los rigidos
bracitos con escrupuloso cuidado, como fragmentos de vidrio que podian quebrarse al menor
golpe, y besaba sus pies de hielo antes de acoplarlos a tirones en las sandalias.

Sobre sus brazos como una paloma blanca, yerta de frio, trasladé al pobre Pascualet a
la caja, a aquel altar levantado en medio de la barraca, ante el cual iba a pasar toda la huerta
atraida por la curiosidad.

Aun no estaba todo, faltaba lo mejor: la guirnalda, un bonete de flores blancas con
colgantes que pendian sobre las orejas; un adorno salvaje, igual a los de los indios de teatro.
La piadosa mano de Pepeta, empefiada en tenaz batalla con la muerte, tifio las palidas
mejillas con rosado colorete; la boca del muertecito, ennegrecida, se reanimé bajo una capa
de encendido bermellén, pero en vano pugndé la sencilla labradora por abrir
desmesuradamente sus flojos parpados. Volvian a caer cubriendo sus ojos mates, entelados,
sin reflejo, con la tristeza gris de la muerte.

jPobre Pascualet!.... jInfeliz Obispillo! Con su guirnalda extravagante y su cara
pintada estaba hecho un mamarracho. Més ternura dolorosa inspiraba su cabecita palida, con
el verdor de la muerte, caida en la almohada de su madre, sin mas adornos que sus cabellos
rubios.

Pero todo esto no impedia que las buenas huertanas se entusiasmasen con su obra.
“iMiradlo!... {Si parecia dormido!... jTan hermoso! jTan sonrosado!...” Jamas se habia
visto un albaet como este.

Y llenaban de flores los huecos de su caja: flores sobre la blanca vestidura, flores
esparcidas en la mesa, apiladas formando ramos en los extremos. Era la vega entera
abrazando el cuerpo de aquel nifio que tantas veces habia visto saltar por sus senderos como
un pajaro, extendiendo sobre su frio cuerpo una oleada de perfumes y colores...

Al mediodia Teresa, escapandose casi a viva fuerza del cautiverio en que la
guardaban las vecinas, volvio a la barraca. Su carifio de madre le hizo sentir una viva
satisfaccion ante los atavios del pequefio. Le besd en la pintada boca y redobld sus
gemidos....

Por la tarde atn fueron mas numerosas las visitas. Las mujeres llegaban con el traje
de los dias de fiesta, puestas de mantilla para asistir al entierro; las muchachas disputabanse
con tenacidad ser de las cuatro que habian de llevar al pobre albaet hasta el cementerio.

Andando lentamente por el borde del camino y huyendo del polvo como de un
peligro mortal, llegd una gran visita don Joaquin y dofia Pepa, el maestro y su sefora.
Aquella tarde, con motivo del infausto suceso, no habia escuela...

Por alli andaba Piment6 que acababa de llegar de la taberna con cinco musicos...

Dentro sonaban lamentos, consejos dichos con voz enérgica, un rumor de lucha.
Era Teresa queriendo separar a Pepeta del cadaver de su hijo. Vamos, habia que ser
razonable, el albaet no podia estar alli para siempre; se hacia tarde, y los malos tragos,
pasarlos pronto.

Y pugnaba con la madre por apartarla del ataad, por obligarla a que entrase en el
estudi y no presenciase el terrible momento de la salida, cuando el albaet, levantado en
hombros, alzase el vuelo con las blancas alas de su mortaja para no volver mas.

iFill meu!... jRey de sa mare!...

-Gemia la pobre Pepeta.
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Ya no lo veria mas; un beso..., otro. Y la cabeza, cada vez mas fria y livida a pesar
del colorete, moviase de un lado a otro de la almohada, agitando su diadema de flores entre
las manos ansiosas de la madre y de la hermana, que se disputaban el ultimo beso.

A la salida del pueblo estaba aguardando el sefior vicario con el sacristan y los
monaguillos: no era caso de hacerlos esperar. Pepeta se impacientaba.”jAdentro, adentro!”.
Y, ayudada por otras mujeres, Pepeta y su hija fueron metidas casi a viva fuerza en el estudi,
revolviéndose desgrefadas, rojos los ojos por el llanto, el pecho palpitante a impulsos de una
protesta dolorosa, que ya no gemia sino aullaba.

Cuatro muchachas con hueca falda, mantilla de seda caida sobre los ojos y aire
pudoroso y monjil, agarraron las patas de la mesilla levantando todo el blanco catafalco.
Como el disparo que saluda a la bandera que se iza, sond un gemido extrafio, prolongado,
horripilante, algo que hizo correr frio por muchas espaldas. Era el perro despidiendo al
pobre albaet...

Fuera don Joaquin daba palmadas de atencién: “jA ver!... jque forme toda la
escuela!”. La gente del camino se habia aproximado a la barraca. Piment6 capitaneaba a sus
amigos los musicos; preparaban estos sus instrumentos para saludar al albaet, apenas
traspusiese la puerta, y entre el desorden y el griterio con que se iba formando la procesion
gorjeaba el clarinete, hacia escalas el cornetin y el trombon bufaba como un viejo gordo y
asmatico.

Emprendieron la marcha los chicuelos, llevando en alto grandes ramos de albahaca.
Don Joaquin sabia hacer bien las cosas. Después rompiendo el gentio, aparecieron las cuatro
doncellas sosteniendo el blanco y ligero altar sobre el cual iba el pobre albaet, acostado en
su atatid, moviendo la cabeza con ligero vaivén, como si se despidiese de la barraca.

Los musicos rompieron a tocar un vals jugueton y alegre, colocandose detras del
féretro, y después de ellos abalanzaronse por el camino, formando apretados grupos todos
los curiosos...

Batiste, solo bajo la parra, sin abandonar su postura de oriental impasible, mordia
su cigarro siguiendo con los ojos la marcha de la procesion. Esta comenzaba a ondular por el
camino grande, marcandose el ataud y su catafalco como una enorme paloma blanca entre el
desfile de ropas negras y ramos verdes. ..

Y de lejos por entre el ramaje, arrastrandose sobre las verdes olas de los campos,
contestaban los ecos del vals que iba acompafiando al pobre albaet hacia la eternidad,
balancedndose en su barquilla blanca galoneada de oro. Las escalas enrevesadas del
cornetin. Las cabriolas diabodlicas, parecian una carcajada metalica de la muerte, que con el
nifio en sus brazos se alejaba a través de los esplendores de la vega.

A la caida de la tarde fueron regresando los del cortejo...

El padre, siempre silencioso e impasible, recibia las visitas, estrechaba manos,
agradecia con movimientos de cabeza los ofrecimientos y las frases de consuelo.

Al cerrar la noche no quedaba nadie. La barraca estaba oscura, silenciosa. Por la
puerta abierta y 16brega llegaba como un lejano susurro la respiracion cansada de la familia,
todos caidos, como muertos de la batalla con el dolor.

En la novela Caiias y Barro, Blasco Ibafiez habla también de los albaets. El tema se
presenta en el momento de las votaciones de los puestos de pesca, redolins, en el Palmar y
ante la sugerencia de qué los que no habian pagado a Hacienda ese afio no entrasen en el
sorteo se levantd un pescador con el siguiente discurso.
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“Al restablecerse el silencio y ocupar todos sus sitios se levantd un hombre enfermizo, de
cara palida, con un resplandor malsano en los ojos. Hablaba lentamente, con voz desmayada; sus
palabras se cortaban a lo mejor por un escalofrio. El era de los que no habian pagado, tal vez
nadie debia tanto como él. En el sorteo anterior le toc6é uno de los ultimos puestos, y no habia
pescado ni para dar de comer a su familia. En un afio habia perchado dos veces hacia Valencia
llevando en el fondo del barquito dos cajas blancas con galones dorados, dos monerias que le
hicieron pedir dinero a préstamo... Pero jay!, ;qué menos puede pedir un padre que adornar bien
a sus pequefios cuando se van para siempre?... se le habian muerto dos hijos por comer mal, como
decia el padre Miquel alli presente, y después ¢l habia pillado las tercianas trabajando y las
arrastraba meses y meses. No pagaba porque no podia. ;Y por eso iban a quitarle el derecho a la
fortuna? ;No era €l de la sociedad de cazadores como lo fueron sus padres y sus abuelos?...

Se hizo un silencio doloroso, en el que podia oirse el sollozar del infeliz, caido sin fuerzas en
su asiento, con la cara entre las manos, como avergonzado de su confesion.

iNo, redéu, no! —grit6 una voz temblona con una energia que conmovio a todos.

Era el tio Paloma”.

D. José Martinez Vercher utiliza el tema en una pieza de teatro bilingiie: En la vela
d’un Albat en un acto y en verso, del afio 1865.

Actualmente, el poeta Hermelando Bosch y Mellado recrea el tema en un poema
que titula Volteig de campanes:

Quan mor un xiquet és albat,
també té toc per les dones,

i abans que el dia haja acabat
tocara també toc d’homens.

Prepara una obra musical con este tema.
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