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Abstract (The voice of translator in Heart so white by Javier Marías): In the current work we plan to investigate the 
role and the importance of the author-translator and translator to Romanian of the novel Heart so white by Javier 
Marías, famous contemporary writer and also a professor, translator, interpreter, screenwriter and author of television 
reports. As stated by the same author, “the key is to identify the words as people if you want to treat them.” The wide 
and profound knowledge of the language, his immense literary talent and his translator skills fit perfectly in the novel 
of Javier Marías, thus resulting in a polyphonic voice. We reflect on the configuration of this kind of polyphony, on the 
limits and difficulties of translation, on spontaneous oral discourse, on prefabricated oral discourse, on the speaking and 
the silence, on the interlacement of the text and metatext voices, namely the author’s and the translator’s voice. And 
also upon the messages transmitted through language, multidisciplinary cultural vehicle. 
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Resumen: En el presente trabajo nos proponemos investigar el papel y la importancia del autor-traductor y del 
traductor al rumano en la novela Corazón tan blanco de Javier Marías, famoso escritor contemporáneo, a la vez 
profesor, traductor e intérprete, guionista y autor de reportajes televisivos. Tal como afirmaba el mismo autor, “lo 
fundamental es individualizar los vocablos como a las personas si uno quiere tratarlas.”1 El amplio y profundo 
conocimiento de la lengua, su inmenso talento literario y sus dotes de traductor se ajustan de manera perfecta en la 
novela de Javier Marías, que tiene como resultado una voz polifónica. Reflexionaremos sobre la configuración de 
este tipo de polifonía, sobre los límites y las dificultades de la traducción, sobre el discurso oral espontáneo y el 
discurso oral prefabricado, sobre el hablar y el callar, sobre el entrelazamiento de las voces del texto y del 
metatexto, es decir la del autor y la del traductor. Y también sobre los mensajes que se transmiten a través de la 
lengua, vehículo cultural multidisciplinar. 
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Motto: 
“A menudo traduzco hasta los gestos, las 
miradas y los movimientos, es un sucedáneo y 
una costumbre, y aun los objetos me parece que 
dicen algo cuando entran en contacto con esos 
movimientos, miradas y gestos.” 

(Corazón tan blanco, p. 49) 
 

En los últimos años se ha abierto paso a la importancia de las traducciones entre el 
español y el rumano. El número de los hispanohablantes es actualmente muy grande y de 
aquí surge una problemática muy compleja, con respecto a la diversidad cultural, étnica, 
geográfica, histórica, política y, no en el último lugar, lingüística, si nos referimos al 
castellano y al español de América. Se trata de traducciones de textos de índole muy 
diverso: científicos, técnicos, administrativos, económicos, políticos, literarios. También se 

                                                 
1 Javier Marías, Corazón tan blanco, Madrid, Punto de lectura, 2003, p. 50. (“… principalul e să individualizezi cuvintele, 
întocmai ca fiinţele, dacă vrei să le cunoşti.” (Javier Marias, Inimă atât de albă, Bucureşti, RAO, ed. a 2-a, rev., trad. de 
Tudora Şandru Mehedinţi, 2008, p. 32). Apuntaremos los siguientes fragmentos del TO con CTB y del TL con IADA. 
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está hablando mucho de las profesiones relacionadas con la traducción: traductor, intérprete, 
mediador cultural, etc. 

En el siguiente artículo rastreamos y comentamos unas opiniones de Javier Marías 
acerca del trabajo de los traductores e intérpretes, examinando y comparando a la vez varios 
fragmentos del TO y del TL. 

En la opinión de muchos Javier Marías es uno de los mejores escritores europeos 
contemporáneos2. Su prosa profunda, compleja y cautivadora se ha publicado en cuarenta 
lenguas y en cincuenta países. 

Merece en Javier Marías destacarse su opinión acerca del oficio de traductor. Al ser él 
mismo traductor e intérprete, además de escritor, Javier Marías realiza en su novela Corazón 
tan blanco la defensa de los valores representados por los traductores e intérpretes, es un 
propagador de los méritos de estos profesionales. A través del texto literario hay algunos 
fragmentos donde puso especial interés en describir lo que significa ser intérprete y traductor. 

La singularidad de la novela consiste, pues, entre otros, en saber manejar dos 
intenciones: mantener el interés por la literatura y educar a la vez el interés hacia la labor del 
traductor o del intérprete, que no son en absoluto ideas dispares. Nada es más admirable que 
la pasión y la precisión con las  que mira el escritor su labor y sus competencias de traductor 
e intérprete. 

Está presente en esta obra la imagen del traductor e intérprete  y no deja lugar a 
dudas que las exigencias de estas profesiones forman  parte del complejo autoretrato de 
Javier Marías. Para dar luces sobre la naturaleza del trabajo del traductor y del intérprete el 
autor empieza a catalogar su funcionamiento desde una perspectiva personal: 

 

Yo hablo y entiendo y leo cuatro lenguas incluyendo la mía, y por eso, supongo, me he 
dedicado parcialmente a ser traductor e intérprete en congresos, reuniones y encuentros, sobre 
todo políticos y a veces del nivel más alto (en dos ocasiones he hecho de intérprete entre jefes de 
estado; bueno, alguno era sólo presidente de gobierno). Supongo que por eso tengo (como la tiene 
Luisa, que se dedica a lo mismo, sólo que no compartimos exactamente las mismas lenguas y ella 
está menos profesionalizada o se dedica menos, y por tanto no la tiene tan acentuada) la tendencia 
a querer comprenderlo todo, cuanto se dice y llega a mis oídos, tanto en el trabajo como fuera de 
él, aunque sea a distancia, aunque  sea en uno de los innumerables idiomas que desconozco, 
aunque sea en murmullos indistinguibles o en susurros imperceptibles, aunque sea mejor que no 
lo comprenda y lo que se diga no esté dicho para que yo lo oiga, o incluso esté dicho justamente 
para que yo no lo capte.  (CTB: 48-49) 

Eu vorbesc şi înţeleg şi citesc patru limbi, incluzând-o pe a mea, şi de asta, cred, m-am 
consacrat parţial activităţii de traducător  şi interpret pe la congrese, reuniuni si întâlniri, mai cu 
seamă politice şi uneori la cel mai înalt nivel (în două rânduri am făcut pe iterpretul între şefi de 

                                                 
2 Citaremos, al respecto, solo dos opiniones de la crítica encontradas en  
http://www.prisaediciones.com/uploads/ficheros/libro/dossier-prensa/201103/dossier-prensa-enamoramientos.pdf: 
a) “Marías tiene sin lugar a dudas un talento inmenso... Corazón tan blanco se ha convertido en un libro manifiesto, 
una de esas raras obras de las que puede decirse sin vacilación que marcarán época. Las aventuras de la inteligencia 
y del pensamiento son tan románticas, tan intrigantes, tan divertidas, tan dramáticas y espectaculares como las de 
los sentimientos y la acción. Lo sabíamos, pero lo habíamos olvidado. Marías es un verdadero artista.” (Pierre 
Lepape, Le Monde). 
b) “Javier Marías es uno de los mayores autores vivos del mundo y Corazón tan blanco es una obra de arte. Si 
tuviera que nombrar a un solo escritor contemporáneo de su calidad, sería García Márquez. Creo que ésta es una 
novela que, en este momento, no se puede comparar a ninguna otra de la actual literatura europea... No he leído 
ningún libro de nuestra época que me haya impactado tan profundamente como lo ha hecho éste. Esto es una obra 
de arte.” (Marcel Reich-Ranicki, Das literarisches Quartett). 
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stat; mă rog, unul era doar şef de guvern). Cred că din pricina asta am tendinţa (cum o are şi 
Luisa, care se dedică aceleiaşi activităţi, numai că nu lucrăm exact cu aceleaşi limbi şi ea o face 
într-o măsură mai mică şi mai puţin la nivel de profesie, şi prin urmare n-o are chiar aşa de 
pronunţată) de a dori să înţeleg totul, tot ce se spune şi-mi ajunge la ureche, atât în timpul 
programului de lucru cât şi în afara lui, chiar dacă de la distanţă, chiar dacă se vorbeşte în una din 
nenumăratele limbi pe care nu le cunosc, chiar dacă în şoaptă nedesluşită sau într-un murmur 
imperceptibil, chiar dacă ar fi mai bine să nu înţeleg şi ceea ce se spune nu-i pentru mine, sau 
chiar dacă e spus dinadins ca eu să nu pricep. (IADA: 31-32) 

 

Es muy interesante observar en este fragmento el verbo empleado en español (me 
he dedicado parcialmente a ser traductor e intérprete en congresos…), muy usual también 
en el registro coloquial, y el verbo empleado en rumano (m-am consacrat parţial activităţii 
de traducător şi interpret pe la congrese...). El empleo de la preposicion pe la introduce 
cierta imprecisión en la LM, cierta familiaridad, mientras que el verbo a se consacra 
pertenece más bien al registro formal. La expresión hacer de intérprete indica 
principalmente el hecho de que no se trata de un trabajo a tiempo completo, sino de una 
ocupación transitoria, mientras que la expresión empleada en la traducción al rumano (am 
făcut pe interpretul) alude a una especialización no muy alta y no muy estricta, tampoco 
remite a una ocupación permanente o de carácter fijo e imprime al fragmento un evidente 
matiz coloquial (am lucrat ca interpret, am fost interpret serían expresiones que se usan en 
registros más formales y que podrían indicar alta especialización y ocupación permanente). 
La palabra todo va en el TO en cursivas, mientras que en el TL no está marcado (por 
omisión del traductor o del editor). 

La inculcación del saber traductivo se realiza en el texto de la novela en actividades 
automáticas, descritas con numerosos detalles: 

 

A menudo traduzco hasta los gestos, las miradas y los movimientos, es un sucedáneo y una 
costumbre, y aun los objetos me parece que dicen algo cuando entran en contacto con esos 
movimientos, miradas y gestos. (CTB: 49) 
Adesea tălmăcesc chiar şi gesturile, privirile şi mişcările, e un succedaneu şi un obicei, şi mi se pare 
că până şi obiectele spun ceva când intră în contact cu acele miscări, priviri si gesturi. (IADA: 32) 

 

En rumano la palabra succedaneu3 no es muy usual, sobre todo en el lenguaje coloquial. 
El escritor-traductor está siempre muy alerta, según nos lo confiesa (CTB: 50), “con el oído 

puesto”: 
 

…cuando comprendo, no puedo evitar traducir automática y mentalmente a mi propia lengua, e 
incluso muchas veces (por suerte no siempre, acaso sin darme cuenta), si lo que me alcanza es 
español también lo traduzco con el pensamiento a cualquiera de los otros tres idiomas que hablo y 
entiendo. (CTB: 49) 
…când înţeleg, nu pot să mă abţin să nu traduc automat în minte în limba mea, ba chiar de multe ori 
(din fericire nu totdeauna, sau poate fără să-mi dau seama), dacă ceea ce ajunge la mine e în spaniolă, 
traduc imediat în gând în oricare din celelalte trei limbi pe care le vorbesc şi înţeleg. (IADA: 32) 

 

Espíritu analizador, describe también las dificultades con las cuales se confrontan 
los traductores y las causas de los eventuales fracasos: 

 

                                                 
3 Substituto. (Véase en rumano, según el DEX: SUCCEDANÉU, succedanee, s. n. Substanță, produs etc. care 
poate înlocui la nevoie o altă substanță, un alt produs etc. cu proprietăți asemănătoare. – Din fr. succédané, lat. 
succedaneus. En http://dexonline.ro/definitie/succedaneu). 
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Cuando nada puedo hacer, escucho sonidos que sé que son articulados y tienen sentido y sin 
embargo me resultan indescifrables: no logran individualizarse ni formar unidades. Esa es la 
maldición mayor de un intérprete en su trabajo, cuando por algún  motivo (una dicción imposible, 
un acento extranjero pésimo, una grave distracción propia) no separa ni selecciona y pierde 
comba, y todo lo que oye le parece idéntico, un amasijo o un flujo que tanto da que se emita como 
que no se emita, pues lo fundamental es individualizar los vocablos, como a las personas si uno 
quiere tratarlas. (CTB: 49-50) 
Când nu pot face nimic, ascult sunete care stiu că sunt articulate şi au un sens şi totuşi îmi par 
indescifrabile; nu reuşesc să se individualizeze nici să formeze unităţi. Asta-i nenorocirea cea mai 
mare pentru un interpret în munca lui, ca dintr-un anume motiv (o dicţie imposibilă, un accent străin 
foarte pronunţat, o gravă neatenţie proprie) să nu poată distinge nici selecta şi atunci pierde şirul, şi 
tot ce aude i se pare identic, un talmeş-balmeş sau un torent care n-are niciun Dumnezeu, căci 
principalul e să individualizezi cuvintele, întocmai ca fiinţele, dacă vrei să le cunoşti. (IADA: 32) 

 

Es muy interesante esta comparación de las palabras con las personas y con ella nos 
adentramos en problemáticas muy complejas, incluso en aspectos deontológicos. Y como 
actualmente los lingüistas han identificado más de seis mil lenguas habladas en todo el 
mundo, las cosas son más complicadas aun. En el siglo XX la globalización contribuyó al 
crecimiento de la actividad de traducción y del número de traductores. Sin embargo sólo 
unos cientos de estas lenguas tienen tradición literaria. Javier Marías se plantea en su novela, 
en una duplicidad comunicativa, la función pública del traductor, y describe de una forma 
objetiva y a veces muy crítica los rituales que implica su labor. En el siguiente fragmento 
señala el lenguaje de madera que a veces se ve obligado a traducir y del que confiesa sin 
reserva alguna que le hace la tarea de traductor o intérprete muy aburrida: 

 

Por fortuna no nos limitamos a prestar nuestros servicios en las sesiones y despachos de los 
organismos internacionales. Aunque eso ofrece la comodidad incomparable de que en realidad se 
trabaja solo la mitad de año (dos meses en Londres o Ginebra o Roma o Nueva York o Viena o 
incluso Bruselas y luego dos meses de asueto en casa, para volver otros dos o menos a los mismos 
sitios o incluso a Bruselas), la tarea de traductor o intérprete de discursos e informes resulta de lo 
más aburrida, tanto por la jerga idéntica  y en el fondo incomprensible que sin excepción emplean 
todos los parlamentarios, delegados, ministros, gobernantes, diputados, embajadores, expertos y 
representantes en general de todas las naciones del mundo, cuanto por la índole invariablemente 
letárgica de  todos sus discursos, llamamientos, protestas, soflamas e informes. (CTB: 75-76) 
Din fericire nu ne mărginim să ne oferim serviciile doar la sesiunile şi activităţile organismelor 
internaţionale. Deşi acestea oferă avantajul incomparabil de a lucra în realitate numai o jumătate de 
an (două luni la Londra sau Geneva sau Roma sau New York sau Viena sau chiar Bruxelles şi apoi 
două luni pauză acasă, pentru ca următoarele două sau mai puţin să revii în aceleaşi locuri sau chiar 
la Bruxelles), misiunea translatorului sau interpretului de discursuri şi rapoarte e cum  nu se poate 
mai plicticoasă, atât din pricina jargonului identic şi în fond de neînţeles pe care fără excepţie îl 
întrebuinţează toţi parlamentarii, delegaţii, miniştrii, guvernanţii, deputaţii, ambasadorii, experţii şi 
în general reprezentanţii tuturor naţiunilor lumii, cât şi datorită tonului veşnic letargic al tuturor  
discursurilor, apelurilor, protestelor, peroraţiilor şi rapoartelor acestora. (IADA: 48) 

 

El autor remite también a los tipos de textos, informaciones y datos con los cuales 
se confronta como traductor o intérprete y habla de los atractivos engañosos o del poder 
ilusorio que seducen a muchos profanos: 

 

Alguien que no haya practicado este oficio puede pensar que ha de ser divertido o al menos 
interesante y variado, y aun es más, puede llegar a pensar que en cierto sentido se está en medio de 
las decisiones del mundo y se recibe de primera mano una información completísima y privilegiada, 
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información sobre todos los aspectos de la vida de los diferentes pueblos, información política y 
urbanística, agrícola y armamentística, ganadera y eclesiástica física y lingüística, militar y olímpica, 
policial y turística, química y propagandística, sexual y televisiva y vírica, deportiva y bancaria y 
automovilística, hidráulica y polemologistica y ecologística y costumbrista. (CTB: 76) 
Cineva care n-a practicat profesia asta poate să creadă că trebuie să fie amuzantă sau măcar 
interesantă şi variată, ba chiar mai mult, poate ajunge să creadă că într-un anume sens te afli în 
miezul deciziilor lumii şi primeşti o informaţie de primă mână, foarte completă şi privilegiată, 
informaţie în legătură cu toate aspectele vieţii diferitelor popoare, informaţie politică şi 
urbanistică, agricolă şi privitoare la armament, la creşterea vitelor şi la probleme ecleziasice, 
informaţie fizică şi lingvistică, militară şi olimpică, poliţienească şi turistică, chimică şi 
propagandistică, sexuală şi de televiziune, sportivă şi bancară şi automobilistică, hidraulică şi 
ecologică, despre război  şi despre obiceiuri. (IADA: 48-49) 

 

Se pueden apreciar, pues, en la novela algunas zonas dedicadas a los problemas que 
implica la labor de traductor e intérprete, esta inclinación hacia la traducción y lo que esa 
puede significar muchas veces: éxito o fracaso, experimentos interculturales, códigos 
lingüísticos, en qué medida se pueden trasladar a otra lengua las inflexiones de voz, las 
pausas suspensivas, los tonos conniventes, etc. Se mezclan en Corazón tan blanco, como en 
un encolado o collage, fragmentos que emanan cualidades en una sucesión de capítulos 
aparentemente no relacionados entre sí, pero desvelando al final las ramificaciones 
subyacentes que los convierten en piezas de un mismo engranaje, que Javier Marías logra 
coagular fácilmente y despierta el interés del lector. Este estatuto polifacético (Javier Marías 
es a la vez profesor, traductor e intérprete, guionista y autor de reportajes televisivos y 
artículos en el País semanal) le confiere con generosidad imaginación y tinta para una 
escritura innovadora. Y no es solo una escritura innovadora, sino también comprometida, 
porque con ella milita por los derechos humanos: 

 

Es cierto que a lo largo de mi vida yo he traducido discursos o textos de toda suerte de personajes 
sobre los asuntos más inesperados (al comienzo de mi carrera llegaron a estar en mi boca las 
palabras póstumas del arzobispo Makarios, por mencionar a alguien infrecuente), y he sido capaz 
de volver a decir en mi lengua, o en otra de las que entiendo y hablo, largas parrafadas sobre 
temas tan absorbentes como las formas de regadío en Sumatra o las poblaciones marginales de 
Swazilandia y Burkina (antes Burkina Faso, capital Ouagadougou), que lo pasan muy mal como 
en todas partes; he reproducido complicados razonamientos acerca de la conveniencia o la 
humillación de instruir sexualmente a los niños en dialecto véneto; sobre la rentabilidad de seguir 
financiando las muy mortíferas y costosas armas de la fabrica sudafricana Armscor, ya que en 
teoría no podían exportarse; sobre las posibilidades de edificar una réplica más del Kremlin en 
Burundi o Malawi, creo (capitales Bujumbura y Zombra); sobre la necesidad de desgajar de 
nuestra península el reino entero de Levante (incluyendo Murcia) para convertirlo en isla y evitar 
así las lluvias torrenciales e inundaciones de todos los años, que agravan nuestro presupuesto; 
sobre el mal del mármol en Parma, sobre la expansión del sida en las islas de Tristan da Cunha, 
sobre las estructuras futbolísticas de los Emiratos Árabes, sobre la baja moral de las fuerzas 
navales búlgaras y sobre una extraña prohibición de enterrar a los muertos, que se amontonaban 
malolientes en un descampado, sobrevenida hace unos anos en Londonderry por arbitrio de un 
alcalde que acabó siendo depuesto. Todo eso y más yo lo he traducido y lo he transmitido y lo he 
repetido religiosamente según lo iban diciendo otros, expertos y científicos y lumbreras y sabios 
de todas las disciplinas y los más lejanos países, gente insólita, gente exótica, gente erudita y 
gente eminente, premios Nobel y catedráticos de Oxford y Harvard que enviaban informes sobre 
las cuestiones más imprevistas porque se los habían encargado sus gobernantes o los delegados de 
los representantes o bien sus vicarios. (CTB: 76-78) 
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E adevărat că în cursul vieţii am tradus discursuri sau texte ale diferitelor soiuri de personaje despre 
subiectele cele mai neaşteptate (la începuturile carierei mele mi-au ajuns în gură cuvintele postume 
ale arhiepiscopului Makarios, ca să menţionez pe cineva ieşit din comun) şi am fost capabil să redau 
în limba mea, sau în alta din cele pe care le înţeleg şi  le vorbesc, discuţii nesfârşite pe teme atât de 
captivante cum sunt formele de terenuri irigate din Sumatra sau populaţiile marginalizate din 
Swazilandia şi Burkina (înainte Burkina-Faso, capitala Ouagadougou-ului), care o duc îngrozitor, ca 
pretutundeni; am reprodus raţionamente complicate cu privire la oportunitatea sau umilinţa de a face 
educaţia sexuală a copiilor în dialect venet; la rentabilitatea de a mai finanţa extrem de 
distrugătoarele şi costisitoarele arme de la fabrica sudafricană Armscor, întrucât teoretic nu se puteau 
exporta; la posibilităţile de a edifica încă o replică a Kremlinului în Burundi sau Malawi, cred 
(capitale: Bujumbura şi Zomba); la necesitatea de a desprinde din peninsula noastră întregul regat al 
Levantului (inclusiv Murcia) pentru a-l preface în insulă şi evita astfel ploile torenţiale şi inundaţiile 
din fiecare an, care ne grevează bugetul; la boala Marmurei din Parma, la extinderea sidei în insulele 
Tristan da Cuhna, la structurile echipelor de fotbal din Emiratele Arabe, la morala îndoielnică a 
forţelor navale bulgare şi la ciudata interdicţie de a îngropa morţii, care se îngrămădeau pestilenţi pe 
un teren viran, survenită acum câţiva ani în Londonderry, prin hotărârea unui primar care până la 
urmă a fost destituit. Toate astea şi altele le-am tradus şi le-am transmis şi le-am repetat cu 
religiozitate pe măsură ce le spuneau ceilalţi, experţii şi oamenii de ştiinţă şi minţile luminate şi 
savanţii din toate domeniile şi din cele mai îndepărtate ţări, oameni insoliţî, oameni exotici, oameni 
erudiţi şi oameni eminenţî, premi Nobel şi profesori de la Oxford şi Harvard care trimiteau rapoarte 
despre problemele cele mai surprinzătoare pentru că fuseseră însărcinaţi în acest sens de 
conducătorii guvernelor lor sau de reprezentanţii conducătorilor sau de delegaţii reprezentanţilor, sau 
chiar de locţiitorii lor. (IADA: 49-50) 

 

Defensor y propagador del oficio de traductor, Javier Marías comparte a través de 
su arte literario lo que siente hacia este oficio privilegiado que lo sitúa en el medio de tantos 
acontecimientos: unas veces  constancia y amor, otras veces presión e indignación: 

 

Lo cierto es que en esos organismos lo único que en verdad funciona son las traducciones, es más, 
hay en ellos una verdadera fiebre translaticia, algo enfermizo, algo malsano, pues cualquier palabra 
que se pronuncia en ellos (en sesión o asamblea) y cualquier papelajo que le es remitido, trate de lo 
que trate y esté en principio destinado a quien lo esté o con el objetivo que sea (incluso si es secreto), 
es inmediatamente traducido a varias leguas por si acaso. Los traductores e intérpretes traducimos e 
interpretamos continuamente, sin discriminación ni apenas descanso durante nuestros periodos 
laborales, las más de las veces sin que nadie sepa muy bien para qué se traduce ni para quién se 
interpreta, las más de las veces para los archivos cuando es un texto y para cuatro gatos que además 
no entienden tampoco la segunda lengua, a la que interpretamos, cuando es un discurso. (CTB: 78) 
Cert este că în aceste organisme internaţionale singurul lucru care merge într-adevăr bine sunt 
traducerile, ba mai mult, există o veritabilă febră de translaţie, ceva bolnăvicios, ceva nesănătos, 
căci fiecare cuvânt care se rosteşte acolo la sesiuni sau adunări generale şi fiecare hârtiuţă care le 
este înmânată, indiferent la ce se referă şi cui îi e destinată sau în ce scop (chiar dacă e secret), e 
imediat tradusă în mai multe limbi ca măsură de prevedere. Noi, translatorii şi interpreţii, 
traducem şi interpretăm întruna, fără discriminare şi aproape fără răgaz în perioadele noastre de 
activitate, de cele mai multe ori fără să ştie nimeni prea bine de ce se traduce şi pentru cine faci pe 
interpretul, de cele mai multe ori  pentru arhive când e un text şi pentru câţiva amărâţi care pe 
deasupra nu înţeleg nici limba a doua, cea în care tălmăcim, când e un discurs. (IADA: 50) 

 

La palabra papelajo, traducida en el TL por hârtiuţă, refleja el menosprecio del 
escritor con respecto a los documentos de poca importancia o inútiles que los traductores o 
intérpretes se ven a veces obligados a traducir. El sufijo despectivo –ajo se ha recuperado 
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parcialmente en rumano por el sufijo diminutivo –uţă, que se ha asociado a la palabra hârtie 
con el propósito de aludir a un objeto de poca importancia. 

Al leer otros fragmentos el lector siente incluso el efecto de la incompetencia que le 
inspiran los gobernantes o el sentimiento de la inutilidad de algunas traducciones pagadas 
del dinero público. También se da cuenta del estrés provocado por esta profesión y de la 
rapidez con la cual tienen que actuar los traductores en ciertas ocasiones, incluso en casos 
imprevistos cuando se trata de la muerte de algún representante de alguna nación del mundo: 

 

Cualquier idiotez que cualquier idiota envía espontáneamente a uno de esos organismos es traducida 
al instante a las seis lenguas oficiales, inglés, francés, español, ruso, chino y árabe. Todo está en 
francés y todo está en árabe, todo está en chino y todo está en ruso, cualquier disparate de cualquier 
espontáneo, cualquier ocurrencia de cualquier idiota. Quizá no se haga nada con ellas, pero en todo 
caso se traducen. En más de una ocasión me han pasado facturas para que les tradujera, cuando lo 
único que había que hacer con ellas era pagarlas. Esas facturas, estoy convencido, se guardan hasta 
el fin de los tiempos en un archivo, en francés y chino, en español y árabe, en ingles y ruso, por lo 
menos. Una vez me llamaron urgentemente a mi cabina para que tradujera el discurso (no escrito) 
que iba a pronunciar un individuo gobernante que, según yo mismo había leído a cuatro columnas en 
la prensa de dos días antes, había sido muerto en su país de origen en el transcurso de un golpe de 
estado que había logrado plenamente su propósito de derrocarlo.  (CTB: 78-79) 
Orice prostie pe care orice prost o trimite spontan unuia din aceste organisme e tradusă la moment în 
cele şase limbi oficiale, engleză, franceză, spaniolă, rusă, chineză şi arabă. Totul există în franceză şi 
totul în arabă, totul în chineză şi totul în rusă, orice prostie a oricui i se năzare, orice aiureală a 
oricărui tâmpit. Poate că nu se face nimic cu toate acestea, dar oricum de tradus se traduc. Nu o dată 
mi s-au dat facturi ca să le traduc, când tot ce trebuia făcut în privinţa lor era să fie plătite. Sunt 
convins că facturile astea se păstrează până la sfârşitul veacurilor într-o arhivă, în franceză şi 
chineză, în spaniolă şi arabă, în engleză şi rusă, cel puţin. Odată m-au chemat urgent din cabină ca să 
traduc discursul (nescris) pe care avea să-l ţină un tip care era mare guvernant şi care, după cum 
citisem cu ochii mei pe patru coloane în presa apărută cu două zile în urmă, murise în ţara lui de 
baştină în cursul unei lovituri de stat ce-şi atinsese din plin scopul de a-l da jos. (IADA: 50) 

 

Javier Marías habla también de la “culminación de la fiebre traductora que recorre 
y domina los foros internacionales” (CTB: 81) y del rigor con que trabaja (“lo he repetido 
religiosamente según lo iban diciendo otros”, CTB: 77). Explica a los lectores cómo los 
traductores e intérpretes tienen que gestionar el estrés provocado por su profesión: 

 

Y aunque a veces, en nuestros turnos de descanso, nos quedamos escuchando a los próceres y no 
traduciéndolos, la terminología idéntica que todos ellos emplean resulta incomprensible para 
cualquier persona en su sano juicio, de manera que si alguna vez acertamos a retener unas frase 
por algún motivo inexplicable, la verdad es que entonces nos esforzamos por olvidarlas 
deliberadamente al poco rato, pues mantener en la cabeza esa jerga inhumana durante más tiempo 
del imprescindible para verterla a la segunda lengua o segunda jerga es un tormento superfluo y 
muy dañino para nuestro maltratado equilibrio. (CTB: 84) 
Şi cu toate că uneori, când ne vine rândul să ne odihnim, rămânem să-i ascultăm pe oamenii iluştri şi nu 
să-i traducem, terminologia identică folosită de ei toţi pare de neînţeles pentru orice persoană zdravănă 
la cap, aşa încât dacă vreodată reuşim să reţinem câteva cuvinte dintr-un motiv inexplicabil, adevărul e 
că atunci ne străduim să le uităm în mod deliberat aproape la moment, căci a păstra în cap acest jargon 
neomenesc mai mult decât strictul necesar pentru a-l transpune în cealaltă limbă sau în celălalt jargon e 
un chin zadarnic şi foarte dăunător echilibrului nostru atât de agresat. (IADA: 53) 

 

De los siguientes fragmentos entendemos que los traductores se diferencian de los 
intérpretes y que a veces se odian (“como los simultáneos a los sucesivos y los sucesivos a 
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los simultáneos”, CTB: 82). Resulta que para Javier Marías, que ha sido ambas cosas, tiene 
más ventajas ser intérprete, “aunque deja exhausto y afecta a la psique” (CTB: 82): 

 

Ese es el reproche que los traductores (es decir de textos) hacen a los intérpretes: mientras  las 
facturas y las idioteces que aquéllos vierten en sus oscuros despachos están expuestas a revisiones 
malintencionadas y sus errores pueden ser detectados, denunciados e incluso multados, las 
palabras que se lanzan irreflexivamente al aire desde las cabinas no las controla nadie. Los 
intérpretes odian a los traductores y los traductores a los intérpretes… (CTB: 82) 
Acesta-i reproşul pe care traducătorii (adică cei care traduc texte) îl fac interpreţilor: în timp ce 
facturile şi prostiile pe care primii le traduc în birourile lor întunecoase sunt expuse revizuirilor 
rău intenţionate şi greşelile lor pot fi detectate, dezvăluite şi chiar amendate, cuvintele care se 
lansează nechibzuit în văzduh din cabine nu sunt controlate de nimeni. Interpreţii îi urăsc pe 
traducători şi traducătorii pe interpreţi... (IADA: 52) 

 

El retrato hecho a los intérpretes es casi sarcástico, porque el autor los describe 
ordenadamente, con mucha precisión y con una mirada que subraya lo ridículo de algunos 
de sus gestos, costumbres o caprichos. Fácilmente el lector mismo podría introducir 
sentimientos o valoraciones de otras personas que, en este caso, distorsionarían  la imagen 
de los intérpretes: 

 

Los intérpretes se tienen por semidioses o semidivos, ya que están a la vista de los gobernantes y 
representantes y delegados vicarios y todos estos se desviven por ellos, o mejor dicho por su 
presencia y tarea. En todo caso es innegable que pueden ser divisados por los rectores del  mundo, 
lo cual los lleva a ir siempre muy arreglados y de punta en blanco, y no es raro verlos a través del 
cristal pintándose los labios, peinándose, anudándose mejor la corbata, arrancándose pelos con 
pinzas, soplándose motas del traje o recortándose las patillas (todos siempre con el espejo a  
mano). (CTB: 82-83) 
Interpreţii se consideră că sunt semizei sau semivedete, întrucât sunt la vedere alături de demnitari şi 
reprezentanţi şi delegaţi-locţiitori, şi toţi aceştia se dau în vânt după ei, sau mai bine zis după 
prezenţa şi prestaţia lor. În orice caz, e de netăgăduit că pot fi văzuţi de cârmuitorii lumii, ceea ce-i 
determină să fie mereu foarte dichisiţi şi la patru ace, şi nu rare ori sunt zăriţi prin geam rujându-se, 
pieptănându-se, îndreptându-şi nodul la cravată, smulgându-şi fire de păr cu penseta, suflându-şi fire 
de praf de pe costum sau potrivindu-şi favoriţii (toţi au mereu oglinjoară în mână). (IADA: 52) 

 

Si comparamos el retrato de los traductores con el de los intérpretes, notaremos, en 
cambio, que este es muy objetivo y nos permite observar con claridad que Javier Marías es 
muy fiel a la realidad a la hora de especificar las aptitudes que los primeros poseen (seriedad 
y competencias). No nos falta, pues, una visión directa, que nos mantiene entre el derecho y 
el deber de permanecer neutrales: 

 

Esto crea malestar y rencor entre los traductores de textos, ocultos en sus despachos compartidos 
y escuálidos,  cierto, pero con un sentido de la responsabilidad que los hace considerarse 
infinitamente más serios y competentes que los engreídos intérpretes con sus bonitas cabinas 
individuales, transparentes, insonorizadas y aun aromatizadas según los casos (hay favoritismos). 
Todos se desprecian y se detestan… (CTB: 82-83) 
Asta stârneşte nemulţumire şi pizmă printre traducătorii de texte, ascunşi în birourile lor murdare 
şi pe care le împart mai mulţi, sigur, dar cu un simţ al responsabilităţii care-i face să se considere 
infinit mai serioşi şi competenţi decât interpreţii încrezuţi cu frumoasele lor cabine  individuale, 
transparente, izolate fonic şi chiar parfumate de la caz la caz (există favoritisme). Toţi se 
dispreţuiesc şi se detestă... (IADA: 52-53) 
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Javier Marías habla en su novela incluso de otro papel o especialización de los 
intérpretes: intérprete de guardia o intérprete de seguridad o intérprete-red, cuyos servicios se 
requieren especialmente en los encuentros cumbres. Se vislumbran en el siguiente fragmento los 
requisitos para ejercer esta profesión y los casos en que actúan los respectivos profesionales: 

 

Bien es verdad que en estas ocasiones tan elevadas, de las que dependen importantes acuerdos 
comerciales, pactos de no agresión, conspiraciones contra terceros y aun declaraciones de guerra 
o armisticios, a veces se intenta un mayor control del intérprete por medio de un segundo 
traductor que por supuesto no retraducirá (sería un lío), pero sí escuchará atentamente al primero 
y lo vigilará, y confirmará que traduce o no como es debido. Fue así como conocí a Luisa, que por 
alguna razón fue considerada más seria, fiable y leal que yo y elegida como intérprete de guardia 
(intérpretes de seguridad, los llaman, o intérpretes-red, con lo que se los acaba denominando “el 
red” o “la red”, muy feo) para ratificar o desautorizar mis palabras durante los encuentros 
personales de muy alto nivel habidos en nuestro país hace menos de dos años entre nuestros 
representantes y los del Reino Unido de la Gran Bretaña. (CTB: 86) 
E drept însă că în aceste ocazii atât de elevate, de care depind importante acorduri comerciale, 
pacte de neagresiune, conspiraţii împotriva altora şi chiar declaraţii de război sau armistiţii, se 
încearcă uneori un mai mare control al interpretului prin intermediul unui al doilea translator care 
desigur nu retraduce (ar fi o întreagă încurcătură), dar îl ascultă atent pe primul şi-l supraveghează 
şi adevereşte că traduce sau nu cum se cuvine. Aşa am cunoscut-o pe Luisa, care dintr-un motiv 
sau altul a fost considerată mai serioasă, mai de încredere şi mai fidelă decât mine şi aleasă ca 
interpret de control (sunt numiţi interpreţi de siguranţă sau interpreţi-grilă,  cărora până la urmă li 
se zice „grila”, foarte urât) ca să ratifice sau să infirme cuvintele mele în cursul întâlnirilor 
personale la nivel foarte înalt ţinute la noi în ţară de aproape doi ani între reprezentanţii noştri şi 
cei ai Regatului Unit al Marii Britanii.  (IADA: 54-55) 
 

No por último Javier Marías discute el problema de la presencia o la ausencia de 
los intérpretes en los encuentros particulares  y enumera las tres razones principales a favor 
de la presencia, muchas veces inútil, en estas ocasiones: 

 

…los más altos cargos desconocen por lo general las lenguas, si nos ausentáramos ellos sentirían 
que no se estaba dando a su cháchara el adecuado realce, y si hay algún altercado se nos podrá 
echar la culpa. (CTB: 88) 

...înalţii demnitari nu cunosc în general limbi străine, dacă noi am lipsi ei ar considera că taifasului lor nu i 
se dă cuvenita relevanţă, şi dacă se iscă vreo ceartă să poată fi aruncată vina asupra noastră. (IADA: 56) 

 

Javier Marías, como tantos escritores, habla en su novela de traducciones posibles e imposibles. 
Al comparar el TO del poema Am legat (He tapado los ojos de los arboles…) de Marin Sorescu 
con sus traducciones al francés, alemán e italiano, Solomon Marcus propone un análisis 
comparativo muy interesante y define la traducción como imposibilidad o, al contrario, como 
posibilidad por compromiso. El investigador  rumano habla, al respecto, de índices o grados4 de 
la traducibilidad y de la cualidad de las traducciones y propone un test que toma en consideración 
la naturaleza del texto y de las lenguas consideradas sin dejar de lado a los traductores. 

 
Conclusiones 
Así como lo afirman en su libro Los traductores en la historia Jean Delisle y Judith 

Woodsworth, a lo largo de los años los traductores han inventado alfabetos, aportado a la 
construcción de lenguas y contribuido a modelar las literaturas nacionales; también han 

                                                 
4 En su opinión el grado uno  se asociaría a un texto de lógica matemática mientras que un texto de Mallarmé o de 
Ion Creangă se alejaría de manera vertiginosa de este grado. (Marcus 2011: 896). 
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participado en la transmisión del conocimiento, en la propagación de las religiones, han 
importado y exportado valores culturales, redactado diccionarios... En todos los tiempos, 
traductores e intérpretes han desempeñado un papel determinante en la evolución de las 
sociedades y en la vida intelectual. Por otro lado los intérpretes han ocupado siempre la 
primera fila de la historia, no sólo como testigos privilegiados de hechos históricos, sino 
también, en muchos casos, como actores principales. Sin embargo, han sido menos veces 
mencionados a lo largo de la historia que los traductores, debido a que la permanencia de lo 
escrito predomina sobre lo oral. Por eso hay que señalar que en la novela de Javier Marías la 
actividad de traducción e interpretación está valorada y presentada como una forma de 
individualización, de comunicación y de transmisión de la palabra, sea oral o escrita. Javier 
Marías es desde luego un ejemplo a tener en cuenta no solo por la labor escritural y el interés 
filológico que presenta su obra, sino también por la utilidad de las informaciones que arrojan 
luz sobre el vasto terreno de las profesiones  de traductor e intérprete  y para todos los 
interesados por el arte de la traducción. A través de su presentación ágil e ilustrativa los 
lectores aprenden lo que supone ser intérprete y traductor, lo que es “la fiebre traductora”, lo 
que supone el saber traductivo, cómo  individualizar las palabras. 

Vacilantes o importantes, escrupulosos o mecánicos, ocultos en sus despachos 
compartidos o en cabinas aisladas, muchas veces considerados o considerándose ellos 
mismos semidioses o semidivos, los traductores y los intérpretes están retratados 
minuciosamente y con mucho realismo en Corazón tan blanco en un mosaico de facetas 
múltiples por Javier Marías, profesional excepcional que conoce muy bien los detalles y los 
secretos de ambas prácticas. 

En Corazón tan blanco se nota que el amor que Javier Marías siente por su labor de 
traductor motiva su labor de escritor. Y la llama de esta arte llamada traducción es la que 
ofrece la posibilidad de supervivencia del TO y del TL. 
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