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Abstract (Remembrance and oblivion of the Romanian cultural link in the Bessarabian novel after 1989):
The present study discusses the problem of the aesthetic memory of communism. The concept of aesthetic memory
is formulated within the contemporary Western studies about the theory of memory and reflects the way in which
the subjective-private memory or the objective-public one turns through the creative-imaginative methods into
poetic (aesthetic) memory of the past. The concept of aesthetic memory is studied on the basis of more novels of
the Basarabian writers among whom a special role is attributed to the “fact-novel” ,,Pe mine mie redd-ma” (2013)
by Serafim Saka. The central problem of the study is represented by the cultural memory of the Basarabians, which
supports the collective identity and assures through diverse forms and practices the maintaining of the national
identity. The results of the study outline the faulty report with the memory and, through ricochet, the impossibility
to distinguish between truth and lie, which comes out to be the distinctive sign of the great post-communist
disclosures. The study demonstrates that the theme of memory is fundamental for the understanding of that human
history that just retrospectively, by the confrontation of a “now” and “then” is being fixed and produced as
discourse and consciousness.

Keywords: memory, playful amnesia, tragic amnesia, amnesia- amnesty, dialectal memory

Rezumat: Prezentul studiu pune in discutie problema memoriei estetice a comunismului. Conceptul de memorie
estetica este formulat in cadrul studiilor occidentale contemporane despre teoria memoriei si reflectd modul in care
amintirea subiectiv-privatd sau cea obiectiv-publica se transforma, prin intermediul metodelor creativ-imaginative,
in amintire poetica (estetica) a trecutului. Conceptul de memorie estetica este studiat in baza mai multor romane ale
scriitorilor basarabeni, printre care un rol deosebit i se acorda romanului-fapt ,,Pe mine mie redda-ma” (2013) de
Serafim Saka. Problema centrala a studiului o reprezintd memoria culturala a basarabenilor, care sustine identitatea
colectiva si asigura, prin diverse forme si practici de apartenentd, pastrarea identitdtii nationale. Rezultatele
studiului scot 1n evidenta raportul defectuos cu memoria si, prin ricoseu, imposibilitatea de a distinge intre adevar si
minciuna, care se dovedeste a fi semnul distinctiv al marilor dezvaluiri postcomuniste. Studiul demonstreaza ca
tema memoriei este fundamentald pentru intelegerea acelei istorii umane care abia retrospectiv, prin confruntarea
unui ,,acum” si ,,atunci”, se fixeaza si se produce ca discurs si constiinta.

Cuvinte-cheie: memorie, amnezie ludica, amnezie tragica, amnezie-amnistie, memorie dialectala

in 2013, fisierul bibliografic al prozei basarabene si-a completat nomenclatorul cu
incd un titlu de roman: ,,Pe mine mie reda-ma” de Serafim Saka (1935-2011). E de presupus
ca managerii editurii ARC, la care apare sus-numitul roman, au mizat pe o anumita tendinta
a publicului cititor contemporan spre lectura textelor de facturd confesional-intimista,
strabatute de suvoaie memorialistice scandaloase si dezvaluiri senzationale, care ar fi trebuit
sd propulseze romanul lui Serafim Saka pe treapta cea mai naltd a topului vanzarilor,
asigurandu-i autorului, cel putin postum, intarziata glorie literar-artistica.

Aparent, romanul intruneste toate calitatile prevazute in formula de marketing a
succesului unei carti: izotopia titlului — reluarea cutremuratorului vers final din ,,Oda” lui
Eminescu -, ce trimite nu doar la un sens, — mantuirea oricarui destin creator prin chinurile
cunoasterii de sine —, ci si la autoritatea incontestabild a referentului sau literar, tine cont de
faptul ca In epoca brandurilor si a etichetelor titlul e ,,consumat” Tnaintea operei si poate
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mai mult decat opera; indicele tipologic al textului, ,,;oman-fapt”, pe care autorul pretinde ca
l-ar fi inaugurat in literatura basarabeana inainte de publicarea romanului, fapt pentru care il
invinuieste de plagiat pe Arhip Cibotaru, autorul unui alt roman-fapt, ,Pe timpul lui
Teleuca”, aparut la editura Universul cu doi ani mai devreme, in 2010. In vasta colectie de
forme romanesti, romanului-fapt i-ar corespunde genul de scriiturd evenimentiala devenit
extrem de popular dupd lansarea autobiografiei lui Roland Barthes, ,,Roland Barthes par
Roland Barthes” (1975). Deci, incd un referent-vedetd; pretinsul ,,orizont de asteptare” a
literaturii de sertar, care ar fi trebuit sd favorizeze interesul fatd de niste adevaruri inca
nemarturisite sau insuficient confesate; publicarea post-mortem a istoriei de viata, fie si
accidentala, este intotdeauna implicitd unei exhibitii radicale a eului care nu-si poate regla
conturile autobiografice decat dupa trecerea sa in nefiintd. Asadar, un alt incontestabil
indiciu al senzationalului; in sfarsit, ,,faptele”, mai mult decat incitante, din care e tesut
subiectul romanului: povestea uitarii originilor unui neam, incepand cu anul 1924, cand este
creata printr-o directiva a lui Stalin R.A.S.S. Moldoveneasca, si pana la inceputul celui de-al
doilea mileniu, aproape un secol de istorie cu actantii ei reali si majoritatea incd in viata,
care s-au pomenit inchisi In paginile unei carti despre instaurarea unei pseudorealitati
culturale prin manipularea constantd a memoriei.

In pofida acestor vizibile calititi de bestseller, presupusa formuli a succesului nu a
functionat. Si aceasta, nu numai din cauza ca Serafim Saka nu este Roland Barthes, iar
cititorul basarabean este infinit mai putin interesat de viata si ideile intelectualilor decat cel
francez. Cu exceptia a catorva cronici de intdmpinare, semnate de prefatatorul Eugen Lungu,
postfatatorul Mircea V. Ciobanu si contrafortistul Vitalie Ciobanu (nici unul, de altfel,
prezent in memoriile lui Saka), romanul ,Pe mine mie redia-ma” a intrat, aproape
neobservat, n linistea si praful nestingherit al bibliotecilor.

Tacerea Inversunatd a colegilor de breasla e de inteles. Multi dintre ei, scriitori de
felurite vocatii si calibre, Inregimentati dupa declararea independentei Republicii Moldova fata
de Moscova In armata umanistd a promotorilor renasterii nationale, si-au vazut trecutul
compromis de ,,faptele” cunoscute si Inregistrate, uneori in memoria lui Saka, alteori pe banda
magneticd ori stenograme. Altii, trecuti In nemurire, ,,patriarhi” si ,arhierei” ai literaturii
sovietice moldovenesti, sunt lipsiti, din motive obiective, de dreptul la replicd. Boicotarea sau
respingerea memoriei incomode, mai ales atunci cand aceasta e codificatd estetic, este un
motiv frecvent intalnit in culisele literaturii de pretutindeni si din toate timpurile. Urmasii
florentinilor imortalizati de Dante in cele mai dezonorante poze pe fundal de Infern, sunt si
astdzi nevrotic preocupati de reajustarea fisei lor biografice. Usor de explicat, asadar,
conjuratia tacerii intelectualilor 1n fata acestui text cu proprietati terapeutice antiamnezice.

Saka scrie impotriva uitdrii, pe deplin constient ca reconstruieste un trecut asupra
caruia apasa un sens generalizat de vinovatie, dar ignorand faptul ca memoria colectiva
dispune de mecanisme selective extrem de elaborate care decid, probabil sub impulsul unui
sanatos instinct de supravietuire, paradigma a ceea ce trebuie uitat si a ceea ce trebuie tinut
minte. Conditia aceasta eliptica a memoriei este, de altfel, foarte exact surprinsd in titlul
unuia din paragrafele romanului, ,,Cand toti au ce uita, nimeni nu vrea s tind minte nimic!”
Ceea ce este pentru Serafim Saka memorie tradatoare — natura palimpsestica a amintirii —,
devine, pentru actantii constructului mnemonic, in cazul de fata, scriitori, ziaristi, regizori,
actori si oameni de stiintd contemporani cu autorul, o amnezie salvatoare.

Raportul defectuos cu memoria si, prin ricoseu, imposibilitatea de a distinge Intre
adevar si mistificare, este semnul distinctiv al universului re-creat de Serafim Saka si
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certificatul sdu de apartenentd la categoria marilor dezvaluiri postcomuniste. Problema
memoriilor postcomuniste este cd ele sunt ,postume”, venite dupd consumarea
evenimentului, dupd schimbarea contextului si a colectivului social, de care depind
constantele si variabilele codurilor interpretative. Coexistenta, in acelasi segment temporal, a
grupurilor sociale care posedd o memorie personald despre acea perioada si a grupurilor care
nu dispun de o cunoastere directd a acelui trecut, genercazd asa-zisele ,,dialecte ale
memoriei” (dupa Lotman), accesibile si interesante doar pentru o parte a colectivului dat.
Tentatia oamenilor de culturd de a-si exorciza demonii trecutului prin scriiturd mareste
considerabil capacitatea ,,memoriei dialectale”, nu insa si potentialul ei clarificator. Orice
noud dezvaluire a trecutului personal care vizeaza biografii strdine este susceptibila de
mistificare si reprezintd cauza potentiald a unei replici memorialistice venite din partea celui
vizat, proliferand astfel fatetele adevarului-minciuna.

De obicei, memoriile biografice sunt adresate unui auditoriu restrans, posesor al
aceluiasi set de amintiri ca si autorul. in acelasi timp, ele fixeaza in memoria curenti si viitoare
a societatii, figurile emblematice ale epocilor trecute. Bunaoara, ,,Lupaniada” (2012) lui Ion
Druta readuce in constiinta actualitatii figura lui Andrei Lupan (1912-1922), poetul cel mai
influent al perioadei sovietice. Radiat din memoria institutionald a literaturii Impreund cu
repugnantul realism socialist pe care l-a promovat, fostul poet-academician, fostul presedinte
al Uniunii Scriitorilor din RSS Moldoveneasca (in 1946-1955 si 1958-1961), fostul scriitor al
Poporului din R. Moldova si Erou al Muncii Socialiste, detindtor al doua ordine ,,Lenin” si al
trei ordine ,,Drapelul rosu de munca”, este pentru actualele generatii de cititori un nume total
necunoscut. Actualizarea burlesca, sub forma unei epopei eroice pe dos, a timpului ,,inaltarii si
prabusirii unei epoci”, regenereazd un strat latent de memorie prin intermediul sublimarii
simbolice a personajului-condensator al contextului istoric.

Pe aceeasi linie sinusoidald a ,,schimbului de amintire si uitare” culturald (Lotman)
se inscrie si romanul-fapt ,,Pe timpul lui Teleuca” (2010) de Arhip Cibotaru (1935-2010).
Popularul candva poet Victor Teleuca (1932-2002), fondatorul, in 1977, si conducitorul,
pand in 1983, hebdomadarului , Literatura si arta”, va fi (re)descoperit de publicul cititor
contemporan asemenea unei piese vestimentare la moda pe ,.,timpul bunicii” si recodificat, in
noul context lingvistic si informational, drept referent al perioadei de tinerete a literaturii
romane din Basarabia.

Textele memorialistice cu un grad mai mare de abstractizare, care actualizeaza
trecutul sau fixeaza prezentul in forme conventionale (de ex., metafictiunile istoriografice,
jurnalul sau epistolarul fictiv, biografiile si autobiografiile liponomice, in care lipsesc
numele adevarate ale personajelor reale etc.), sunt adresate unui auditoriu trans-temporal si,
de obicei, sunt marcate de grija pentru ,,sindtatea morald” a colectivului. in aceasta cheie
stilistica este realizat ,,Hronicul Gainarilor” (2012) de Aureliu Busuioc (1928-2012), o
variatie pe tema comediilor filologice ale manuscriselor false, care pune 1n evidentd, printr-
un excelent mise en abime — reconstructia istoriei tinutului dintre Prut si Nistru oglindita in
,Hhronicul” mimat al Satului Gainari —, totala absentd a memoriei istorice care marcheaza
negativ societatea basarabeand. Mult mai circumspect, Vladimir Besleaga (1931) opteaza
pentru o ,.eticd a memoriei” inteleasd, probabil, in sensul atribuit de Ricoeur conceptului de
,,amnezie-amnistie”. Subordonat acestui scop de pacificare a trecutului, ,,Jurnalul” (2013) lui
Besleaga livreaza memoriei viitorului un prezent cu nume si situatii pur conventionale.

Ambele tipuri de texte invocate anterior contribuie la marirea volumului curent al
memoriei. Cum 1nsd memoria fiziologica a individului este dotata cu mecanisme de stergere a

212



CICCRE Il | 2014

surplusului informational pentru a face loc suvoaielor constante de date noi, e de presupus ca
detaliile memorialistice concrete nu vor rezista presiunii externe a contextului. Pentru a se
sustrage consumismului bulimic al memoriei, care e ferm atasat foamei patologice de noutiti a
societatii noastre, textele memorialistice trebuie sd atinga nivelul de complexitate al operelor
de arta, al caror semnificat rezoneaza cu structurile de profunzime ale memoriei colective.

Pentru a reveni la Serafim Saka: din punctul nostru de vedere, ,,Pe mine mie reda-ma”
este mai mult decat un text memorialistic. El intereseaza nu atat prin factologia sa, si asta in
pofida straduintei autorului de a furniza nume, date si fapte concrete, cat prin diagnosticul
exact al stirii memoriei noastre culturale. In cuvintele autorului, intrebarea suni astfel: cum
,,am ajuns sa fim si noi oricine, numai nu ceea ce eram. Romani”? (Saka 2013, 109).

Saka analizeaza declinul progresiv al noii societdti moldovenesti aparute in
rezultatul Pactului Ribbentrop-Molotov drept o consecinta a uitarii originilor. Procesul de
formare a identitatii noii natiuni sovietice moldovenesti, ce trebuia sd se deosebeasca
principial si pentru totdeauna, de cea romana”, trece printr-o masiva manipulare a tuturor
formelor de memorie care sustin continuitatea unei colectivitati. Supusd indelungat
pedagogiei uitdrii, societatea ajunge sa converteasca mitul moldovenismului in realitate:
»Molima aceasta a luat cu timpul amploare, trecand si iIn capul taranilor, roménii din
Romaénia devenind cu anii cei mai mari dugsmani ai romanilor deveniti moldoveni din ziua
eliberarii de sub jugul exploatator romano-mosieresc, calul de céldrie al propagandei
sovietice fiind Basarabia, eliberata in 1812 de sub jugul otoman, in 1940 de sub cel roméano-
mosieresc, iar in 1944 — de sub jugul romano-fascist. Implantatd si cultivata jumatate de
veac, aceastd teorie terorista a dat panad la urma rod. Cand a venit clipa cea mare istorica
(1991), moldovenii nu au avut curajul si fie ceea ce sunt, si iati-ne ajunsi din nou oricine. in
ultimul timp si oricum!” (Saka 2013, 109).

Tema uitarii devine, in romanul lui Saka, un element fundamental al textului, in
jurul caruia se structureaza actiunile de distrugere a memoriei, in toatd gama lor stilistic-
existentiald, de la tragic si pana la hilar, grotesc sau absurd. in acelasi timp, uitarea este
investitad cu functia de corelativ obiectiv al subiectivitatii personajelor, ale caror senzatii,
sentimente si acte sunt dictate de acest sindrom al memoriei contrafacute.

Scena de inceput a romanului — arderea arhivei personale a familiei Saka —,
marcheaza simbolic disparifia memoriei individuale. Ceea ce trebuia sd constituie
inceputurile unei istorii de familie lasata in scris ,,Pentru stiinta urmasului meu Serafim” de
bunelul scriitorului, Ioan Saka, este aruncat pe foc in toamna lui 1949, ,anul deportarilor
masive in Basarabia si Bucovina”, cand unul din unchii scriitorului este condamnat de
Tribunalul Militar la sase ani de gulag. Distrugerea ,,arhivei” de familie, isi va explica peste
ani Serafim Saka, a insemnat un act instinctiv de renuntare la o memorie devenita
periculoasd. Adus la acest grad zero al memoriei biografice, individul este 1nsd in
permanentd somat sd-gi aminteasca relatia cu trecutul sdu ,.criminal”. Orice persoand care
provenea dintr-o familie de deportati, sau avea rude refugiate ,,dupd hotare”, adica in
Romania, era marcat negativ prin apartenenta sa la aceeasi redutabila memorie de familie.
Mecanismul represiv al puterii 1i ordona individului sd efectueze, concomitent, doud actiuni
contrare: sa-si uite ascendenta romaneasca si sd-si aminteasca genealogia impurd. Aceasta
permanentd hartuire psihicd avea menirea s dreseze constiinta moldovenilor in vederea
acceptarii noii lor identitati nationale. Saka descrie aceasta schizofrenie a memoriei, greu de
imaginat pentru omul actual obisnuit cu libertati de tot felul, inclusiv cu cea de a-si sacraliza
capitalul nominal, oferind o cale de acces spre universul dedublat al personalitatii
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condamnata sa traiascd drama intima a dezradacinarii si prelungirea acesteia Intr-un ecou
social acuzator. Inseratd fals in existenta autorului, al carui tatd nu a fost detinut politic, ci
,cazut cu moarte de neerou”, in 1944, , dupa numai patru luni de la mobilizare” in armata
sovieticd, eticheta biografica ,,sa nu uiti al cui esti si unde-ti este tatdl!” viza asumarea
responsabilitatii pentru un trecut blocat, dar pasibil oricand s degenereze in tradare de
patrie ori dusmanie de clasd. Contrar asteptarilor, practica traumatizirii memoriei nu a
condus la renegarea si stergerea definitivd a trecutului, ci la deactivarea lui temporara,
semnificatiile lui pulsionale continudnd sd articuleze toate interdictiile si toate inhibitiile
corpului psihic, familial si social cu singurul cuvant ce pastra posibilitatea venirii a ceea ce a
fost, ,,pentru cd numele asteptdrii noastre era Romania, si Romania devenise intre timp
cuvant interzis” (Saka 2013, 98).

Cronica lui Saka pune la dispozitia cititorului intregul scenariu al distrugerii
memoriei colective. Pentru a uita trecutul, interdictia nu e suficientd atat timp cat realitatea
inconjurdtoare pastreazd obiectele ce simbolizeazd vechiul context. Rezultatd din
aranjamentele de subminare a identitatii nationale, sau din trecerea nepasatoare a timpului
peste destinul comunitatii, viata cAndva prospera a satului bucovinean Vancicauti arata ca un
peisaj ravasit: ograda bunicii scriitorului, o fostd proprietate boiereasca, se transforma in
laptarie, prima constructie socialistd din sat, asaltatd de roiuri de muste si haite de caini
,lasati slobozi sd nu piara de foame”; cea de a doua constructie socialistd, caminul cultural,
are la temelie pietrele funerare din cimitirul cel vechi; copacii, din varful carora se putea
privi ,,peste apa despartitoare”, au fost taiati, iar peste lunca Prutului, acei doud sute de metri
care separau Vancicdtii de Romania, a crescut un stuféaris dens. Baia satului reprezintd un
exemplu de anamneza perfecta. Construit pe timpul romanilor, edificiul inlocuia amintirea
evenimentului concret cu expresia ideii de normalitate pierdutd, cand autoritatile regale
recompensau premiul intdi castigat de coristii din Vancicauti la concursul de coruri satesti
prin construirea unei bdi comunale. in cirimida mozaicatd a baii romanesti se oglindea nu
doar ,,amintirea oamenilor de zilele fericite”, dar si numele unor oameni de cultura,
compozitori, preoti, invatatori, care alimentau sentimentul de demnitate si mandrie a
colectivului. Pulverizarea capitalului de imagine a trecutului se produce, la prima vedere, cu
totul inofensiv, dar cu tare psihologice de duratd in recunoasterea ,puritdtii nationale” a
moldovenilor.  Continudndu-si argumentul, Saka aduce un alt exemplu de arhitectura a
memoriei, care trebuia sa fixeze, in imaginarul colectiv, locul exact rezervat figurii
minimalizate a domnitorului Stefan cel Mare si al celei hiperbolizate a bolsevicului Lenin.
Impins pana la absurd, planul initial prevedea inlocuirea monumentului domnitorului
realizat de Alexandru Plamadeald in perioada 1925-1928 cu ansamblul sculptural ,,mama-
mama, ostasul sovietic eliberator si patria-mama”, proiectat de ,arhi-sovieticul” Lazar
Moiseevici Dubinovschi. Din motive ramase neelucidate, ,,ansamblul sculptural” nu a
depasit stadiul de proiect, dar monumentul lui Stefan cel Mare a fost, totusi, mutat spre
adancul Parcului, astfel incat sd nu avanseze in fata statuii gigante a lui Lenin, instalatd in
fata Arcului de Triumf. Tendinta claselor politice de a rearanja trecutul in functie de
necesitatile ideologice ale prezentului devine, in viziunea lui Saka, un mecanism
paradigmatic al devierii identitare a moldovenilor: ,,Mutat, in numai jumatate de secol, de
trei ori dintr-un loc in altul, Marele Domnitor Stefan (in care 1si reazema azi statalitatea
moldoveneasca antimoldovenii de ieri) este expresia cea mai vie a zbuciumatului destin al
Basarabiei” (Saka 2013, 185).
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Dar a explica metamorfoza identitard a unei intregi colectivitati umane doar prin
reordonarea retelei de semnificatii simbolice este insuficient. Memoria colectiva este un
fenomen de multime, rezultat din tendinta inconstientd a oamenilor de a-si reface unitatea
fragmentatad fie si in jurul unor false nuclee semantice, dar capabile sa le asigure
supravietuirea si reconcilierea. Prin repetarea lor sistematica, ritualicd, sub forma unor
sarbatori, aniversari, comemordri sau festivitati, aceste nuclee de memorie adoptatd se vor
transforma, cu timpul, intr-o memorie familiard, si tocmai de aceea, adevarata. In romanul
lui Saka apare evidenta functionarea acestui mecanism mnemonic: pe de o parte, scenariul
stalinist al credrii natiunii moldovenesti sub constrangerea deportarilor, a deznationalizarii si
a repopuldrii masive a teritoriului Republicii cu ,,specialisti internationali”, care au adus cu
sine nu doar nepretuita lor experientd de construire a socialismului, dar si un imens aflux de
materie culturald si memorialistica straina. Pe de alta parte, natura pur mimetica a procesului
de modelare a memoriei colective, care trebuie pusd in legatura cu practicile de ritualizare
sociald a memoriei. Asimilarea unui strat informational provenit dintr-o culturd strdina si
asezarea acestuia In prelungirea structurilor culturale proprii se datoreaza multiplelor
procedee simbolice — parade, concerte de muzica si poezie patriotica, recitaluri, placate
publicitare, intreceri sportive, dansuri, matinee etc —, care culmineaza si sfirsesc in
recunoasterea unui tipar unitar al amintirilor.
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