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Abstract: (Linguistic Ambivalence in Herta Müller’s Creation) The paper focuses on the status of the German 
writers from Romania, before and after 1989, and their complex relationships with the Romanian literature and 
culture. It also questions the Romanian-German writers’ literary identity from a national and cultural perspective. 
Although the popular definition of a national literature generally associates it with a national language (the 
language of the ethnic majority), the so-called minority literature of the German writers from Romania challenges 
this definition. The theorists, the literary critics, and even the authors involved in the dispute offer contradictory 
opinions on the subject, thus confirming the ambiguous position these writers hold in the intermediary space 
encompassing both the German and the Romanian cultures. 
The paper analyses further the cultural connections between the Romanian and the German-Romanian writers 
(mainly during the Communist period). A short survey of the status granted to the German-Romanian writers in the 
literary histories and dictionaries of the Romanian literature throughout the last decades completes a comprehensive 
image of a literature that challenges the traditional, language-centred definition of a national literature. 
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Rezumat: Lucrarea de faţă se concentrează asupra statutului scriitorilor germani din România de dinainte şi de 
după 1989 şi asupra complexei relaţii a acestora cu literatura şi cultura română. De asemenea, ea analizează 
identitatea literară a scriitorilor româno-germani dintr-o perspectivă naţională şi culturală. Deşi definiţia populară a 
literaturii naţionale o asociază în general cu o limbă naţională (limba etniei majoritare), aşa-numita literatură 
minoritară a scriitorilor germani din România pune sub interogaţie respectiva definiţie. Teoreticienii şi criticii 
literari, ba chiar şi scriitorii implicaţi în polemică avansează opinii contradictorii asupra subiectului, confirmând 
astfel poziţia ambiguă pe care o deţin aceşti autori în spaţiul intermediar ce include atât cultura germană, cât şi pe 
cea română. Lucrarea mai analizează şi conexiunile culturale dintre scriitorii români şi cei româno-germani (în 
special în perioada comunistă). O scurtă trecere în revistă a statutului atribuit scriitorilor româno-germani în istoriile 
literare şi dicţionarele de literatură română din ultimele decenii completează o imagine cuprinzătoare asupra unei 
literaturi ce pune la încercare definiţia tradiţională, centrată pe limbă, a literaturii naţionale. 
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Pentru toţi istoricii literari, fie ei din România sau din Germania, Herta Müller 
reprezintă ceea ce s-ar putea numi „o nucă tare“. Inclasificabilă sau greu clasificabilă, ea nu 
poate fi fixată cu fermitate în nici una dintre cele două literaturi într-o cartografiere făcută cu 
mijloace tradiţionale, fondată pe criterii cum sunt cel lingvistic ori cel etnic, ba nici măcar 
printr-un decupaj teritorial, în care harta unei literaturi se suprapune, mai mult sau mai puţin 
perfect, pe harta politico-administrativă a unei ţări. Istoricii şi teoreticienii literari din România 
o ignoră adesea, pe temeiul criteriului lingvistic: este o scriitoare de limbă germană, aşadar se 
plasează în afara spaţiului literaturii române. În Germania nu puţine sunt vocile critice care îi 
evidenţiază alteritatea (est-europenismul ori chiar românitatea), fie pentru a îi elogia 
prospeţimea viziunii – care uneori este doar o altă denumire a exotismului –, fie pentru a-i 
critica inaderenţa la temele specifice Germaniei şi literaturii germane. Singurul atribut 
necontestat al apartenenţei ei rămâne cel regional, care în acest context nu este subsumat 
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automat celui naţional. Afirmaţia lui Cosmin Dragoste, conform căruia, „cu toate că, după 
părerea majorităţii criticilor literari, Herta Müller este una dintre cele mai importante autoare 
ale literaturii germane actuale, ea va rămâne mereu «Herta Müller din Banat» (eventual din 
România) şi nu, aşa cum ar fi firesc, doar Herta Müller“ (Dragoste 2007, 66), ilustrează o stare 
de fapt, care ascunde o întortocheată fugă de identitate şi, în acelaşi timp, un sinuos parcurs 
biografic şi scriitoricesc. Nimic însă nu poate motiva absenţa autoarei româno-germano-
bănăţene de pe o ipotetică hartă diacronică a literaturii române – sau cel puţin (ca să folosim 
artificiul lingvistic predilect pentru astfel de cazuri limită) a literaturii din România. 

Într-unul din cele mai pertinente studii asupra operei Hertei Müller, V. Glajar vorbeşte 
despre un „HINTERSINN (sens profund) românesc [ce] constituie stratul de profunzime al 
identităţii culturale a lui Müller, care o plasează într-un context istoric şi politic românesc 
specific.“ (Glajar 2004, 152)1. Această idee este valabilă în cel mai larg sens al ei. Herta Müller 
nu e doar o autoare care scrie în germană despre realităţi româneşti descrise din interiorul 
acestora. Nu e o autoare care scrie în germană în sensul tradiţional. Nu întâmplător am menţionat 
mai sus criteriul lingvistic, punându-i la îndoială primatul şi relevanţa decisivă. În cazul Hertei 
Müller acest criteriu este pus la încercare chiar de conţinutul lingvistic al operei prozatoarei. Aşa 
cum în cazul ei se pot decela identităţi multiple şi conţinute (fie că ele sunt acceptate sau – mai 
des – respinse), se pot decela şi straturi lingvistice diferite, care modelează forma operei, 
influenţându-i şi conţinutul, iar alteori chiar apar, independente ori combinate, în interiorul 
textelor. Herta Müller scrie în germană prin română – adică şi prin română. Ocazional, scrie şi 
exclusiv în română. Se raportează permanent la limba ţării de origine şi bilingvismul ei, dobândit 
în timp, o determină să acorde o atenţie deosebită limbii în general, în operele de ficţiune, dar şi 
în meditaţiile din eseuri asupra naturii limbii, în care dezvăluie o parte din mecanismele 
lingvistice generatoare ale artei sale literare. Iar o bună parte din ele provin din spaţiul lingvistic 
şi cultural românesc. O declară adesea chiar prozatoarea, aşa cum o face într-un interviu în care 
se defineşte cu un radicalism mai degrabă neobişnuit pentru ea: „Fazanul român mi-a fost 
întotdeauna mai aproape decât fazanul german. Şi aşa se petrecea cu multe lucruri, aveam deseori 
impresia că, în ceea ce priveşte structura mea, sunt româncă [eigentlich bin ich von meiner 
Struktur her Rumänin]. Cu toate că vorbesc foarte prost româneşte, în ceea ce priveşte structura, 
ţesătura mea interioară, şi ceea ce mă convinge cu adevărat, chiar la poezie şi senzualitate, sunt 
româncă [auch an Poesie und an Sinnlichkeit, bin ich rumänisch].“ (Aguilera 2008). 

Apropierea de fazanul român este o imagine ce trimite, în contextul interviului citat, 
la titlul unuia din romanele Hertei Müller, Omul este un mare fazan pe lume. Aici se revelează 
un alt aspect al acţiunii limbii române asupra germanei în opera scriitoarei, adesea mai puţin 
evident, dar, poate, cel mai prezent. Este vorba tocmai de influenţa acelei structuri de 
profunzime asupra stratului lingvistic de suprafaţă. Cum spuneam, gradul în care limba română 
a influenţat stilul Hertei Müller poate constitui tema unui studiu complex şi aprofundat, dar îi 
putem bănui amploarea dacă ţinem cont de faptul că trei dintre titlurile cărţilor autoarei îşi au 
sursa în această limbă. Cronologic, prima este romanul menţionat mai sus şi despre care H. 
Müller spune în acelaşi interviu publicat în Akzente: „Am scris o poveste cu titlul Omul este un 
mare fazan pe lume. Asta este o expresie românească. În România se spune foarte des că am 
fost iar fazan, ceea ce înseamnă: am greşit din nou, iar nu mi-a ieşit, nici acum n-am reuşit. 
Deci fazanul este un ratat, pe când în germană, dimpotrivă, fazanul e un lăudăros arogant. Pe 
mine m-a fascinat ce face limba dintr-o pasăre, ce metaforă...“ (Aguilera 2008). 

                                                 
1 Traducere proprie. Ori de câte ori autorul traducerii nu este menţionat, se va înţelege acelaşi lucru. 
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Când vorbim despre necesitatea cunoaşterii contextului idiomatic românesc al operei 
Hertei Müller, spunând că absenţa acestei competenţe ar constitui un handicap pentru cititorul 
străin (fie şi german), nu facem un exerciţiu retoric gratuit. Un exemplu relevant ni-l oferă un 
studiu publicat de David Midgley într-un volum coordonat de Brigid Haines şi dedicat Hertei 
Müller. Studiul respectiv, intitulat Remembered Things: The Representation of Memory and 
Separation in „Der Mensch ist ein grosser Fasan auf der Welt“, este, pe ansamblu, unul foarte 
aplicat, sistematic, cu analize şi intuiţii remarcabile legate de romanul în discuţie. Însă la un 
moment dat D. Midgley abordează şi semnificaţia titlului, afirmând că „Atunci când apare prima 
dată, rostită de paznicul de noapte [...], imaginea sugerează forţă, mândrie, siguranţă de sine, 
aroganţă, vanitate; însă în alte contexte pare să sugereze, de asemenea, şi stângăcie, lipsă de 
noroc, strămutare şi, implicit, dorinţa ca strămutarea să ia sfârşit, dorul după o patrie mai 
autentică, fapt care motivează în mod evident plecarea lui Windisch.“ (Midgley 1998, 27). 
Numai că sensul argotic, familiar, al cuvântului „fazan“ în limba română este unul diferit, cel 
descris anterior de Herta Müller şi cunoscut de vorbitorii nativi de limbă română. Interpretarea lui 
Midgley este, pe de altă parte, complet aberantă şi deformează sensul titlului şi, implicit, 
semnificaţiile mai profunde ale romanului. Astfel, opacitatea unui cod cultural interiorizat de 
vorbitorii limbii române şi de Herta Müller a provocat în studiul amintit o eroare de interpretare 
ce afectează întreg paragraful explicativ şi, ulterior, interpretările propuse pe baza acestei 
interpretări. Iar eroarea respectivă e provocată nu de necunoaşterea limbii şi culturii germane, ci a 
limbii şi culturii române – indispensabile pentru înţelegerea operei Hertei Müller. 

Titlul romanului ei din 1984, Animalul inimii (Herztier), ne oferă un exemplu la fel de 
interesant. Ambele titluri sunt – păstrând terminologia gramaticală generativ-transformaţională 
propusă anterior – structuri de suprafaţă. Structura de profunzime, adică titlul originar, este cu 
totul altul. E ceea ce remarcă Lyn Marven, care observă şi problema pe care o pune relaţia strânsă 
dintre limba română şi limba germană în opera scriitoarei: „Titlul Herztier provine dintr-un joc 
de cuvinte în limba română – Müller a inventat termenul inimal, de la inimă şi animal.“ (Marven 
2011, 188-9). Aşadar, Herta Müller a conceput acest titlu în limba română; mai mult, a inventat 
un cuvânt telescopat, un cuvânt-valiză în română, iar apoi l-a tradus în limba germană. Titlul 
românesc este (caz, poate, unic în literatura română) o retraducere, şi încă una „trădătoare“, nu 
pentru că ar fi greşită din punct de vedere lexical ori gramatical, ci pentru că toate elogiile aduse 
limbajului folosit de H. Müller – forţă, seducţie lingvistică, poeticitate, concreteţe, unicitate 
stilistică – se răsfrâng şi asupra limbii române. Pierderea prin traducere, atâta câtă a fost, s-a 
petrecut la trecerea de la „inimal“ la „Herztier“ – retraducerea în română n-a făcut altceva decât 
să ofere o altă sintagmă „de suprafaţă“, echivalentă celei germane2. Traducerea a pornit – cum e 
şi normal – de la versiunea germană, respectând regulile de bază ale procesului, numai că în 
astfel de situaţii traducerile în română (şi doar în română!) din Herta Müller regulile respective nu 
mai funcţionează în maniera obişnuită: dată fiind influenţa românei asupra germanei Hertei 
Müller (din care ulterior se face traducerea în română!), actul traducerii ar trebui combinat cu un 
act de recuperare culturală şi lingvistică, lucru practic imposibil. Viziunea Hertei Müller asupra 
lumii se concretizează la un nivel profund, interior, prin intermediul a două sisteme lingvistice, 
care se întrepătrund şi se influenţează reciproc, ceea ce explică descoperirea unor astfel de mostre 
de traducere din română în textul original german şi sugerează chiar posibilitatea ca orice text al 

                                                 
2 O discuţie extinsă ar putea stârni problema traducerilor în alte limbi, fiindcă e limpede că varianta engleză la Omul 
e un mare fazan pe lume (titlu tradus ca The Passport, „Paşaportul“) şi cea la Animalul inimii (The Land of Green 
Plums, „Ţara prunelor verzi“) provoacă pierderi şi mai consistente – atât stilistice, cât şi semantice.  
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prozatoarei să fie, într-o oarecare măsură, şi o traducere. Doar că e imposibil de stabilit cât de 
amplu este procesul creaţiei/traducerii sau care e raportul dintre română şi germană într-un text 
german. Procesul însuşi este misterios, căci, din pricina unor dificultăţi obiective, bilingvismul 
este un fenomen prea puţin studiat şi rămâne în mare măsură o necunoscută. Un lucru însă e cert: 
afirmaţiile Hertei Müller cu privire la influenţa limbii române asupra germanei din opera sa sunt 
verificabile şi foarte incitante. 

O dovadă suplimentară o oferă titlul unui volum de eseuri al scriitoarei originare 
din Banat: Mereu aceeaşi nea şi mereu acelaşi neică. Titlul original – sau, mai bine zis, 
titlul german – al cărţii, apărută în Germania în 2011, este Immer derselbe Schnee und 
immer derselbe Onkel. Se observă că în limba germană jocul de cuvinte între „nea“ şi 
„neică“, precum şi efectul eufonic creat de acesta, nu (mai) există. E evident că avem de-a 
face – din nou – cu un titlu gândit de autoare în limba română şi apoi tradus în germană, 
pentru publicul ei ţintă imediat. Herta Müller simte chiar nevoia să îl explice în corpul 
eseului care dă titlul cărţii: „În română mai există şi un alt cuvânt, unul poetic, pentru 
zăpadă: NEA. Dar în română NEA mai înseamnă şi un bărbat pe care-l cunoşti prea bine ca 
să-i spui «dumneavoastră», şi prea puţin ca să-l tutuieşti. În germană i s-ar spune, poate, 
ONKEL («unchiaşule» sau «neică»).“ (Müller 2011b, 114). Traducătorul român n-a trebuit 
decât să recupereze versiunea originală, ascunsă într-o formă lingvistică germană. 

Prin urmare, pentru a scrie în germană, uneori H. Müller se foloseşte de limba română, 
în care concepe un titlu, o sintagmă, o expresie colocvială, iar apoi le traduce în germană. Cât de 
extins este acest proces de traducere internă (şi creativă) e foarte greu de spus. Cert este că nu 
reprezintă unica manieră în care scriitoarea utilizează limba română pentru a crea texte literare în 
germană. Referinţele culturale, contextualizarea istorică, citatele literare (culte sau populare), 
codurile culturale locale – toate contribuie la procesul de creaţie. Opera acestei autoare, deşi 
scrisă în germană, e într-adevăr infuzată de română – de limba română şi de cultura română. 

Iar retraducerea nu se limitează doar la titluri sau la preluarea şi traducerea unor 
texte preexistente în literatura română. În ediţia germană a romanului Încă de pe atunci 
vulpea era vânătorul e inclus un poem care începe astfel: 
 

„Gesicht ohne Gesicht 
Stirn aus Sand 
Stimme ohne Stimme 
Was ist noch da 
Zeit ist geblieben 
Zeit ohne Zeit 
Was kann man ändern...“ (Müller 1994, 126) 

 

În traducerea românească a romanului 
aceste versuri sună astfel: 
 

„Chip fără chip 
Frunte de nisip 
Glas fără glas 
Ce-a mai rămas 
Timp a rămas. [...] 
Timp fără timp 
Ce să mai schimb...“ (Müller 2009, 97) 

 
 

Versiunea germană e iarăşi mai stângace fonetic şi mai săracă stilistic decât 
traducerea românească. La lectura unuia din eseurile prozatoarei, „Nu te duce cu gândul 
unde nu trebuie“, descoperim însă că procesul a fost iarăşi unul invers, opus celui aparent. În 
eseul amintit H. Müller reia poemul inclus în roman, după care povesteşte că: 

 

„...la rugămintea unor prieteni, cântăreţi de rock, care compuseseră minunat-sofisticata muzică 
pentru o operă de «rock baroc», am scris pe-atunci pe româneşte câteva texte muzicale. [...] A fost 
o duzină de texte scrise de mine atunci, singurul lucru scris vreodată în româneşte, ca serviciu 
făcut unor prieteni.“ (Müller 2011b, 40-1). 
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Aşadar, acest text cu nuanţe incantatorii, inclus în romanul amintit şi ulterior într-
unul din volumele de eseuri ale scriitoarei, e de fapt tot un text scris iniţial în limba română 
şi tradus ulterior în germană. Relaţia dintre traducere şi original este astfel ambiguizată, cum 
se întâmplă frecvent la Herta Müller, unde stratul lingvistic german, aflat la suprafaţă, nu 
exclude prezenţa unor elemente româneşti la un nivel mai profund, a unui Hintersinn 
românesc. Desigur, cele câteva exemple oferite aici nu ne permit să relativizăm excesiv 
importanţa limbii germane în opera Hertei Müller, dar dezvăluie totuşi complexitatea 
raporturilor dintre cele două limbi, precum şi influenţa – oricât de intermitentă şi 
fragmentară – a românei asupra germanei. În sprijinul acestei idei, remarcăm că H. Müller 
pare să atribuie acestui text pe care l-a scris în română o importanţă deosebit de mare, 
deoarece în ediţia germană a volumului de eseuri, unde îl reia, odată cu povestea lui, 
hotărăşte să includă şi versiunea în limba română a textului, alăturând-o traducerii germane 
– iar traducerea germană e de data asta una nouă (şi mai reuşită decât cea anterioară): 
 

„Gesicht ohne Gesicht  
Stirnrand aus Sand 
Stimme ohne Ton  
Was bleibt da schon  
Zeit bleibt fürs Sterben  
Was lässt sich verscherbeln...“ (Müller 2011a, 40). 

 

În schimb, în ediţia românească a volumului versiunea germană a textului nu apare, 
fiindcă nu are nici o justificare: textul german e dependent de cel românesc, în vreme ce 
reciproca nu e valabilă. 

Pentru Herta Müller, care refuză orice identitate restrictivă, orice etichetă 
ideologică, etnică ori naţională, identitatea şi refugiul ei îl reprezintă tocmai limba. Şi, fie 
pentru a evita etichetările, fie pentru că structura constitutivă i s-a modelat astfel, acest 
refugiu-identitate e unul dublu, aşa cum a declarat-o autoarea în mai multe rânduri şi cum o 
dovedeşte şi opera ei. Iar dacă limba română e prezentă doar incidental sau mediat, prin 
intermediul germanei, prezenţa sa este totuşi relevantă pentru creaţia prozatoarei. 

Există însă şi un volum conceput de Herta Müller în limba română, un volum de 
colaje intitulat Este sau nu este Ion şi apărut în 2005 la Editura Polirom din Iaşi. Deşi mai 
puţin comentat la noi, acest volum (însoţit şi de un CD, pe care autoarea îşi recită colajele în 
limba română) e unul ilustrativ pentru raportul autoarei cu limba română. Însăşi existenţa lui 
dovedeşte propensiunea Hertei Müller spre această limbă şi apropierea pe care o simte faţă 
de ea, mai ales că, într-o sincronizare nu neapărat întâmplătoare, volumul de colaje în 
română a apărut în acelaşi an cu unul în germană, un fel de pereche a acestuia, intitulat Die 
blassen Herren mit den Mokkatassen (apărut la Carl Hanser Verlag din München în 2005).  

Într-o analiză a statutului identitar al Hertei Müller, Thomas Cooper propune o 
redefinire a poziţionării scriitoarei exilate, relativizând în acest caz particular însuşi conceptul de 
exil: „Opera ei e o mărturie că viziunea asupra exilului ca rupere traumatică de o cultură unitară 
este, într-o anumită măsură, o naraţiune a cărei tărie se întemeiază pe elaborarea (şi, în 
consecinţă, ficţionalizarea) acestui proces unitar, un proces favorizat de acea separare. Iar Müller 
respinge exact acest tip de ficţionalizare. [...] Proza ei, colajele poetice şi eseurile pun permanent 
sub interogaţie tipul acesta de concepţii, sugerând un nou mod de înţelegere a amplasării exilului, 
nu ca spaţiu din afară, ci ca spaţiu intermediar [space between].“ (Cooper 2009, 475-6). 

Cooper sugerează apoi că termenul de „migrant“ ar fi mult mai adecvat, căci acest 
fapt „ar însemna mai mult decât o simplă modificare terminologică. În vreme ce conceptul 
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clasic de exil tindea să considere identităţile culturale ca pe un dat şi să utilizeze aceste 
identităţi ca temeiuri pentru interpretarea experienţei, termenul de «migrant» pune accent pe 
experienţă ca sursă a unor identităţi ce se modifică permanent.“ (Cooper 2009, 493). E drept 
că utilizarea termenului „migrant“ în cazul Hertei Müller este discutabilă, însă pe de altă 
parte Cooper stabileşte clar că poziţia scriitoarei este una intermediară, „între“ cele două ţări 
ale sale: „Opera Hertei Müller discreditează conceptele de patrii unitare şi scoate la iveală 
amăgirile şi procesele de excluziune pe care le declanşează. [...]  Müller nu portretizează 
raporturile dintre cultura noii sale ţări şi cea a ţării natale ca fiind marcate de ruptură şi de 
schismă, ci mai degrabă ca pe un proces neîntrerupt de dialog şi interacţiune.“ (Cooper 
2009, 494). Dialogul şi interacţiunea sunt pentru Cooper elementele ce definesc poziţia 
actuală a prozatoarei, pe care o consideră acum „mai degrabă o expatriată, care călătoreşte în 
România şi din România, deşi când a plecat, era o exilată.“ (Cooper 2009, 494). 

Este o observaţie ce susţine ideea avansată anterior: aceea că, din perspectiva 
istoriei literaturii şi a culturii, opera Hertei Müller se plasează în două culturi, cea română şi 
cea germană, şi e imposibil să o izolezi într-un spaţiu cultural naţional unic. A spune că arta 
transgresează graniţele naţionale e un loc comun, dar validitatea unei asemenea tautologii se 
verifică cel mai bine exact în cazurile limită, aşa cum este şi cel al Hertei Müller. 
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