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Abstract (The Residual – a Point of Literary Interference in Socialist Romania and Hungary): The study 
follows the way in which a taboo is transformed  into a common literary motif which functions in distinct cultural 
spaces as a consequence of some specific socio-politic conditions. The residuals, perceived from a descriptive 
perspective as human impure wastes – from saliva to excrements – were a preoccupation for a series of novelists  
from Romania and, in parallel, from Hungary before 1989. The censorship, the insecurity, the mental and 
sometimes physical terror specific to a dictatorship determined the creative universe of some writers. They used the 
residuals as a metaphorical form to express the human misery. Hence, the residuals were part of a common 
language of the protest which was getting beyond the national borders and was transformed  into a common unity 
of the European literature inside Iron Curtain. The study discuses Gheorghe Crăciun’s novel, “Pupa russa”, and 
György Konrád’s novel, “The Visitor”, as representative examples. 
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Rezumat: Studiul urmărește modul în care o zonă a existenței umane considerată tabu este transformată în motiv 
literar comun, și funcționează în spații culturale distincte, ca o consecință a unor condiții socio-politice specifice. 
Reziduurile, percepute dintr-o perspectivă descriptivă ca fiind resturile impure ale corpului uman - de la salivă la 
excremente – devin o preocupare pentru o serie de prozatori ale căror romane vizează  România și, în paralel, 
Ungaria dinainte de 1989. Cenzura, insecuritatea, teroarea mentală și uneori fizică specifică spațiului dictatorial se 
coagulează în cauze determinante ale universului creativ al mai multor scriitori, aceștia recurgând la rezidual ca la o 
formă metaforică prin care este exprimată mizeria existențială. Astfel, reziduurile sunt parte a unui limbaj comun al 
protestului, depășind granițele naționale și transformându-se într-o unitate comună a literaturii europene  din 
interiorul Cortinei de Fier. Studiul discută din postura de exemple reprezentative romanul lui Gheorghe Crăciun, 
“Pupa russa”, și cel al lui György Konrád, “Vizitatorul”. 
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Rezidualul este un termen ce atrage atenția prin simpla localizare a acestuia într-un 
context cu implicații literare. Raportat la nivelul simțului comun, rezidualul înseamnă rest, 
rebut, materie inutilă. Plasarea acestuia în raport cu trupul individului uman deschide o zonă 
incomodă, evitabilă din simplul motiv că presupune stăruirea asupra resturilor corpului, care 
sunt menite a fi  de nediscutat, plasate fiind permanent într-un spațiu tabu. Firește, intenția 
noastră nu este de a arunca un stigmat al puritanismului asupra literaturii sau asupra receptării 
teoretice a acesteia, din simplul motiv că ar fi departe de realitate, dar ne este util a atrage 
atenția asupra tentației de a evita acest topic, fiindcă reflectă un reflex cultural ce mai târziu va 
sprijini argumentația noastră. Acest reflex este punctat într-o manieră categorică de David 
Praeger și Paul Provenza (Praeger și Provenza 2007), care sunt preocupați de forma - unanim 
acceptată - reprezentativă pentru  resturile1 corpului uman, și anume fecalele. Cei doi autori 
consideră că în societatea contemporană funcționează ca o regulă ascunderea fecalelor, 

                                                           
1 Din considerente ce țin de economia spațiului, acest articol are ca unică preocupare rezidualul sub forma 
scatologicului și ignoră intenționat alte forme reziduale organice. 
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mascarea acestora ca și cum nu ar exista, fiindcă fecalele împărtășesc statutul univoc de a fi 
respingătoare, de a reprezenta o formă a răului însuși, ba mai mult, de a reprezenta ceea ce 
poate fi mai rău. De altfel, aceștia consideră că însăși tendința pe care noi doar am presupus-o, 
aceea de a evita resturile umane în literatură, este un fapt în sine, deoarece nu sunt mulți cei 
care își doresc ca fecalele să fie un factor determinant al identității lor scriitoricești. 

În măsura în care fecalele merită imaginea unui rău la superlativ, este necesară 
depășirea sau mai bine spus completarea statutului de rest, iar primul indiciu îl găsim în 
teoretizarea impurului la Mary Douglas. A fi impur, crede antropologul britanic (Douglas 2001), 
înseamnă plasarea unui obiect  în alt loc decât cel care îi este desemnat, înseamnă o tulburare a 
ordinii firești în sensul unei ieșiri în afara sistemului, așa cum este el corelat la nivelul conștiinței 
individuale. De pildă, un bocanc adus pe masa din bucătărie contaminează mediul în care se află, 
fiindcă, oricât ar fi de curat acel bocanc, pune în pericol orice standard de igienă impus în mediul 
în care gătim. Ideea de a mânca în locul unde a fost plasată talpa bocancului ne repugnă, simțind 
foarte aproape pericolul îmbolnăvirii, o consecință a contaminării. Dacă am realiza un exercițiu 
imaginar al felului în care ne raportăm la obiectele aflate în locul nepotrivit, ba chiar folosind 
exemplul mesei din bucătărie, nu ne putem închipui alte obiecte mai nepotrivite ca resturile 
corpului uman. În comparație cu acestea, bocancul devine o alternativă preferabilă. Astfel, măcar 
intuitiv, se confirmă observația lui David Praeger și Paul Provenza cu privire la eforturile 
umanității de a ascunde fecalele, fiindcă nimic nu contaminează în asemenea măsură. Prezența 
lor în vecinătatea individului uman este receptată ca o perturbare a firescului, ca un atac asupra 
integrității deopotrivă interioare și fizice. 

Însă acest efort nu se datorează doar forței de contaminare. William Ian Miller 
oferă o serie de relații antonimice care  detaliază felul în care acestea sunt percepute. Astfel, 
dacă așezăm împreună viața și moartea (autorul american adaugă și degradarea), reziduurile 
sunt o formă a acelora din urmă, alăturând sănătatea și boala, din nou, rezidualul reprezintă 
elementul negativ, iar atunci când avem de ales între frumos și urât, rezidualul se opune în 
mod agresiv frumosului (Miller 1997). Dacă extindem aceste proprietăți la nivelul 
contactului cu individul uman, reacția este promptă și brutală. Fără îndoială, primul impuls 
va fi scârba. Aceasta, văzută ca o manifestare instinctuală, reprezintă reacția corporală de a 
respinge imaginea urâtă, impură, murdară, chiar dacă însuși corpul a fost responsabilul 
producerii sale. Practic, resturile corpului uman se află în alt loc decât cel care le este 
atribuit imediat ce sunt expuse. Inclusiv locul ce le este destinat reprezintă o tulburare, un 
spațiu al contaminării, al scârbei. Însă dincolo de scârbă, odată interiorizată la nivelul 
conștiinței, reziduurile sunt responsabile de o altă reacție emoțională, și anume dezgustul. 
Dezgustul, afirmăm împreună cu William Ian Miller, trece dincolo de manifestarea 
instinctuală, fiind o stare internă ce persistă, contorizând nu doar caracterul respingător al 
reziduurilor, dar și pe cel degradant. Acesta din urmă are evidente implicații culturale, 
aflându-se în strânsă conexiune cu aprecierile morale ce rezultă în urma intersectării dintre 
resturile umane și individul însuși. Aflarea în vecinătatea resturilor, intrarea în contact direct 
cu acestea, are ca efect  stigmatizarea, rezultă o decădere morală a celui aflat într-o 
asemenea situație, care se manifestă măcar sub forma unei dezonorări temporare. În acest 
sens este binevenit exemplul discutat de Emily E. Thompson  (Thompson 2004) care, deși 
aduce în discuție un alt context cultural, surprinde eficient principiul, plus că însuși 
exemplul se va dovedi la fel de actual. Scriitoarea americancă prezintă aventura unei 
domnișoare din înalta societate a Franței renascentiste care, aflându-se în vizită la o 
mănăstire, este nevoită să folosească latrina în care va avea nefericita șansă de a cădea. În 
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urma incidentului tânăra se consideră profund dezonorată, ba chiar pierdută. Reacția ei este 
atât de dramatică, încât prietena sa, înainte de a afla adevăratul motiv al tânguielilor, fusese 
convinsă că a fost victima unui viol. De fapt, prietena – ne permitem să spunem – victimei s-
a aflat doar parțial în eroare, pentru că întâlnirea cu reziduurile sunt o formă a violului, un 
viol, se înțelege simbolic, fiindcă individul uman percepe întâlnirea cu reziduurile ca o 
agresiune și deopotrivă ca un act de înjosire personală. 

Am plecat de la o serie de trăsături accesibile, constatând inutilitatea resturilor, ca 
apoi să urmăm un traseu ascendent, configurând treptat imaginea violentă a reziduurilor 
organice. Aceastea nu sunt doar resturi, ci sunt deopotrivă impure, aceastea nu sunt doar 
lipsite de sens, ci și scârboase, acestea nu sunt doar contaminante, ci degradante. Listei 
expuse i se adaugă opoziția față de viu, împreună cu opoziția față de sănătos și frumos. Dar 
dincolo de toate, primează caracterul dezgustător, vicierea ce rezultă în urma contactului și, 
mai ales, violența pe care o transmit alături de capacitatea de a umili. Deși ne ferim de 
categorisiri cu un caracter irefutabil, reziduurile se impun ca o formă a răului ce a atins un 
punct maxim al dezvoltării. Dată fiind natura lor, se explică tentația de a i se utiliza 
imaginea în contexte potrivite. Ori regimul dictatorial socialist, în calitatea sa de experiment 
social de amploare, se prezintă ca un bun candidat. Sunt de notorietate cenzura, procurarea 
dificilă a alimentelor, brutalitatea forțelor de securitate, absurditatea propagandei. Firește, nu 
puțini au fost autorii care au exploatat literar aceste realități. Dintre aceștia, unii au recurs la 
rezidual ca la o formă metaforică de a semnala însăși violența sistemului. 

Corelând aceste observații cu obiectivele studiului de față, ținta actualului demers este 
de a urmări relația cauzală stabilită între utilizarea literară a rezidualului și regimul comunist, 
ambele având în comun violența sau ambele reprezentând ce este mai rău. În măsura în care acest 
scop este atins, rezidualul se transformă într-un limbaj – ne limităm a spune – regional al revoltei, 
ce este raportat la contextul istoric pe care îl avem în vedere. Firește, nu poate fi evitată îndoiala 
privind existența relației cauzale menționate. Principial vorbind, intenția de a vorbi despre un rău 
utilizând metaforic ceea ce cultura contemporană legitimează ca o formă a răului maximal este 
nu doar explicabilă, ci și previzibilă. Dictatura comunistă, un rău fundamentat social, o formă de 
teroare colectivă, este asimilată literar prin ceea ce individul uman percepe ca fiind materia cea 
mai scârboasă cu putință, cea mai respingătoare și murdară. 

Cele două romane alese, Vizitatorul (Konrád 1998) și Pupa russa (Crăciun 2007), ar 
trebui să confirme tocmai relația cauzală discutată. Acestea reprezintă două exemple selectate 
din multitudinea de proze care surprind conexiunea literară dintre regimul comunist și rezidual. 
Romanul lui György Konrád surprinde fără dubii un univers distopic. T. și Ferike Bandula sunt 
eroii acestei distopii. Primul are ca responsabilitate copiii din familiile dezorganizate. Așa îl 
întâlnește pe Ferike, fiul soților Bandula, ambii morți prin sinucidere, după ce cunoscuseră 
anterior un lung proces al degradării sociale, fiind cufundați în sărăcie. Rămas fără părinți, 
micul Bandula este îngrijit de T., iar aceasta nu este o sarcină ușoară, de altfel a fost asumată 
într-o manieră greu de explicat rațional. Copilul, departe de a fi unul obișnuit, are puține 
lucruri în comun cu umanitatea. Ținut captiv într-un  pătuț cu gratii de fier, acesta nu poate 
vorbi și nici relaționa, răspunzând doar instinctelor primare. Deși s-ar crede că nu este bine 
îngrijit, condițiile impuse sunt un răspuns la nevoile sale. Astfel, carnea crudă  pe care o 
mănâncă, chiloții de cauciuc ca unic obiect vestimentar, toleranța crescută la frig, scărpinatul 
ca unic gest de afecțiune, sunt toate răspunsuri descoperite în timp la “buna creștere” a 
băiatului. La acestea se adaugă bătăile ocazionale, unică metodă de control parțial ce are 
succes în condițiile date. Se înțelege că o asemenea responsabilitate nu este ușor tolerabilă, dar 
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totuși T. a acceptat-o fără să i-o fi cerut cineva, ba mai mult, a acceptat-o în condițiile în care 
exista alternativa unui orfelinat, iar alegerea a fost făcută cu prețul îndepărtării de familie și, 
odată cu asta, a fost realizată cu prețul îndepărtării de normalitate, schimbată cu un îndelungat 
proces al declinului propriu. Despre T., Cornel Ungureanu remarcă faptul că “e personajul 
unui aparat administrativ care cartografiază un univers al reziduurilor” (Ungureanu 2002, 127). 

Deși nu sunt exprimate în mod direct, există mai multe semnale care fac legătura 
între regim și cartier. Despre Bandula, Cornel Ungureanu afirmă: “Există o realitate pre-
formală care condiționează această lume. Antipersonajul lui Konrád aparține acestei realități 
pre-formale. Comunismul determină această realitate” (Ungureanu 2002, 124). Înainte de 
toate, însuși cartierul este unul al desproprietăriților, este un cartier invadat de marginalii 
societății. Apoi T., numit de Bandula tatăl tovarășe, este angajatul unei instituții ce 
funcționează într-o manieră specifică regimului, responsabilitatea acestuia fiind de a decide 
cine își păstrează copilul și cine nu. La aceasta se adaugă cuplul Bandula, adus la pierzanie 
tocmai de sistem. Cuplul Bandula reprezintă o variantă a familiei deformate sau, mai exact 
spus, malformate. Aceștia sunt un tipar al individului uman trecut printr-un experiment 
social de proporții. Alienarea, ratarea, alcoolismul și moartea văzută ca soluție sunt pași pe 
care îi urmează sub forma unor încurajări din partea regimului. 

 Ferike Bandula, în calitatea sa de urmaș al cuplului Bandula, nu este nici el un caz 
izolat. El este o variantă a anormalului ce se multiplică diferit în cartierul unde locuiește. Aici 
degradarea este starea reprezentativă: de la bolnavi la alcoolici, de la prostituate la cerșetori, de la 
șomeri la nebuni, sunt cu toții parte dintr-un mediu coșmaresc. Sărăcia generează mizerie, iar 
aceasta este semnul identitar. Nu întâmplător o așa-zisă plimbare în cartier coincide cu 
intersectarea repetitivă cu latrina. Practic, însăși intrarea în acest univers este străjuită de o latrină: 

 

“O casă cu un singur etaj […] în centru o cișmea, într-o latură o umblătoare, ușa negeluită 
ajunge până la brâu, pe deasupra ei se ițește figura fără orificii orbiculare a unei fete pubere, un 
șes de carne i se întinde între frunte și nas << Mi-ai adus bomboane?>> întreabă scremându-se. 
[…] O scară în spirală duce la spălătorie[…] În colț șade o bătrână pe o oală de noapte. Se 
văicărește, se strâmbă, pute, așa o găsesc mereu.[…] Anticamera dă în veceu, veceul în puțul 
luminatorului.” (Konrád 1998, 56-57) 

 

Firește, mizeria nu înseamnă doar atât. Pereți cu igrasie, obiecte aruncate la 
întâmplare, uși sparte, camere suprapopulate, șobolani, gunoaie, crează decorul pentru nașteri 
și copii morți, pentru sinucideri, bătăi, mutilări și crime. În acest scenariu își face loc micul 
Bandula și, în ciuda haosului general, reușește să atragă atenția. Periodic, câțiva locatari fac 
plângeri împotriva gălăgiosului locatar, care este ținut în frâu cu metode puțin spus nepotrivite, 
chiar dacă nu întru totul inedite pentru ceilalți. Pentru Ferike, mizeria este un dat: 

 

“ Ferike țopăia în pătuțul cu gratii. Sub picioarele lui o bucată de nailon mânjită de fecale, 
jur împrejur cotoare de măr și de varză, resturi de morcovi și o coastă de batal cu vagi urme de 
carne însângerată.” (Konrád 1998, 47)   

Fecalele sunt o prezență permanentă în camera sa. Dacă la un moment dat este curat în 
jurul său, este suficient ca o nemulțumire să se transforme în criză și astfel pereții, împreună cu 
propriul corp, să devină un câmp pentru desfășurarea scârnei. De altfel, fecalele nu sunt singurul 
semn al mizeriei, însă aceasta are un rol aparte. Dincolo de faptul că nu poartă haine, dincolo de 
faptul că mănâncă doar alimente negătite, Ferike acceptă vecinătatea propriilor fecale. Efortul 
minim al menținerii igienei, care separă individul uman de animal este ignorat de atipicul copil. 
În ciuda faptului că T. a făcut diverse încercări să îl învețe să folosească olița, nici recompensele 
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și nici bătaia nu aduc vreo îmbunătățire în starea mintală a copilului, ce realmente îndeplinește 
condițiile idioțeniei. De fapt, datorită micului Bandula se întâlnesc două elemente: mizeria și 
alienarea într-o formă naturală, cea de a doua determinând-o pe prima. Or, Ferike este însuși 
consecința sistemului. Înstrăinat de sine, lipsit de libertate, se scaldă în propria mizerie. Împreună 
cu el, întregul cartier este o imagine a societății în ansamblu, iar cu cât societatea este mai 
agresată de sistem, cu atât mizeria își accentuează prezența. Bandula ocupă prima poziție în acest 
top, fiindcă nu mai există nici o barieră conștientă în producerea murdăriei. 

Similar romanului lui Konrád, în Pupa russa sărăcia este generatorul mizeriei, iar 
sărăcia se datorează regimului. Personajul principal este o femeie ce crește și decade tocmai 
datorită încercărilor sale în cadrul sistemului. Laolaltă cu eșecurile strict personale, viața 
Leontinei este dictată de ierarhia pe care încearcă să o parcurgă din dorința de a scăpa de 
sărăcie. Edificator în acest sens este momentul în care intră pentru prima dată într-o casă 
adusă la standarde occidentale. Vila aparținea unui înalt funcționar comunist, iar diferențele 
între căminul în care locuia, casa părinților de la țară și aceasta sunt atât de mari, încât 
percepe sărăcia ca pe un șoc, ca o lovitură “peste moacă cu MĂTUROIUL CU CARE SE 
FACE CURĂȚENIE ÎN GRAJD” (Crăciun 2007, 244). Pentru Leontina această întâmplare 
reprezintă momentul în care a decis îndepărtarea sărăciei cu orice mijloace, iar asta s-a 
tradus prin înregimentarea în mecanismul de partid, care a dus nu doar la declinul său moral, 
ci la deteriorarea echilibrului interior, ce are ca finalitate o puternică depresie.  

 Dacă într-un prim plan al textului se desfășoară povestea Leontinei în lupta cu 
sărăcia, există un plan second ce conține pastișele unor fragmente specifice propagandei de 
partid, ce apar ca segmentări în firul epic. Momentul în care Leontina își conștientizează 
sărăcia este urmat de un text ce începe astfel: 

 

“În Republica socialistă România inima partidului bate tot mai tare și tot mai des.[…] Forța 
conducătoare capătă noi dimensiuni vitale. E chezășia acestui meleag de legendă. Totul asigură 
dobândirea și marea varietate de sortimente, nevoile și neamul, gama de noi produse, utilaje și 
agregate.” (Crăciun 2007, 259). 

 

Aceste inserturi accentuează discrepanța dintre realitate și minciuna oficială, 
contribuind la absurdul situației, la dimensiunea mizeriei datorate politicilor regimului. Iar 
această mizerie dezvoltă o extindere într-o manieră cât se poate de concretă. Astfel, trecerea 
prin gara unui oraș din Transilvania are ca punct culminant întâlnirea cu “clasicul veceu 
turcesc, fără scaun, al gărilor din scumpa noastră patrie” (Crăciun 2007, 235): 

 

“Muștele leneșe cu aripioare albastre băzăiau îmbătate de dulceața urinei și consistența fetidă a 
materiei prin care-și tăvăliseră piciorușele […] Am împins cu piciorul ușa compartimentului 
pentru femei. Același miros trăsnitor de dejecții umane, aceleași urme de degete întinzând pe 
pereții de faianță aceiași materie cafenie. Aceeași aburi iuți de amoniac cotropindu-ți fără scăpare 
alveolele” (Crăciun 2007, 235). 

 

Din nou, veceul este un reper. Dacă T. își făcea intrarea în cartier trecând pe lângă 
o umblătoare, în cazul romanului lui Gheorghe Crăciun situația își găsește un corespondent 
la ieșirea din oraș. Scumpa patrie le punea la dispoziție veceuri, camere de cămin, 
garsoniere, cantine, toate murdare. Ambele romane cultivă un sentiment al dezgustului, al 
scârbei, iar aceste reacții trebuiesc forjate tocmai pentru a transmite insuportabilul realității.  

 În aceiași categorie intră prima întâlnire a Leontinei cu hârtia igienică, proprietate a 
profesorilor de la școala unde învăța. Fiindcă nu mai văzuse vreodată, a fost nevoie de un 
exercițiu mintal pentru a înțelege scopul acesteia. Aproape previzibil, se înțelege determinarea 
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acesteia de a evada, chiar dacă asta a însemnat o eliberare în interiorul sistemului. Aici există o 
aparentă diferență între cele două romane. Dacă în cazul primului discutat sărăcia era o 
condiție permanentă, personajul imaginat de Crăciun încearcă să-și schimbe statutul, și 
reușește, doar că o face cu prețul propriului faliment mintal și moral. Or, tocmai acesta este 
motivul pentru care finalitatea celor două romane corespunde unui scenariu unic: (de)căderea. 
Cuplul Bandula, funcționarul T. și Leontina se întâlnesc într-un punct zero al irecuperabilului. 
Aceștia împărtășesc cu micul Bandula incapacitatea de a schimba ceva în starea de fapt. Ei 
există pentru a proclama falimentul. Ce rol are mizeria aici? Dacă reziduurile reprezintă ce este 
mai rău, odată raportate la romanele discutate, acestea și-au însușit modelul mizeriei generat de 
sărăcie. Sub această formă ele funcționează ca un simbol al excesului, în sensul unui premult 
negativ, al unei existențe greu de digerat. În ambele romane, latrinele înseamnă simbolul 
degradării sociale. Prezența lor repetitivă are rostul unei contaminări generale, a unei 
atenționări permanente a faptului că în jur se dezvoltă un mediu periculos, bolnăvicios, urât. 
Orice prezență a acestora înseamnă un act al violenței, al insecurității, al invadării personale. 
Într-un final, regimul comunist se identifică cu scârna. Este la fel de contaminant ca ea, la fel 
de scârbos și bolnăvicios, la fel de violent. Cele două proze prezintă două situații tipice 
societății socialiste: un cartier de periferie, o mahala am spune, iar, de cealaltă parte, o tânără 
ce vrea să-și depășească condiția, cu căminul și lipsurile celor simpli. Ambele reprezintă solul 
fertil ale unor scenarii preponderent tragice, însă prezența latrinei  este un semn al maximului, 
scârna confirmă regresul, căderea, irecuperabilul, grotescul. 
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