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Abstract (A Lyrical Voice between West and East: Cristian Popescu): In a time when Romania was characterized 
by lyrical effervescence, immediately after the Fall of the Berlin Wall, a poet was to affirm himself as a voice defined, 
sui-generis, by a local, Balkan background, based on a Mitteleuropa type of humanist education. That very writer, 
Cristian Popescu, who practically turned into a legend due both to an early affirmation marked by a  percussive verse, 
and a quick and tragic death, would become a landmark meant to inspire waves of creative authors in the last years. 
The features of Cristian Popescu’s poems express a special sensitivity which goes back to the eighteenth century when, 
under the Phanariote influence, with Turkish cultural sources, filtered through the so-called little French poetry, a 
vigorous reflection of life songs would start and be remarked.  On the other hand, the philologist structure of the poet 
allows him to mix the meridional layer of the artistic reflection of life with the western reflection, metaphysically 
influenced by German and French sources. Hence, the poet’s striking originality as a typically postmodernist 
palimpsest author, with a clear presence of both the world’s secondarity lament, which is to be found in the social 
periphery bitterness, and the clippings from the great cognitive theories of humanity, which are melted in expressions 
that promote the unusualness of the logic which places the human being into a desirable coherence. Our enterprise aims 
at identifying the sources of the durable presence of the Levantine mentalities in a certain area, the Oriental one, 
represented by Romània, as well as their continuous interference and cohabitation with the pressures generated by, first 
of all, the French intellectual influences and, secondly, by the German ones. 
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Rezumat: Într-o perioadă de efervescenţă lirică a României, imediat după căderea Zidului Berlinului, un poet avea 
să se afirme ca o voce care sintetiza, sui-generis, un fond balcanic, autohton, cu o educaţie umanistă de tip 
Mitteleuropa. Acel scriitor, Cristian Popescu, intrat, practic, în legendă atât datorită impunerii timpurii, prin 
percutanţa versurilor, cât şi prin dispariţia rapidă şi tragică, avea să devină un reper pentru valurile creatoare din 
ultimii ani. Mărcile poeziei lui Cristian Popescu ţin de o sensibilitate care urcă până la secolul al XVIII-lea, când, 
sub influenţa fanariotă, cu izvoare culturale turce, filtrate prin aşa-zisă mica poezie franceză, se conturează şi se 
remarcă reflecţia viguroasă a cântecului de lume. Pe de altă parte, structura de filolog a poetului îi permite să 
mixeze stratul meridional al reflectării artistice a vieţii cu reflecţia occidentală, colorată metafizic prin surse 
germane şi franceze. De aici rezultă originalitatea frapantă a scriitorului, ca autor al unui palimpsest, tipic 
postmodernist, din care nu lipsesc lamento-ul secundarităţii lumii, regăsibil în amărăciunea periferiei sociale, şi nici 
decupajul din marile teorii cognitive ale omenirii, topite în expresii care insolitează logica situării fiinţei într-o 
dezirabilă coerenţă. Demersul urmăreşte să identifice izvoarele prezenţei durabile a mentalităţilor levantine într-o 
anumită parte, cea orientală, a Romàniei, ca şi interferenţa şi coabitarea lor neîntreruptă cu tensiunile generate de 
influenţele intelectuale mai întâi franceze, apoi germane. 
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Poezia română contemporană a beneficiat de mai multe repertorieri, din perspective 
diverse – stilistică, tematistă, psihanalitică ori pur cronologică, generaţionistă. Unii autori, 
cum ar fi Nichita Stănescu sau Marin Sorescu, au fost canonizaţi de timpuriu, intrând în 
manualele şcolare şi, astfel, în mentalul popular. Generaţia ’60, în genere, a fost explorată în 
repetate rânduri pentru a fi pronunţată validarea sa, dată fiind şi prolificitatea multor membri 
ai ei. Taxonomic şi epistemologic, eforturile unui cercetător încep să se complice pe măsură 
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ce ne apropiem de arena actuală a fenomenului liric. Generaţia ’70 atestă mai multe formule 
poetice, iar optzecismul îl are, în continuare, drept vârf de lance pe Mircea Cărtărescu. În 
acest context, ni s-a părut fertilă ideea de a investiga un poet cu netă ascendenţă optzecistă, 
Cristian Popescu, dar care aduce atâtea note distincte încât trebuie afiliat promoției ’90, al 
cărei strălucit reprezentatnt este, alături de Ioan Es. Pop. Demersul de faţă obligă la 
survolarea unor poetici şi stilistici diferite, pentru că, de fapt, lui Cristian Popescu, deşi 
acreditat mereu cu superlative, nu i s-a dedicat, până acum, o monografie, poate şi din 
motivul dificultăţii stabilirii genului proxim şi a diferenţei specifice în ceea ce priveşte 
creativitatea sa raportată la antecesori şi la ecourile pe care le-a avut. 

Prezenţă marcantă a cenaclului literar  Universitas (care a succedat Cenaclului de 
Luni, coordonat de Nicolae Manolescu) condus de criticul literar şi profesorul Mircea 
Martin, scriitorul a fost astfel apreciat de către liderul cenaclului: „De la primele poezii 
publicate până la manuscrisele cele mai recent descoperite, aceleaşi idei poetice străbat 
opera sa, un amestec de vis şi gândire, aşa cum le definea însuşi poetul. Visele din capul 
mamei au explodat în inima pruncului“ (Martin, în Manuscriptum, 1999, 64). O direcţie 
preţioasă şi instructivă de cercetare, în opinia noastră, ar fi discutarea, cu instrumentarul 
istoricului literar, dar şi al antropologului cultural ori al sociologului, a fenomenului 
cenaclier din anii comunismului, care a putut da speranţa unei vieţi culturale normale, în 
ciuda ingerinţelor politice în toate sectoarele artei. O altă direcţie ar fi revizitarea unor 
curente practic perene, la intersecţia cărora se află, fluctuant şi ezitant, Cristian Popescu. De 
aceea, interpretarea lui poate fi asimilată unei proceduri de încercuire metodologică, în 
măsura în care ne instigă să navigăm în amontele şi în avalul literaturii române. Unul dintre 
exegeţii care au trasat liniile expresivităţii sale e Nicolae Manolescu (vezi Manolescu 2008, 
1355): „Onirismul joacă un rol important. Cristian Popescu visează cu ochii deschşi, la orice 
oră din zi şi din noapte, ca şi Leonid Dimov, ca toţi fanteziştii îndrăgostiţi de himere. [...] Nu 
e greu de ghicit aici câtecul de lume muntenesc, într-o variantă plină de imaginaţie care ne 
face să ne gândim la Nichita Stănescu. În fond, Cristian Popescu e unul din continuatorii 
acestui spirit al folclorului urban şi mahalagesc, amestec de sentimentalism şi de persiflare, 
care a dat pe câţiva din cei mai interesanţi lirici din ultima sută de ani. Mircea Martin l-a 
raportat la Bacovia. Îl simt mai degrabă înrudit cu Minulescu şi Cărtărescu [...] În ciclul 
Familia Popescu umorul liric este de un tip mai clar urmuzian şi arghezian“. Aşadar, ne 
revine, mai întâi, misiunea de a răspunde la câteva întrebări generale, urmând ca 
răspunsurile să fie adaptate critic la poetul investigat: ce ne mai spune onirismul astăzi?; 
cum reverberează sensibilitatea bacoviană în sfârşitul de secol XX şi început de secol XXI?; 
în ce măsură imaginarul stănescian a „presat“ formulele poetice ulterioare?; până unde 
putem urmări manifestarea fibrei munteneşti în literatura noastră?; în ce fel ne raportăm la 
moştenirea argheziană şi urmuziană? Cu aceste interogaţii în faţă, deţinem elementele 
necesare configurării unui background mental pentru Cristian Popescu, care se manisfestă ca 
un creuzet în care se topesc tendinţe şi mode diverse, unele în mod deliberat, altele urmând a 
fi stabilizate de instanţa critică. În al doilea rând, toate aceste modalităţi de prelucrare a 
lumii se regăsesc la el, ca sinteză a experienţelor individuale sau de grup, în sens jungian.  

Materia mundi este exploatată după o reţetă originală, ale cărei articulaţii tinde să 
la evidenţieze cercetarea de faţă, în latura sa de noutate. Întrevedem, astfel, o forma mentis 
de sinteză, în care hyperionismul şi caragialismul apar indiscriminabil legate. A-l gândi în 
felul acesta pe poet, în postura de personalitate tip Ianus bifrons, reprezintă o ipoteză inedită 
şi credem că ea poate fi validată prin studierea caietelor-manuscris care se pot repera la 
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prietenii săi. Compararea bruioanelor cu textele încredinţate tiparului ar conferi cercetării şi 
un caracter poietic, întrucât relaţia dintre complexitatea autorului şi opera sa restrânsă se 
pretează la un asemenea excurs. Pe tensiunea rezultată între poietic şi poetic, în sensul 
teoretizat de Irina Mavrodin (1982), s-ar putea edifica şi ilustra atât conceptul de 
singularitate – fiecare poet adevărat este unic şi are proprietatea de a-şi delimita propria-i 
lume –, cât şi cel de profil al unei epoci, văzută ca o arenă în care concepţii mai vechi asupra 
poeziei, încă în funcţiune şi rezistente, intră în beligeranţă cu forţele noi. Miza se menţine, 
evident, axiologică, pentru că „metodele“ poeţilor nu suportă vreo ierarhizare. 

Cercetarea vizează ipostazierea vectorilor artistici, mentalitari şi sociali care au agregat 
una dintre cele mai puternice personalităţi ale poeziei româneşti contemporane. Aparţinând 
aşa-numitei generaţii ’90, în al cărei prim palier valoric l-a instalat critica, alături de Ioan Es. 
Pop, scriitorul solicită, spre a fi circumscris cât mai obiectiv, şi o trecere în revistă a strategiilor 
şi schemelor conform cărora generaţiile pot fi delimitate, spre a suporta încapsularea în 
„casete“ tehnice, unde diferenţele de program estetic să prevaleze statistic asupra impresiei de 
continuum poetic. De aceea, un palier se cuvine dedicat operaţiunii de esenţă taxonomizantă de 
a stabili conjecturi, filiaţii şi eventuale fracturi în poetica explicită sau implicită a unor scriitori 
postbelici. Graniţele dintre tipurile de expresivitate a ultimelor câtorva decenii fiind flotante, 
mai ales în registrul liricităţii, optăm pentru un discurs mixt, care să poziţioneze îndeajuns de 
vizibil individualitatea poetică, cu ascendenţă romantică, de om „ales“ spre a suferi pentru a 
crea, pe de o parte, şi să păstreze organizarea edificată, până acum, cu fineţe, de către exegeţi 
importanţi, pe de altă parte. Demersul este construit, aşadar, pe două linii de forţă, care se 
concurează între ele doar pentru a da o imagine holistică asupra unui fenomen în care firul 
entităţii unice care e poetul se împleteşte inextricabil cu fluxul social, ca în textura ADN-ului. 
Un alt pilon propulsează în prim plan biografemele relevante pentru scriitor, dispărut foarte 
tânăr, măcinat de o boală necruţătoare, aspect pentru care vor fi convocate mărturii şi amintiri 
din interiorul bogatului său cerc de prieteni – Ioan Es. Pop, Mihail Gălăţanu, Daniel 
Bănulescu, Diana Manole, Gabriel Stănescu, Lucian Vasilescu, Horia Gârbea, Saviana 
Stănescu, Marius Oprea, Caius Dobrescu, Simona Popescu, Valentin Iacob, Ştefan Damian, 
Paul Vinicius, Radu Sergiu Ruba, Cătălin Ţârlea, Augustin Ioan, Cristian Tudor Popescu. 
Relaţia de inversă proporţionalitate între scurtimea unui destin uman şi literar şi complexitatea 
ideaticii rămase este utilizată ca rampă pentru demantelarea, încă o dată, a prejudecăţii 
conform căreia un număr impunător de volume ar reprezenta şi o asigurare axiologică. Partea 
interpretativă tematizează universul liric şi, în acelaşi timp, edifică morfologia unui sistem de 
referinţă în care legile par răsturnate. 

Ni se pare legitim, din atare punct de vedere, să insistăm pe capacitatea remarcabilă a 
poetului de a exploata oximoronul, uneori cu atâta nonşalanţă încât nu se observă imediat 
disjungerea termenilor învecinaţi cu forţa. De altfel, nu ar fi prima dată, în cultura română, 
când succesiunile contemplate în alte culturi se traduc prin simultaneităţi. Fenomenul, însă, 
devine cu atât mai incitant cu cât de apropiem de mileniul trei, iar Cristian Popescu, trăitor în 
postmodernism, şi adict la tramvai (în jurul căruia formează o veritabilă mitologie urbană) 
revizitează epoci revolute, ale trăsurilor, unele care duceau, fizic, dar în primul rând simbolic, 
la Viena sau Berlin, purtându-l pe Eminescu, altele care aminteau de levantinismul indelebil al 
lui Caragiale. Asumarea cotidianului, în ethosul ceauşist marcat de cupiditate inavuabilă, se 
împacă, stilistic, retoric şi semantic, într-un chip original, cu tentaţia salturilor în timp, făcând 
din poet un imagist-pivot între facţiunile realităţii imediate şi ale celei reconstituite oniric. 
Concluzia studiului rezidă în aceea că poetul Cristian Popescu este un icon al hibridităţii 
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generaţiei sale, pasibil de implozia iminentă a mixturii de formule, sobrietăţi şi faconde pe care 
doar personalitatea sa clivată le ţinea laolaltă. Practic, vorbim de un scriitor care s-a plasat 
hotărât în intermundiu, ilustrând, exemplar, forţa şi riscurile unei astfel de atitudini existenţiale 
şi lirice. Biografemele şi melancolicul sunt mixate într-o pastă cu aspect retro, dar cu impact 
psihologic peren. Aerul de fotografie de familia gen belle époque e frapant: 

 

„Bunicul s-a îngrijit din timp de prînzul ce trebuia servit la acest parastas. A lipit pe sticlele cu 
vin, drept etichete, pozele de la nuntă cu el şi bunica. A scos miezul din pîini şi a picurat cu grijă 
înăuntru ceară de lumînare pînă le-a umplut la loc. Şi la sfîrşit, la cafea, vor fi aduse ceşti mici în 
care o să pîlpîie cîte-o lumină de candelă. Mama a avut ideea să însămînţăm din vreme pe mormîntul 
bunicii ceapă verde, ardei gras şi ridichi. Să servim lumea cu salate făcute din ele. Că-i mai bine în 
asemenea momente să mănînci din dragoste nu de foame. 

Duminica trecută bunicul a umblat prin parc cu un pantof care i-a mai rămas de la bunica şi s-a 
rugat de toate fetele de liceu să-l încerce. Cum a aflat acest lucru, bunica şi-a ales o rochie elegantă, 
o vîrstă potrivită, s-a gîndit la nişte vorbe liniştitoare şi a rugat un înger s-o ducă în visul bunicului. 
Dar pe el l-a durut burta şi n-a putut să doarmă. 

Toată lumea îşi va aminti că la înmormîntare sicriul nu era bătut în cuie ci era legat c-o fundă 
mare şi roz, ca un cadou trimis nu-ştiu-cui. Unii vorbesc c-ar fi fost scris pe el «A se păstra la loc 
întunecos şi rece», dar astea-s doar vorbe. Vorbe cu păcat. 

Acum, pentru parastas, bunicul a pus în sufragerie un brad pe care l-a împodobit cu ochelarii 
bunicii, rujul, inelele, o mănuşă şi ultimii ei ciorapi de mătase umpluţi cu beteală. Cum a aflat 
acest lucru, bunica şi-a ales prima tinereţe, a pregătit un răsărit la mare şi cîteva vorbe 
drăgăstoase, dar a nimerit în visul unui adolescent, băiatul vecinului, care a uitat tot cînd s-a trezit. 

La masă lumea o să vorbească vrute şi nevrute. «Ai auzit, dragă? Bătrînul şi-a făcut o mască de 
plastic cu chipul lui de la 20 de ani şi-o poartă prin casă toată ziua; şi-o scoate numai înainte de 
culcare. Unii spun că s-a ramolit  aşa  de  tare  că nu mai ţine minte decît cum arăta la 20 de ani cînd 
a-ntîlnit-o pe nevastă-sa şi că fără masca asta nu se mai recunoaşte în oglindă. Eu cred că de frică, 
dragă, aşa, ca să mai uite. Vai de capul lui!». 

La masă va fi adus într-un castron mare, adînc, plin cu pămînt, curcanul rumenit, apetisant. 
Îngropat pe jumătate.  

«Dar de nepotă-su ce să mai zici? Are bătături la tîmple. Auzi şi tu: cel mai mare specialist de 
la noi în strîns negru sub unghii». 

- Las' că bunică-sa l-a întrecut. Strînge acum şi sub pleoape”. (Popescu 2004, 367) 
 

Dacă ne plasăm în siajul explicativ oferit de istoria mentalităţilor şi de imagologie, o 
astfel de sensibilitate are rădăcini clarificabile, care ţin tocmai de o istorie tensionată şi chiar 
controversată. Oscilaţii, autocontraziceri şi alte discursuri dorite autolegitimante au bulversat o 
zonă a Europei care nu avea cum să nu reacţioneze: noi analizăm, aici, desigur, doar reacţia 
unui scriitor. Ea, însă, se dovedeşte simptomatică, dacă ne gândim că respectivul scriitor are 
anvergura intelectuală necesară pentru a internaliza o problematică destul de complicată, care 
transgresează procesualitatea creaţiei, nu fără a se intersecta cu ea. Chiar dacă discutăm de un 
poet, asocierea mecanismului creator cu un turn de fildeş o vedem ca pe un construct, practic 
drept un mit. Cu un suflet scindat, deloc indiferent, măcar psihologic vorbind, la realităţile unei 
ţări convulsive, Cristian Popescu nu avea cum să reflecte, oblic şi, mai ales, prin refracţie, 
peisajul social din imediata proximitate. Am putea defini această proximitate în termeni 
antropologici, pentru a invoca datele, uneori cruciale, de ordin familial, dar credem că s-ar 
cuveni şi o abordare care să vizeze încadrarea „zonală“ a unui autor. În acest punct, credităm 
un analist cu vocaţie pentru compararea unor aspecte mentalitare derivate din evenimente 
istorice concrete: 
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„Din păcate, nici intelighenţia noastră occidentalizantă nu a realizat importanţa strategică a 
contactelor cu vecinii trecuţi şi prezenţi de la Vest: de exemplu, legăturile cu intelighanţia democrată 
maghiară au rămas minime, iar cele cu intelighenţia poloneză, favorizate de memoria anului 1939, 
sunt practic absente. Fapt şi mai remarcabil, noua excludere s-a definitivat în anii '80, când mai 
multe personalităţi din cehoslovacia, polonia şi Ungaria au lansat mitul cultural al unei noi 
Mitteleuropa spirituale, legatară a ceea ce a fost probabil cea mai străluciă paradigmă ştiinţifică, 
literară şi artistică din Europa post-luministă, Viena sfârşitului de secol XIX şi a începutului de secol 
XX. Această   Europă Centrală rediviva, prestigioasă şi sofisticată, era în plus eroică, fiindcă trebuia 
să lupte pentru existenţă împotriva Uniunii Sovietice, protejându-i astfel şi pe occidentali  de o 
eventuală contagiune bolşevică - scenariul e un remake istoriozofic al iluziei regionale, invocată 
uneori pentru a scuza eşecuri locale şi pentru a îndatora Occidentul, privind rolul protector jucat de 
localnici în faţa expansiunii otomane“ (Antohi 1998, 295-296). 
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