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Abstract (A Lyrical Voice between West and East: Cristian Popescu): In a time when Romania was characterized
by lyrical effervescence, immediately after the Fall of the Berlin Wall, a poet was to affirm himself as a voice defined,
sui-generis, by a local, Balkan background, based on a Mitteleuropa type of humanist education. That very writer,
Cristian Popescu, who practically turned into a legend due both to an early affirmation marked by a percussive verse,
and a quick and tragic death, would become a landmark meant to inspire waves of creative authors in the last years.
The features of Cristian Popescu’s poems express a special sensitivity which goes back to the eighteenth century when,
under the Phanariote influence, with Turkish cultural sources, filtered through the so-called little French poetry, a
vigorous reflection of life songs would start and be remarked. On the other hand, the philologist structure of the poet
allows him to mix the meridional layer of the artistic reflection of life with the western reflection, metaphysically
influenced by German and French sources. Hence, the poet’s striking originality as a typically postmodernist
palimpsest author, with a clear presence of both the world’s secondarity lament, which is to be found in the social
periphery bitterness, and the clippings from the great cognitive theories of humanity, which are melted in expressions
that promote the unusualness of the logic which places the human being into a desirable coherence. Our enterprise aims
at identifying the sources of the durable presence of the Levantine mentalities in a certain area, the Oriental one,
represented by Romania, as well as their continuous interference and cohabitation with the pressures generated by, first
of all, the French intellectual influences and, secondly, by the German ones.
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Rezumat: Intr-o perioadd de efervescenti lirica a Romaniei, imediat dupa caderea Zidului Berlinului, un poet avea
sa se afirme ca o voce care sintetiza, sui-generis, un fond balcanic, autohton, cu o educatie umanista de tip
Mitteleuropa. Acel scriitor, Cristian Popescu, intrat, practic, in legenda atdt datoritd impunerii timpurii, prin
percutanta versurilor, cat si prin disparitia rapida si tragica, avea sa devind un reper pentru valurile creatoare din
ultimii ani. Marcile poeziei lui Cristian Popescu tin de o sensibilitate care urca pana la secolul al XVIII-lea, cand,
sub influenta fanariota, cu izvoare culturale turce, filtrate prin asa-zisa mica poezie francezd, se contureaza si se
remarca reflectia viguroasda a cantecului de lume. Pe de alta parte, structura de filolog a poetului 1i permite sa
mixeze stratul meridional al reflectérii artistice a vietii cu reflectia occidentala, coloratd metafizic prin surse
germane si franceze. De aici rezultd originalitatea frapanta a scriitorului, ca autor al unui palimpsest, tipic
postmodernist, din care nu lipsesc lamento-ul secundaritatii lumii, regasibil in amaraciunea periferiei sociale, si nici
decupajul din marile teorii cognitive ale omenirii, topite in expresii care insoliteaza logica situdrii fiintei intr-o
dezirabild coerentd. Demersul urmareste sa identifice izvoarele prezentei durabile a mentalitatilor levantine intr-o
anumita parte, cea orientald, a Romaniei, ca si interferenta si coabitarea lor neintrerupta cu tensiunile generate de
influentele intelectuale mai intéi franceze, apoi germane.

Cuvinte-cheie: Levant, Mitteleuropa, secundaritate, metafizica, cantec de lume

Poezia romana contemporana a beneficiat de mai multe repertorieri, din perspective
diverse — stilistica, tematistd, psihanalitica ori pur cronologica, generationista. Unii autori,
cum ar fi Nichita Stdnescu sau Marin Sorescu, au fost canonizati de timpuriu, intrdnd in
manualele scolare si, astfel, iTn mentalul popular. Generatia ’60, in genere, a fost exploratd in
repetate randuri pentru a fi pronuntatd validarea sa, data fiind si prolificitatea multor membri
ai ei. Taxonomic i epistemologic, eforturile unui cercetator incep sa se complice pe masura
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ce ne apropiem de arena actuala a fenomenului liric. Generatia *70 atestd mai multe formule
poetice, iar optzecismul il are, in continuare, drept varf de lance pe Mircea Cartarescu. in
acest context, ni s-a parut fertild ideea de a investiga un poet cu neta ascendenta optzecista,
Cristian Popescu, dar care aduce atitea note distincte incét trebuie afiliat promotiei *90, al
carei stralucit reprezentatnt este, alaturi de Ioan Es. Pop. Demersul de fatd obligd la
survolarea unor poetici si stilistici diferite, pentru ca, de fapt, lui Cristian Popescu, desi
acreditat mereu cu superlative, nu i s-a dedicat, padnd acum, o monografie, poate si din
motivul dificultatii stabilirii genului proxim si a diferentei specifice in ceea ce priveste
creativitatea sa raportatd la antecesori si la ecourile pe care le-a avut.

Prezenta marcantd a cenaclului literar Universitas (care a succedat Cenaclului de
Luni, coordonat de Nicolae Manolescu) condus de criticul literar si profesorul Mircea
Martin, scriitorul a fost astfel apreciat de catre liderul cenaclului: ,,De la primele poezii
publicate pana la manuscrisele cele mai recent descoperite, aceleasi idei poetice strabat
opera sa, un amestec de vis si gandire, asa cum le definea insusi poetul. Visele din capul
mamei au explodat in inima pruncului“ (Martin, in Manuscriptum, 1999, 64). O directie
pretioasa si instructivd de cercetare, in opinia noastrd, ar fi discutarea, cu instrumentarul
istoricului literar, dar si al antropologului cultural ori al sociologului, a fenomenului
cenaclier din anii comunismului, care a putut da speranta unei vieti culturale normale, in
ciuda ingerintelor politice in toate sectoarele artei. O altd directie ar fi revizitarea unor
curente practic perene, la intersectia carora se afla, fluctuant si ezitant, Cristian Popescu. De
aceea, interpretarea lui poate fi asimilatd unei proceduri de incercuire metodologicd, in
masura in care ne instigd sa navigam in amontele si in avalul literaturii romane. Unul dintre
exegetii care au trasat liniile expresivitatii sale e Nicolae Manolescu (vezi Manolescu 2008,
1355): ,,0Onirismul joacd un rol important. Cristian Popescu viseaza cu ochii deschsi, la orice
ora din zi si din noapte, ca si Leonid Dimov, ca toti fantezistii indragostiti de himere. [...] Nu
e greu de ghicit aici catecul de lume muntenesc, intr-o varianta plina de imaginatie care ne
face si ne gandim la Nichita Stanescu. In fond, Cristian Popescu e unul din continuatorii
acestui spirit al folclorului urban si mahalagesc, amestec de sentimentalism si de persiflare,
care a dat pe cativa din cei mai interesanti lirici din ultima sutd de ani. Mircea Martin 1-a
raportat la Bacovia. il simt mai degraba inrudit cu Minulescu si Cartarescu [...] in ciclul
Familia Popescu umorul liric este de un tip mai clar urmuzian si arghezian“. Asadar, ne
revine, mai intadi, misiunea de a raspunde la cateva intrebari generale, urmand ca
raspunsurile sa fie adaptate critic la poetul investigat: ce ne mai spune onirismul astazi?;
cum reverbereaza sensibilitatea bacoviand in sfarsitul de secol XX si inceput de secol XXI7?;
in ce masurd imaginarul stanescian a ,presat“ formulele poetice ulterioare?; pana unde
putem urmari manifestarea fibrei muntenesti in literatura noastra?; in ce fel ne raportam la
mostenirea argheziand si urmuziana? Cu aceste interogatii in fatd, detinem elementele
necesare configurarii unui background mental pentru Cristian Popescu, care se manisfesta ca
un creuzet in care se topesc tendinte si mode diverse, unele in mod deliberat, altele urmand a
fi stabilizate de instanta critici. In al doilea rind, toate aceste modalititi de prelucrare a
lumii se regasesc la el, ca sinteza a experientelor individuale sau de grup, in sens jungian.

Materia mundi este exploatatd dupd o retetd originala, ale carei articulatii tinde sa
la evidentieze cercetarea de fatd, in latura sa de noutate. Intrevedem, astfel, o forma mentis
de sinteza, in care hyperionismul §i caragialismul apar indiscriminabil legate. A-1 gandi in
felul acesta pe poet, in postura de personalitate tip lanus bifrons, reprezintd o ipoteza inedita
si credem cd ea poate fi validatd prin studierea caietelor-manuscris care se pot repera la

238



CICCRE Il | 2014

prietenii sdi. Compararea bruioanelor cu textele incredintate tiparului ar conferi cercetarii si
un caracter poietic, intrucat relatia dintre complexitatea autorului i opera sa restransa se
preteaza la un asemenea excurs. Pe tensiunea rezultatd intre poietic si poetic, in sensul
teoretizat de Irina Mavrodin (1982), s-ar putea edifica si ilustra atdt conceptul de
singularitate — fiecare poet adevarat este unic si are proprietatea de a-si delimita propria-i
lume —, cét si cel de profil al unei epoci, vazuta ca o arena in care conceptii mai vechi asupra
poeziei, inca in functiune §i rezistente, intrd in beligeranta cu fortele noi. Miza se mentine,
evident, axiologica, pentru ca , metodele* poetilor nu suporta vreo ierarhizare.

Cercetarea vizeaza ipostazierea vectorilor artistici, mentalitari si sociali care au agregat
una dintre cele mai puternice personalitati ale poeziei romanesti contemporane. Apartinind
asa-numitei generatii "90, in al carei prim palier valoric 1-a instalat critica, aldturi de Ioan Es.
Pop, scriitorul solicita, spre a fi circumscris cat mai obiectiv, i o trecere in revista a strategiilor
si schemelor conform carora generatiile pot fi delimitate, spre a suporta incapsularea in
,casete” tehnice, unde diferentele de program estetic sa prevaleze statistic asupra impresiei de
continuum poetic. De aceea, un palier se cuvine dedicat operatiunii de esenta taxonomizanta de
a stabili conjecturi, filiatii i eventuale fracturi In poetica explicitd sau implicitd a unor scriitori
postbelici. Granitele dintre tipurile de expresivitate a ultimelor catorva decenii fiind flotante,
mai ales in registrul liricitatii, optdm pentru un discurs mixt, care sa pozitioneze indeajuns de
vizibil individualitatea poetica, cu ascendentd romantica, de om ,,ales* spre a suferi pentru a
crea, pe de o parte, si sd pastreze organizarea edificatd, pana acum, cu finete, de catre exegeti
importanti, pe de altid parte. Demersul este construit, asadar, pe doua linii de forta, care se
concureaza intre ele doar pentru a da o imagine holisticd asupra unui fenomen in care firul
entitatii unice care e poetul se impleteste inextricabil cu fluxul social, ca in textura ADN-ului.
Un alt pilon propulseaza in prim plan biografemele relevante pentru scriitor, disparut foarte
tandr, macinat de o boald necrutatoare, aspect pentru care vor fi convocate marturii si amintiri
din interiorul bogatului sdu cerc de prieteni — loan Es. Pop, Mihail Galatanu, Daniel
Banulescu, Diana Manole, Gabriel Stanescu, Lucian Vasilescu, Horia Géarbea, Saviana
Stanescu, Marius Oprea, Caius Dobrescu, Simona Popescu, Valentin Iacob, Stefan Damian,
Paul Vinicius, Radu Sergiu Ruba, Catalin Tarlea, Augustin Ioan, Cristian Tudor Popescu.
Relatia de inversa proportionalitate intre scurtimea unui destin uman si literar si complexitatea
ideaticii ramase este utilizatd ca rampa pentru demantelarea, incd o datd, a prejudecatii
conform céreia un numar impunator de volume ar reprezenta §i o asigurare axiologica. Partea
interpretativa tematizeaza universul liric §i, in acelasi timp, edificd morfologia unui sistem de
referintd in care legile par rasturnate.

Ni se pare legitim, din atare punct de vedere, s insistdm pe capacitatea remarcabild a
poetului de a exploata oximoronul, uneori cu atita nonsalantd incat nu se observa imediat
disjungerea termenilor nvecinati cu forta. De altfel, nu ar fi prima datd, in cultura romana,
cand succesiunile contemplate 1n alte culturi se traduc prin simultaneitati. Fenomenul, insa,
devine cu atat mai incitant cu cat de apropiem de mileniul trei, iar Cristian Popescu, traitor in
postmodernism, si adict la tramvai (in jurul caruia formeaza o veritabild mitologie urbana)
reviziteaza epoci revolute, ale trasurilor, unele care duceau, fizic, dar in primul rand simbolic,
la Viena sau Berlin, purtdndu-I pe Eminescu, altele care aminteau de levantinismul indelebil al
lui Caragiale. Asumarea cotidianului, in ethosul ceausist marcat de cupiditate inavuabila, se
impaca, stilistic, retoric si semantic, intr-un chip original, cu tentatia salturilor in timp, facand
din poet un imagist-pivot intre factiunile realitatii imediate si ale celei reconstituite oniric.
Concluzia studiului rezida in aceea ca poetul Cristian Popescu este un icon al hibriditatii
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generatiei sale, pasibil de implozia iminentd a mixturii de formule, sobrietati si faconde pe care
doar personalitatea sa clivata le tinea laolalta. Practic, vorbim de un scriitor care s-a plasat
hotarat in intermundiu, ilustrand, exemplar, forta si riscurile unei astfel de atitudini existentiale
si lirice. Biografemele si melancolicul sunt mixate intr-o pasta cu aspect retro, dar cu impact
psihologic peren. Aerul de fotografie de familia gen belle époque e frapant:

,.Bunicul s-a ingrijit din timp de prinzul ce trebuia servit la acest parastas. A lipit pe sticlele cu
vin, drept etichete, pozele de la nuntd cu el si bunica. A scos miezul din piini si a picurat cu grija
induntru ceara de luminare pind le-a umplut la loc. Si la sfirsit, la cafea, vor fi aduse cesti mici in
care 0 sa pilpiie cite-o lumina de candela. Mama a avut ideea sa Insamintam din vreme pe mormintul
bunicii ceapa verde, ardei gras si ridichi. Sa servim lumea cu salate facute din ele. Ca-i mai bine in
asemenea momente s maninci din dragoste nu de foame.

Duminica trecutd bunicul a umblat prin parc cu un pantof care i-a mai ramas de la bunica si s-a
rugat de toate fetele de liceu sa-1 incerce. Cum a aflat acest lucru, bunica si-a ales o rochie eleganta,
o virsta potrivita, s-a gindit la niste vorbe linistitoare si a rugat un inger s-o duca in visul bunicului.
Dar pe el 1-a durut burta si n-a putut sd doarma.

Toatd lumea 1si va aminti cd la Inmormintare sicriul nu era batut in cuie ci era legat c-o funda
mare §i 1oz, ca un cadou trimis nu-stiu-cui. Unii vorbesc c-ar fi fost scris pe el «A se pastra la loc
intunecos si rece», dar astea-s doar vorbe. Vorbe cu pécat.

Acum, pentru parastas, bunicul a pus in sufragerie un brad pe care 1-a impodobit cu ochelarii
bunicii, rujul, inelele, o méanusa si ultimii ei ciorapi de matase umpluti cu beteald. Cum a aflat
acest lucru, bunica si-a ales prima tinerete, a pregatit un rasarit la mare si citeva vorbe
dragastoase, dar a nimerit in visul unui adolescent, baiatul vecinului, care a uitat tot cind s-a trezit.

La masa lumea o sa vorbeasca vrute si nevrute. «Ai auzit, dragd? Batrinul si-a facut o masca de
plastic cu chipul lui de la 20 de ani si-o poarta prin casa toatd ziua; si-o scoate numai inainte de
culcare. Unii spun ca s-a ramolit asa de tare cdnu mai tine minte decit cum arata la 20 de ani cind
a-ntilnit-o pe nevasta-sa si ca fard masca asta nu se mai recunoaste in oglinda. Eu cred ca de frica,
drags, asa, ca sd mai uite. Vai de capul lui!».

La masa va fi adus intr-un castron mare, adinc, plin cu pamint, curcanul rumenit, apetisant.
Ingropat pe jumitate.

«Dar de nepota-su ce sd mai zici? Are bataturi la timple. Auzi si tu: cel mai mare specialist de
la noi in strins negru sub unghii».

- Las' ca bunica-sa l-a intrecut. Stringe acum si sub pleoape”. (Popescu 2004, 367)

Daca ne plasam in siajul explicativ oferit de istoria mentalitatilor si de imagologie, o
astfel de sensibilitate are radacini clarificabile, care tin tocmai de o istorie tensionata si chiar
controversata. Oscilatii, autocontraziceri si alte discursuri dorite autolegitimante au bulversat o
zona a Europei care nu avea cum sa nu reactioneze: noi analizam, aici, desigur, doar reactia
unui scriitor. Ea, insa, se dovedeste simptomatica, daca ne gandim ca respectivul scriitor are
anvergura intelectuala necesara pentru a internaliza o problematica destul de complicata, care
transgreseaza procesualitatea creatiei, nu fard a se intersecta cu ea. Chiar daca discutdm de un
poet, asocierea mecanismului creator cu un turn de fildes o vedem ca pe un construct, practic
drept un mit. Cu un suflet scindat, deloc indiferent, macar psihologic vorbind, la realitatile unei
tari convulsive, Cristian Popescu nu avea cum sa reflecte, oblic si, mai ales, prin refractie,
peisajul social din imediata proximitate. Am putea defini aceastd proximitate in termeni
antropologici, pentru a invoca datele, uneori cruciale, de ordin familial, dar credem ca s-ar
cuveni si o abordare care sa vizeze incadrarea ,,zonala* a unui autor. in acest punct, creditdm
un analist cu vocatie pentru compararea unor aspecte mentalitare derivate din evenimente
istorice concrete:
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,,Din pacate, nici intelighentia noastra occidentalizantd nu a realizat importanta strategica a
contactelor cu vecinii trecuti si prezenti de la Vest: de exemplu, legaturile cu intelighantia democrata
maghiard au ramas minime, iar cele cu intelighentia poloneza, favorizate de memoria anului 1939,
sunt practic absente. Fapt si mai remarcabil, noua excludere s-a definitivat in anii '80, cand mai
multe personalititi din cehoslovacia, polonia si Ungaria au lansat mitul cultural al unei noi
Mitteleuropa spirituale, legatara a ceea ce a fost probabil cea mai stralucia paradigma stiintifica,
literara si artistica din Europa post-luminista, Viena sfarsitului de secol XIX si a inceputului de secol
XX. Aceasta Europa Centrala rediviva, prestigioasa si sofisticata, era in plus eroica, fiindca trebuia
sa lupte pentru existentd impotriva Uniunii Sovietice, protejandu-i astfel si pe occidentali de o
eventuald contagiune bolsevicd - scenariul e un remake istoriozofic al iluziei regionale, invocata
uneori pentru a scuza esecuri locale si pentru a indatora Occidentul, privind rolul protector jucat de
localnici in fata expansiunii otomane* (Antohi 1998, 295-296).
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